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Für Lisa Rowe Fraustino, Susan Campbell Bartoletti und
Molly Fisk,

die mir geholfen haben,
die Sprache der Poesie wiederzuentdecken
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Dinge, die ich verloren habe – eine unvollständige Liste

Pu, den Bären.
Ich habe ihn mit in den Urlaub genommen
und im Hotelbett zurückgelassen.
Aber Dad hat bei der Rezeption angerufen,
und zwei Tage später brachte uns die Post
ein knubbeliges Paket,
und der Knubbel war Pu.

 
Meine Jacke im Bus,
auf dem Schulausflug zum Planetarium.
Zumindest hätte ich sie fast darin vergessen,
doch Lizard hat es sofort bemerkt
und ist zu unserem Sitz zurückgerannt,
um sie mir zu holen.

 
Meinen besonderen Glücksknopf,
als meine Hosentasche ein Loch hatte.
Auch ihn hat Lizard für mich gefunden.

 
Meine Brille im Asia-Restaurant,
nachdem meine Mutter bereits gesagt hatte,
sie könne keinen Zusatz-Stress mehr ertragen.
Und da eine verschwundene Brille
ganz eindeutig Zusatz-Stress bedeutet hätte,
habe ich es nicht meiner Mom,
sondern meinem Dad erzählt.
Daraufhin hat er die Sache geregelt,
ohne dass Mom jemals davon erfahren musste.
Glück gehabt!

 
Buntstifte.
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Noch mehr Buntstifte.

 
Vielleicht ist euch aufgefallen,
dass ich all meine verlorenen Dinge
am Ende wiederbekommen habe –
mit Ausnahme der Buntstifte.
Aber die verliert jeder mal,
und es gibt genug davon,
deshalb ist es nicht so schlimm.

 
Womöglich habt ihr auch gemerkt,
dass es immer andere Menschen waren,
die mir meine verschwundenen Dinge
zurückgebracht haben.

 
Doch was wäre,
wenn ich diese Menschen
verlieren würde?
Wer würde mir dann helfen,
sie wiederzufinden?
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Zwei Mädchen namens Elizabeth

Natürlich heißt Lizard nicht wirklich Lizard.
(Ihr habt euch bestimmt schon gedacht,
dass sie nicht wie eine Eidechse heißt.)
Aber die Sache ist die:
Lizard und ich haben
den gleichen Vornamen,
nämlich Elizabeth.
Bevor wir uns kannten,
war Lizard Liz,
und ich war Betsy.

 
(Ist es nicht komisch,
dass Betsy eine Kurzform von Elizabeth ist?)

 
Doch als wir uns in der dritten Klasse anfreundeten,
sagte Lizard, dass sie den Namen Betsy blöd finde
und dass ich mich auch lieber Liz nennen solle.

 
Also hießen wir eine Woche lang beide Liz
und wurden dadurch
die besten Freundinnen aller Zeiten.

 
Nur war das mit den gleichen Namen
leider ein bisschen verwirrend.

 
Deshalb beschloss Liz,
in Zukunft Lizard zu heißen,
damit ich die einzige Liz bleiben konnte.
Ich protestierte vorsichtig,
denn eigentlich wollte ich lieber
die einzige Betsy sein.
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Lizard seufzte tief und erklärte,
sie wolle mich ab jetzt B (für Betsy) nennen.
Doch dabei ist es nicht lange geblieben,
denn bald schon wurde ich Biene.

 
Mittlerweile gehen wir in die sechste Klasse,
und alle Welt – auch ihre Familie –
nennt Lizard nur noch Lizard.

 
Sogar unsere Lehrer nennen sie so.
Und das, obwohl sie eigentlich wissen sollten,
dass Lizard kein richtiger Name ist.

 
Ich hingegen heiße nur für Lizard Biene.

 
Wenn wir also zusammen sind,
nur wir beide,
dann werden wir zwei Mädchen
namens Lizard und Biene.
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Wie meine Mom den Namen Biene findet

Sie hasst ihn.
 

Als sie Lizard zum ersten Mal
sagen hörte: »Tschüs, Biene!«,

 
fragte sie: »Warum denn Biene?«
Und Lizard antwortete: »Das ist ihr Spitzname.«

 
»Ihr Spitzname ist Betsy«, widersprach meine Mom.
»Aber ich nenne sie Biene«, erklärte Lizard.

 
»Meinst du Bine wie die Abkürzung
von Sabine?«, wollte Mom wissen.
»Oder wie das stechende Insekt?«

 
Meine Mom weiß mehr über Wörter und Sprachen
als alle anderen Menschen, die ich kenne.

 
»So wie die Honigbiene«, erwiderte Lizard,
»die um schöne Blumen herumschwirrt.«

 
Mom gefiel es schon damals nicht,
dass Lizard mich Biene nannte,
doch sie wollte nicht unhöflich
zu meiner neuen besten Freundin sein.

 
Aber jedes Mal, wenn Lizard
mich heute Biene nennt
 – und das ist häufig –,

 
merke ich, wie sich Moms Kiefer
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wegen all der Dinge anspannt,
die sie nicht ausspricht.
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Sturmwolke und Wirbelwind

Meine Mom meint,
Lizard sei eine Sturmwolke
und ein Wirbelwind.
Sie hat es nie laut gesagt,
doch ich weiß, sie denkt,
ich würde wie ein Blatt
in die Luft getragen
und umhergeweht.
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Einmal, vor einiger Zeit,

war Lizard bei mir zu Hause,
und wir waren gerade dabei,
die Scherben zerbrochener Fliesen zu sortieren,
die mein Vater aus seiner Werkstatt
mitgebracht hatte. Wir wollten sie
auf einfache Plastikteller kleben,
um Mosaike daraus zu machen
und anschließend ein Festessen zu veranstalten.

 
Es sollte kein großes Gastmahl
mit geröstetem Fasan und Honigwein werden
wie in dem Mittelalter-Buch, das wir gelesen hatten,
sondern ein Festmahl
aus Hafer-Rosinen-Keksen und Traubensaft
nur für uns beide.

 
Ich suchte mir für meinen Teller
ein paar blaue und silberfarbene Stücke heraus,
doch Lizard meinte, wir sollten
besser rote und goldene nehmen.
Also legte ich meine Scherben wieder zurück.

 
Meine Mutter, die gerade den Küchentisch
mit einer abwaschbaren Folie bedeckte,
damit er nicht zu dreckig wurde,
sagte zu Lizard: »Warum dekorierst du
deinen Teller nicht so, wie du es möchtest,
und Betsy ihren, wie sie es möchte?«

 
»Klar«, erwiderte Lizard –
und fügte dann leise hinzu:
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»Wenn es Biene egal ist,
dass sich Königinnen niemals
mit Silber zufriedengeben würden,
wenn sie Gold haben könnten.
Und Rot passt nun einmal besser
zu Gold als Blau.«

 
Daraufhin habe ich meinen Teller auch
mit roten und goldenen Stücken verziert.

 
Während ich bastelte,
konnte ich nicht genau erkennen,
ob Mom wütend auf Lizard war,
weil sie mir sagte,
was ich tun sollte,

 
oder enttäuscht von mir,
weil ich es tat.
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Lizard sagt jedem die Meinung

Sie widerspricht unseren Lehrerinnen,
zum Beispiel Mrs. Henderson.
Ihr hat Lizard einmal erklärt,
dass Kolumbus Amerika nicht entdeckt habe,
denn das hätten Tausende Jahre vorher
schon andere Menschen getan.
Und diese Menschen hätten längst hier gelebt,
als Kolumbus mit seinen Schiffen ankam.

 
Lizard wehrt sich gegen Fieslinge und Mobber,
so wie damals, als ein paar ältere Jungen
ein Kaninchen mit Steinen bewarfen.
Sie drohte ihnen damit, die GGST einzuschalten,
die Gesellschaft gegen sinnlose Tierquälerei,
die Lizard allerdings nur erfunden hatte.
»Na und? Verpetz uns halt«, sagten die Jungs,
doch dann ließen sie trotzdem ihre Steine fallen
und machten sich davon.

 
Außerdem hat Lizard mich in der dritten Klasse
gegen Clarence Keaton verteidigt,
der an meinen Zöpfen gezogen hat.
»Hey, Clarence«, fuhr Lizard ihn an.
»Der letzte Junge,
der an Bienes Zöpfen gezogen hat,
sitzt jetzt im Gefängnis.
Ich habe nämlich die Polizei gerufen.«
Das war zwar ein bisschen geschwindelt,
denn niemand würde ein Grundschulkind
dafür ins Gefängnis werfen,
doch Clarence ließ mich von da an in Ruhe.
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Manchmal ist es sehr hilfreich,
das tapferste Mädchen der Schule
zur besten Freundin zu haben.
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Dinge, vor denen ich Angst habe

Spritzen bei der Kinderärztin.
Am schlimmsten ist der Moment kurz davor,
wenn ich sehe,
wie sie sich mir
mit der Nadel nähert.

 
Tests in der Schule zurückzubekommen,
die meine Lehrerin
mit der beschriebenen Seite nach unten
auf meinen Tisch legt.

 
Unheimliche Musik in Filmen,
die so gruselig sind,
dass ich sie auch ohne Ton kaum ertragen kann.

 
Tollwütige Hunde.

 
Hunde, die nicht tollwütig sind,
mich aber trotzdem beißen könnten.

 
Meine Mutter, wenn sie gestresst ist.

 
Laute Geräusche.

 
Würmer auf dem Bürgersteig,
nachdem es geregnet hat.

 
Pilze, die nach einem Schauer
aus dem Rasen sprießen.

 
Manchmal Lizard,
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wenn sie dieses Funkeln in den Augen hat,
das immer aufblitzt,
wenn sie mich zu etwas überreden will,
das mir später leidtun wird.

 
Manchmal Lizard,
wenn ich denke, dass sie wütend wird,
weil ich mich nicht zu etwas überreden lassen will,
das mir später leidtun könnte.

 
Außerdem macht es mir Angst,
dass mich alle – vor allem aber Lizard und meine Mutter –
für einen Angsthasen halten.
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Dinge, vor denen Lizard Angst hat

Nichts.
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Lizard (und ich) in der Schule

Als wir im dritten Schuljahr waren,
hatten wir Mrs. Henderson als Klassenlehrerin.

 
Manchmal frage ich mich,
wie anders mein Leben jetzt wäre,
wenn die Sandrock-Grundschule
Lizard und mich nicht zusammengebracht hätte.

 
Wer entscheidet eigentlich,
welche Kinder in eine Klasse kommen?
Die Direktorin? Der Schulsekretär? Oder ein Computer?

 
Oder ist es vielleicht doch das Schicksal –
an das Lizard nicht glaubt,
aber ich irgendwie schon?

 
Warum sonst sollten sich am ersten Schultag
zwei Mädchen namens Elizabeth begegnen,
die beide Zöpfe mit blauen Bändern tragen?

 
Meine Zöpfe waren aschblond.
Lizards waren schwarz
wie eine Nacht ohne Mond und Sterne.

 
»Ich hasse Zöpfe«, sagte Lizard
(die damals noch nicht so hieß).
»Ich finde, sie sehen doof aus.
Ich mache meine wieder raus.«
Und dann hatte Lizard keine Zöpfe mehr.

 
Obwohl ich anderer Meinung war,
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stimmte ich ihr zu.
Doch ich löste meine Zöpfe nicht,
denn Mom würde es nicht gefallen,
wenn ich ohne die Frisur aus der Schule käme,
mit der sie sich am Morgen
so viel Mühe gegeben hatte.

 
»Deine Zöpfe sehen nicht so blöd aus
wie meine«, fand Lizard.

 
Und da begann ich, Lizard zu mögen.
Und ich glaube, sie mochte mich auch.
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Das nächste Jahr

Im vierten Schuljahr gingen Lizard und ich
nicht mehr in eine Klasse.
Ich habe die Vermutung,
dass meine Mutter dafür gesorgt hatte.

 
»Dieses Jahr wirst du bestimmt richtig aufblühen«,
sagte Mom zu mir.

 
»Ich bin gespannt, welche neuen Freundinnen
du finden wirst«, fügte sie hinzu.

 
»Es wird dir und Lizard guttun,
mehr Freiraum zu haben«, erklärte sie.

 
»Freundinnen müssen nicht immer
aneinanderkleben wie Kletten, weißt du?«

 
Ich schwieg.

 
Ich wollte nicht aufblühen,
wenn das hieß, dass ich nicht mit Lizard
zusammen sein konnte.

 
Die einzige Freundin, die ich haben wollte,
war sie.

 
Und der einzige Raum, den ich brauchte,
war der in ihrer Nähe.

 
Selbst wenn unsere Körper nicht
wie Kletten zusammenklebten,
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taten es doch unsere Herzen.
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Nachtrag zum vierten Schuljahr

Lizard und ich haben uns trotzdem
jeden Tag gesehen.
Und ich blühte nicht auf.
Oder falls doch,
hat es niemand gemerkt.
Einschließlich mir selbst.



23

Das Jahr danach

In der Fünften gingen Lizard und ich
wieder zusammen in eine Klasse.
Ich habe die Vermutung,
dass Lizards Mutter dafür gesorgt hatte.

 
»Meine Mutter findet,
du hast einen guten Einfluss auf mich«, sagte Lizard.
Dann lachte sie, und ich stimmte mit ein.

 
Als ob ich Lizard jemals
bei irgendetwas beeinflussen könnte.
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Die sechste Klasse

Mittlerweile gehen wir auf die
Southern-Peaks-Mittelschule.
Die Sommerferien sind gerade vorbei,
und Lizard und ich haben drei Fächer nicht gemeinsam:
Englisch, Sozialkunde und unsere Wahlfächer
Musik (für Lizard) und Kunst (für mich).
In Physik, Mathe und Sport sind wir zusammen –
und in der Mittagspause. Hurra!

 
Und das, ohne dass unsere Mütter
dafür gesorgt haben.

 
In der Mittelschule hat das Schicksal
– oder aber der Computer –
deutlich mehr Macht
als die Eltern.
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Andere Freundinnen

Lizard und ich
haben auch noch andere Freundinnen.

 
Doch es sind nicht viele,
und wir stehen uns nicht sehr nah.

 
Lizard möchte immer bei allem die Erste sein.
Und die meisten Kinder geben sich nicht

 
wie ich mit Platz zwei zufrieden.
Auch wenn es ein wenig komisch klingt –

 
ich bin gut darin, die Zweite zu sein.
Ich glaube, es ist eine Art Talent von mir,

 
mir die Dinge nicht zu Herzen zu nehmen,
die anderen Leuten wichtig sind.

 
Deshalb stört es mich auch nicht,
wenn ich vorschlage:

 
»Lass uns ohne Ton fernsehen
und uns die Wörter dazu ausdenken«,

 
und Lizard meint: »Das ist langweilig«,
obwohl es ursprünglich ihre Idee war.

 
Doch jetzt, wo ich Spaß daran habe,
findet sie sie plötzlich langweilig.

 
(Okay, vielleicht stört es mich
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doch ein klein wenig.)
 

Aber meistens ist es mir ziemlich egal, was wir tun,
solange wir dabei zusammen sind.



27

Meine Mutter

Meine Mutter spricht fünf Sprachen fließend:
Englisch (klar), Französisch, Italienisch,
Deutsch und Russisch.
Es gehört zu ihrer Arbeit,
alles über Sprachen zu wissen.

 
Mom ist Linguistik-Professorin an der Universität.
Doch sie beschäftigt sich nicht nur
mit lebendigen Sprachen,
sondern auch mit solchen,
die kaum noch jemand benutzt.

 
Sie reist häufig zu abgelegenen Orten,
an denen sehr alte Menschen leben,
die fast vergessene Sprachen beherrschen.
Mom ist immer auf die Hilfe
älterer Leute angewiesen,
denn jüngere Menschen lernen lieber neue Dinge,
als Traditionen zu bewahren.
Dabei gehen die Sprachen
ihrer Vorfahren
manchmal verloren.

 
Aus diesem Grund versucht meine Mutter,
so viele aussterbende Sprachen
wie möglich zu lernen:
ihre Wörter und die Regeln,
nach denen man die Wörter zusammenfügt.

 
Mom nimmt die Gespräche
älterer Leute auf Tonband auf
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und schreibt anschließend ein Buch darüber.
Und wenn die Sprache dieser Menschen
dann für immer verschwindet,
gibt es zumindest eine Person auf der Welt,
die es ermöglicht hat,
sich an sie zu erinnern.
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Welche Berufe andere Eltern haben

Lizard sagt, ihr Dad sei ein Spion,
doch das glaube ich ihr nicht.

 
Ihre Mom arbeitet in irgendeinem Büro.

 
Zaris Dad macht irgendwas mit seinem Computer.
Ihre Mom ist entweder Ärztin oder Krankenschwester.

 
Zoeys Dad ist in der ersten Klasse
in unsere Schule gekommen,

 
um uns von seinem Job als Pilot zu erzählen.
Zoeys Mom ist Hausfrau und Mutter, doch ich glaube,

 
sie betreibt auch einen kleinen Essens-Lieferservice.
Veronicas Eltern besitzen einen Eisenwarenladen,

 
aber ich war noch nie dort.
Viele Kinder aus meiner Schule wissen,

 
dass mein Dad wunderschöne Möbel baut,
denn er wurde schon für die Lokalnachrichten interviewt.

 
Und die meisten wissen,
dass meine Mom Professorin ist,
auch wenn sie vermutlich keine Ahnung haben,
was sie unterrichtet.

 
Denn über solche Dinge sprechen Kinder nicht.
Ich glaube, Eltern reden viel mehr über uns
als wir über sie.
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Wie mein Vater meine Mutter kennengelernt hat

Mom und Dad haben die gleiche Universität besucht.
 

Mom studierte Linguistik, denn sie wusste bereits,
dass sie all die wundervollen Wege erforschen wollte,
auf denen Menschen miteinander kommunizieren.

 
Dad machte ein Zweitstudium
in Betriebswirtschaft,
weil er mit seinem Philosophie-Diplom
keinen Job gefunden hat.
Deshalb hatte sein Vater ihm gesagt:
»Ich bezahle dir noch zwei Jahre die Uni,
wenn du diesmal etwas Nützliches studierst.«

 
Eines Tages war das Café,
in das mein Dad immer zum Lernen ging,
völlig überfüllt,
deshalb lud er Mom
an seinen Tisch ein.

 
»Und dann haben wir uns unterhalten,
anstatt zu lernen«, sagt Dad jedes Mal,
wenn er mir die Geschichte erzählt –
was ziemlich oft vorkommt.
»Schon nach zehn Minuten
war ich in deine Mutter verliebt.
Als ich sah, wie ihre Augen leuchteten,
wenn sie die Grammatik der Sprache Urdu beschrieb,
wollte ich auch etwas aus meinem Leben machen.
Ich wollte etwas finden,
bei dem meine Hände tanzen
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wie Kolibris vor einer Nektarblüte,
denn das taten die Hände deiner Mom,
wenn sie mir von den vielen Sprachen
Papua-Neuguineas erzählte.

 
Tief in meinem Innern wusste ich bereits,
dass mir nichts auf der Welt so viel bedeutet
wie das Arbeiten mit Holz.
Deshalb entschuldigte ich mich bei meinem Dad,
weil ich sein Geld verschwendet hatte,
brach das Wirtschafts-Studium ab
und machte eine Tischlerlehre.

 
Jetzt habe ich die Arbeit, die ich liebe,
die Frau, die ich liebe
und die Tochter, die ich liebe.«
(Das sagt er jedes Mal.)

 
»Man könnte also sagen, dass ich so ziemlich
der glücklichste Mensch auf der Welt bin.«
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Geber und Nehmer

Lizard sagt, es gebe zwei Arten von Menschen:
Geber und Nehmer.
Geber, so meint sie,
würden immer Nehmer heiraten.
Nehmer könnten sich nämlich nicht
mit anderen Nehmern zusammentun,
weil beide dann bloß nehmen würden.
Geber könnten aber durchaus Geber heiraten.
Doch da die Nehmer so gut im Nehmen seien,
schnappten sie den Gebern die Geber einfach weg.

 
Lizards Mutter, so findet Lizard,
sei eine Geberin, ihr Vater ein Nehmer.
Meinen Vater sieht sie als Geber
und meine Mutter als Nehmerin.

 
Ich denke, mein Vater ist wirklich ein Geber,
doch ich glaube nicht,
dass meine Mutter eine Nehmerin ist.
Zumindest nicht mit Absicht.
In Wahrheit gibt sie nämlich
sehr vielen Menschen etwas,
und zwar ihre Zeit und ihre Energie:
ihren Studierenden,
deren Prüfungen sie sich ausdenken
und bewerten muss,
um ihnen anschließend zu erklären,
weshalb sie keine bessere Note bekommen haben;
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