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Prolog – Julia Eins

das leben kann unglaublich sein. Normalerweise ist es das 
nicht, meistens ist es scheiße oder einfach nur mies. Aber 
wenn du was richtig Dummes machst und damit davon-
kommst, dann ist es unglaublich. Das ist die Moral dieser Ge-
schichte. Die steht natürlich auf der letzten Seite. Also wenn 
ihr bis zum Ende gelesen habt, versteht ihr den Zusammen-
hang und warum das die Moral der Geschichte ist. Zusam-
menhänge sind wichtig! Schon gut … Sorry, ich dachte nur, 
dass es interessant wäre, beim Erzählen unserer Geschichte 
mit der Moral anzufangen, da die Moral meistens für den 
Schluss aufgehoben wird und bis dahin leidest du, weil du 
denkst, dass alles ganz schrecklich endet. Diesen Stress müsst 
ihr euch nicht geben. Völlig unnötig. Wird in der Geschichte 
geheult? Oh ja. Gibt es Schmerz? ’Ne Menge. Gibt es Streit? 
Auf jeden Fall. Gibt es Diskussionen? Und ob. Aber es gibt ein 
Happy End! Ich finde es immer tröstlich, wenn ich mir einen 
Film anschaue und ich weiß, dass er ein gutes Ende nimmt. 
Ich leide trotzdem mit, aber ich leide entspannter.

Ich weiß nicht, wann du das lesen wirst, was ich hier 
schreibe. Ob nächstes Jahr oder in hundert Jahren. Oder in 
zwei Millionen Jahren? Vielleicht wird dieser Text in so eine 
Kapsel gesteckt, die in den Weltraum geschossen wird, da-
mit er von kommenden Generationen gelesen werden kann. 
Oder von Aliens. Keine Ahnung. Aber eigentlich bezweifle 
ich, dass dieses Buch wichtig genug ist, um es in den Welt-
raum zu schießen. Ich glaube, dass die Marsmenschen Bü-
cher wie Dom Casmurro oder Fifty Shades of Grey bevorzugen. 
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Aber egal. Ich weiß nicht, ob ihr wisst, was an jenem 8. August 
passiert ist, also sollte ich es kurz erklären …

Eine Gruppe von Hackern hat die Datenbanken der größ-
ten sozialen Netzwerke auf der ganzen Welt gehackt. Face-
book, Gmail, WhatsApp, Instagram, Twitter, verdammt 
nochmal alle. Sie haben die Datenbanken von so steinzeit-
lichen Portalen wie Orkut, Fotolog und Flogão ausgegraben. 
Ja, sogar Flogão! Dann haben sie eine Seite mit dem Namen 
uLeaked erstellt. Eine Seite, auf der sie alle privaten Nach-
richten gesammelt haben, die in allen sozialen Netzwerken 
weltweit jemals verschickt wurden. Jeder kann da rein. Man 
muss nur seinen Namen in ein Suchfeld eingeben und dort 
sind sie, alle E-Mails und Chats, von denen du nie wolltest, 
dass sie jemand liest, außer dem Empfänger. Die Mail, in der 
du vor Jahren über deine beste Freundin hergezogen bist. Das 
Nacktfoto, das du im März dem Kumpel deines Freundes ge-
schickt hast. Die größten Geheimnisse aller Menschen auf 
diesem Planeten wurden am 8. August gelüftet.

(Bevor du das erste Kapitel liest, solltest du kurz überle-
gen, was für eine Riesenscheiße das mit deinem Leben an-
stellen würde.)
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Julia Eins

warum ist es so schwierig morgens aufzustehen? Ich mache 
das doch jeden Tag. Eigentlich sollte ich darin mehr Übung 
haben. Ich habe schon dreimal auf Snooze gedrückt. Ein vier-
tes Mal kommt nicht infrage. Doch gedrückt. Aber fünf ist die 
oberste Grenze! Den Wecker mehr als fünfmal auszuschalten 
zeugt von einem schwachen Charakter. Das ganze Haus wird 
aufwachen. Meine Mutter wird gleich reinkommen und mir 
die Flipflops an den Kopf werfen. Auf geht’s, Julia. Wenn du 
genug Energie hast, so viel zu grübeln, schaffst du es auch auf-
zustehen … Ich stehe auf. Der erste Sieg des Tages.

Ich sollte mich nicht mehr mit meinem Smartphone auf 
die Toilette setzen. Ich bekomme immer Panik, dass die Ka-
mera vierundzwanzig Stunden an irgendeinem Ort der Welt 
funktioniert und dass die cia mich überwacht. Oder irgend-
ein durchgeknallter Hacker. Aber ich muss unbedingt nach-
sehen, ob noch jemand mein Video kommentiert hat. Wenn 
ich noch einen einzigen Dislike bekomme, lösche ich es. 
Einen Shitstorm von Unbekannten muss ich mir nicht ge-
ben. Das hab ich nicht verdient. Okay, ich weiß, dass man auf 
YouTube keinen Ton hört, wenn jemand auf den »Daumen 
runter« drückt. Aber in mir drin höre ich ihn. Diesen dröh-
nenden Ton meiner einstürzenden Träume.

»Aber was ist das für ein Video, Julia?«, fragst du dich be-
stimmt. Vielleicht auch nicht, für den Fall, dass du das Buch 
bereits zurück in die Buchhandlung gebracht hast. In diesem 
Fall hoffe ich, dass du es wenigstens an den richtigen Platz ge-
stellt hast. Leute, die Bücher aus einem Regal nehmen und 
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dann woanders hinstellen, verdienen einen besonderen Platz 
in der Hölle. Gleich neben denen, die eine Nachricht lesen 
und nicht sofort antworten.

Ich schreibe. Ich liebe es zu schreiben. Das ist es, womit ich 
meine Zeit am liebsten verbringe. Schuld daran ist Shonda 
Rhimes, die beste Schriftstellerin der Welt. Ich habe schon 
immer davon geträumt, Schriftstellerin zu werden. Von klein 
an erzählte ich meine Geschichten auf Familienfeiern und be-
kam in Schulaufsätzen immer eine Eins. Aber es schien, als 
würde es immer nur ein Traum bleiben. Schriftsteller waren 
mittelalte weiße Typen, die rauchten und Whisky tranken. 
Könnt ihr euch vorstellen, was das für ein Gefühl war, als ich 
entdeckte, dass die Drehbuchautorin und Produzentin der er-
folgreichsten amerikanischen tv-Serien eine schwarze Frau 
ist, wie ich? Sie schrieb Grey’s Anatomy, Skandale, How to get 
away with murder, einfach Hammer! Dieses Wissen hat mei-
nen Traum zu einem Ziel gemacht. Wer weiß, vielleicht inspi-
riere ich eines Tages Mädchen zum Schreiben, so wie Shonda 
mich inspiriert hat.

Ich hatte einen Blog, auf dem ich ein paar Kurzgeschichten, 
Essays und Rezensionen von Filmen und Serien veröffentlicht 
habe. Aber den hat natürlich niemand gelesen. Ich bin ein 
Niemand. Aber egal. Für mich war es wichtig, mich auszu-
drücken. Mein Freund Leo meinte, dass keiner den Blog le-
sen würde und bestand darauf, dass ich einen YouTube- Kanal 
mache. Also begann ich ein paar Videos mit meinen Analysen 
über Pop-Kultur zu posten. Ich ließ mich von meinen Lieb-
lingskanälen Nerdwriter1, The Take und Polyphonic inspirie-
ren. Aber da ich keine Pro im Filme machen war, sprach ich 
meine Texte einfach in die Kamera.

Das Filmen machte mir Spaß, aber dann bekam ich ein 
paar gemeine Kommentare für die Videos und hätte am 
liebsten alles gelöscht. Meine ersten Hater zeigten sich nach 
einer Analyse von Superman. Es gibt nichts Fataleres, als im 
Internet schlecht über einen Superhelden zu reden. Und das 
Schlimmste ist, dass ich Superhelden mag! Aber Superman 
ist ein Blender! Er ist stark und perfekt und wird immer stark 
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und perfekt bleiben. Sein einziger Schwachpunkt ist etwas, 
das nicht existiert. Ich habe ungefähr 79 Schwachpunkte, also 
kann ich mich nicht mit ihm identifizieren und mich auch 
nicht von einem so unerreichbaren Wesen inspirieren las-
sen. Er macht mir Angst, verstehst du? Im Leben wird man 
nicht stark geboren und bleibt stark. Man muss viele Prob-
leme überwinden, viele Fehler machen, und wenn alles gut 
geht, lernt man aus dem, was man durchgemacht hat. Zumin-
dest glaube ich das. Ich bin nicht stark zur Welt gekommen, 
sondern mega verpeilt und ich versuche, so gut ich kann, an 
mir zu arbeiten. Das ist auch die Grundlage der Dramaturgie. 
Stell dir vor, Toni Stark wäre im ersten Iron Man-Film schon 
von der ersten Szene an, ein selbstloser Typ gewesen. Stell dir 
vor, dass Simba in König der Löwen schon mit dem Wissen 
geboren wäre, dass er ein vorbildlicher König werden würde. 
Oder dass Rey ab der ersten Szene in Das Erwachen der Macht 
die beste Jedi aller Zeiten gewesen wäre. Wir sind nicht per-
fekt. Wir sind kleine Universen mit einer Menge Fehlern und 
Unsicherheiten und der beste Teil in Filmen und Serien, Bü-
chern und Geschichten ist die Hoffnung, dass man sich än-
dern, sich verbessern kann.

[Es gibt ein Video von Shonda auf YouTube, in dem sie da-
rüber spricht, dass Perfektion völlig überbewertet wird. Sehr 
zu empfehlen.]

[Damit es nicht heißt, ich würde nur von Shonda sprechen, 
zitiere ich am Ende meiner Analyse noch weitere Lieblings-
autorinnen, die alle wunderbare Charaktere erschaffen ha-
ben, alle mit jeder Menge Fehlern und Qualitäten: Mindy 
Kaling, Phoebe Waleer-Bridge, Tina Fey, Lena Waithe, Miranda 
July, Issa Rae und Amy Shermann-Palladino.]

Aber die schlimmsten Kommentare kommen von Rassis-
ten, die nicht mal merken [oder nicht wahrhaben wollen], 
dass sie Rassisten sind. Nennenswertes Gegenargument? 
Keins. Bemerkungen über meine breite Nase? Viele. Andere 
nehmen als Angriffsziel meine Haare, was traurig ist, weil 
ich mein natürliches Haar mag. Und die Mehrheit zieht den 
Klassiker heran: »Für wen hältst du dich, um so etwas zu sa-
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gen?« Was weiß ich, für wen ich mich halte! Das versuche ich 
selbst noch herauszufinden! [Manchmal lasse ich mir bunte 
Braids flechten. Im Moment sind sie weiß. Ich fühle mich 
wie Storm in X-Men. [Die Figur mit der bis heute miesesten 
Comic- Adaptation.]

Wie gesagt, … ich liebe es zu schreiben. Aber lohnt es 
sich wirklich, das alles auf sich zu nehmen? Was bringt es, 
in einer Zeit der Hater kreativ zu schreiben? Es ist unmög-
lich, die Kommentare einfach zu ignorieren. Ich muss lesen, 
was sie über mich schreiben, obwohl ich weiß, dass es mir 
nicht guttut.

Mein Video der Woche war über die Klassiker der Emo-
Musik. Am Ende spiele ich eine improvisierte Akustikver-
sion von »Helena« von My Chemical Romance auf meiner ver-
stimmten Gitarre. Für alle, die nicht durch die Ära der Emos 
gegangen sind, werde ich das kurz erklären. Anfang der Nul-
lerjahre, auch bekannt als »die Zeit, in der ich geboren bin«, 
hörten die Jugendlichen eine Musik, teils Punk, teils Pop, teils 
Geschrei, teils sanft, teils romantisch, teils wütend … Ja okay, 
es ist schwierig zu erklären. Auf jeden Fall war es die Musik, 
die meine Mutter hörte. Meine Mutter war ein Emo. Ihre Fotos 
aus der Zeit, als sie in meinem Alter war, müssten in einem 
Museum ausgestellt werden. Gib bei Google »Emo« ein und 
du weißt, was ich meine.

[Kurze Unterbrechung für deine Googlesuche.]
[Kurze Unterbrechung, damit du dir die Reaktion deiner 

zukünftigen Kinder vorstellen kannst, wenn sie sich deine 
Fotos auf Instagram ansehen.]

[Kurze Unterbrechung, um zu überlegen, ob es Instagram 
dann noch geben wird oder ob sie es eines Tages abschalten 
werden, wie sie es mit Orkut gemacht haben, wo meine Mut-
ter früher angemeldet war.]

[Kurze Unterbrechung für deine Recherche, was »Orkut« 
ist.]

[Kurze Unterbrechung, um zu sagen, dass du »Orkut« 
nicht googeln musst, es reicht zu wissen, dass es das Face-
book unserer Eltern war.]
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[Kurze Unterbrechung, um zu überlegen, wieso dieses selt-
same Mädchen permanent eckige Klammern verwendet.]

[Eckige Klammern finde ich cool, sie sind sehr viel charis-
matischer als normale Klammern.]

»Helena«. My Chemical Romance. Ich war ein extrem leb-
haftes Kind. Ich konnte nie still sitzen. Meine Familie be-
hauptet, dass ich ständig im Haus herumrannte und alles ka-
putt machte. Meine Mutter, die Arme, selbst noch jugendlich 
[und mit einem riesigen Schrägpony] [Emos hatten riesige 
Schrägponys], hatte keine Ahnung, wie sie mit mir fertig wer-
den sollte. Meine Oma half ihr. Sie hilft ihr heute noch. Wir 
wohnen alle drei zusammen. Ich war unkontrollierbar. Bis 
meine Mutter eines Tages aufsprang und ihre schrillste cd 
abspielte. Three Cheers for Sweet Revenge. Dramatischer Name. 
Die Songs noch dramatischer. Natürlich eine Raubkopie, im-
portierte CDs kosteten ein Vermögen und wir hatten nie viel 
Geld. Aber irgendwie kamen wir zurecht. Während »The Gost 
of You« hüpfte ich ein wenig, aber »Helena« war der Volltref-
fer. Sobald der Sänger zu brüllen anfing, … hörte ich damit 
auf. Offensichtlich beruhigte mich nichts effektiver als me-
lancholische Schreie über den Tod und die verlorene Liebe. 
Ich habe ja schon erwähnt, dass ich seltsam bin, als ich das 
mit den eckigen Klammern geschrieben habe.

Jahre später, als meiner Mutter die Emo-Phase schon pein-
lich war, und sie eher aussah wie das, was man als »Mutter-
Tochter-Meme« auf Google findet, erinnerte sie mich an diese 
Geschichte und zeigte mir den Clip von »Helena«. Es wurde 
mein Lieblingsclip, zum einen aus Nostalgiegründen, aber 
auch, weil er künstlerisch beeindruckend ist. Er spielt auf ei-
ner Beerdigung. Mit einem Regenschirmtanz und einem Sarg. 
Teils Tim Burton, teils Moulin Rouge. Traurig. Bizarr. Schön.

Auch wenn man auf meinem Spotify jetzt eher Bands wie 
Blood Orange und Janelle Monáe findet, wird »Helena« doch 
immer einen besonderen Platz in meinem Herzen einneh-
men. Apropos, ich habe beschlossen einen Text aufzuneh-
men, in dem ich die künstlerische Bedeutung der Aufrufe 
meines Kanals, der nur sechsunddreißig Abonnenten hat, 
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verteidige. Man könnte ihn auch einfach ignorieren, oder? 
Aber nein … Ein Typ kommentierte, dass ich schiele. Im Ernst, 
das ergibt überhaupt keinen Sinn. Ich schiele nicht. Er hat 
sich nur was Fieses ausgedacht. Es muss nicht mal wahr sein. 
In der Sekunde betrachte ich mich im Spiegel und halte ein 
Lineal an meine Stirn. Meine Augäpfel sind supersymmet-
risch! Ich schwöre!

»Gottes Segen, Oma!«
Ich finde es sehr charmant, »Gottes Segen« zu meiner Oma 

zu sagen. Es gefällt ihr. Ich habe einen großen Teil meiner 
Kindheit mit ihr im selben Zimmer geschlafen. Aber seit es 
ihr gesundheitlich nicht mehr so gut geht, hat meine Mut-
ter mit mir getauscht, um bei ihr zu sein, falls es in der Nacht 
ein Problem gibt. Wir wohnen in Saquarema, einer kleinen 
Stadt, in der viele Leute aus Rio die Ferien, die Feiertage oder 
das Wochenende verbringen. Es ist seltsam, an einem Ort zu 
wohnen, der für andere eine Flucht aus dem Alltag bedeu-
tet. Wohin würde ich gehen, wenn ich dem Alltag entfliehen 
wollte? Ich wohne ja schon in der Nähe vom Strand, die Sonne 
scheint und alles ist gechillt.

Meine Mutter hat nicht mal gemerkt, dass ich schon auf-
gestanden bin. Ich hätte noch ein sechstes Mal auf Snooze 
drücken können. Jeden Morgen spricht sie mit Omas Arzt, 
einem gut aussehenden, grau melierten Senhor. Ich shippe 
die beiden.

»Hallo Doktor! Ziemlich früh für einen Krankenbesuch. 
Haben Sie hier geschlafen?«

Meine Mutter erstarrt vor Verlegenheit über meinen 
Scherz. Er lacht. Ich glaube, da läuft was.

Sie sieht mich wütend an, während sie mich zur Tür be-
gleitet, und hält den Flipflop im Wonderwoman-Design hoch, 
den ich ihr zu Weihnachten geschenkt habe. Das ist so, als 
ob ich selbst für die Waffe meiner Ermordung bezahlt hätte. 
Aber ihre Drohgebärde ist ein gutes Stichwort, um über Femi-
nismus und Schwesternschaft zu sprechen. Sie hat mich nie-
mals tatsächlich geschlagen. Es ist ein liebevoller Spaß, wie 
ein Code. Sie hebt den Flipflop hoch, sagt »Julia, eins, zwei …«. 
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Bevor sie drei sagen kann, bitte ich mit einem süßen Lächeln 
um Entschuldigung und sie lässt den Flipflop sinken.

»Deiner Oma ging es beim Aufwachen nicht gut, er kam, 
um nach ihr zu sehen.«

»Ach so, verstehe … Fährst du mich zur Schule?«
»Ich muss gleich eine Fahrstunde geben.«
Meine Mom arbeitet als Fahrlehrerin in einer Fahrschule. 

Unser Auto ist ein alter Opel Corsa, der rundherum mit dem 
Namen der Fahrschule beklebt ist. Es ist also nicht unbedingt 
cool, mit dieser rollenden Werbetafel, die in unserer Garage 
steht, vor die Schule gefahren zu werden. Aber »Faulheit« ist 
mein zweiter Vorname. Man kann’s ja mal versuchen.

»Mama, gönn ihn dir, es wird wirklich Zeit, meinen Vater 
zu vergessen.«

»Niemand spricht in meinem Haus von diesem Mons-
ter!«, ruft Oma von drinnen und bestätigt, dass ihre Taubheit 
manchmal nur Theater ist.

Meine Eltern waren nie verheiratet, und obwohl mein Va-
ter bis zu meinem zweiten Lebensjahr bei uns wohnte, hat 
meine Mutter um jeden Preis versucht, mich von ihm fernzu-
halten. Außer »Monster« nennt meine Oma ihn auch gerne 
»den Von-uns-Gegangenen«. Die beiden haben für mich eine 
Figur geschaffen, die ich niemals wiedersehen wollte. Ein 
egoistischer Typ, untreu, betrunken, brutal, der in São Paulo 
wohnt und keinen Gedanken daran verschwendet, mich zu 
besuchen. Eine der wenigen Erinnerungen, die ich an ihn 
habe, war der Moment, als er mir die Regeln von »Himmel 
und Hölle« erklärte. Die sind nicht so kompliziert, also ist es 
nur eine kurze Erinnerung.

»warum hast du deinen kanal gelöscht, du ver-
rückte?«

Leo ist mein bester Freund und er ist heiß, sieht aus wie 
Michael B. Jordan [bevor er zum Muskelprotz für Creed wurde, 
eher wie in Fruitvale Station.] Er steht auf mich, das weiß ich. 
Aber … Als er jünger war, war er ziemlich seltsam. Noch selt-
samer als ich. Irgendwann hat er sich dann verändert. Oder 
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war es mein Geschmack? Oder habe ich einfach festgestellt, 
dass »Schönheit« ein sinnloses Konzept ist? Keine Ahnung. 
Aber unsere Freundschaft war schon sehr stabil und ich wollte 
sie nicht kaputt machen. Niemals. Meine Lust befriedige ich 
mit anderen. Manchmal denke ich sogar an ihn, wenn ich ge-
rade … Ihr wisst schon. Auf diesen Teil gehe ich hier lieber 
nicht näher ein. Ich habe mich gerade daran erinnert, dass 
er das lesen kann. Das wäre wirklich peinlich. Leo, ich liebe 
dich. Deine Brustmuskeln sind beeindruckend. Ich habe ihm 
das noch nie gesagt, weil es ein merkwürdiges Kompliment 
ist. Aber er hat wirklich herrliche Brustmuskeln. Gratulation.

»Woher weißt du, dass ich ihn gelöscht habe? Gehst du 
jeden Morgen nach dem Aufwachen erst mal auf meinen 
Kanal?«

»Natürlich nicht! Mein Telefon spielt verrückt. Ich habe 
aus Versehen draufgedrückt.«

Wenn meine Mutter mich nicht fährt, gehen wir zusam-
men zur Schule. Er wohnt nur drei Häuser entfernt. Wir quat-
schen viel. Wir streiten viel. Kritisieren uns oft. Und wir teilen 
uns die Kopfhörer an Tagen, an denen uns kein Gesprächs-
thema einfällt.

Ich erkläre ihm mein Trauma mit den Kommentaren und 
zeige ihm mein Foto mit dem Lineal. Er lacht sich schlapp, 
wird aber gleich wieder ernst.

»Du wirst nie ein erfolgreiches Musical schreiben, wenn 
du Angst vor Kritik hast.«

Lin-Manuel Miranda ist die Person, die mich nach Shonda 
Rhimes künstlerisch am meisten inspiriert. Er schrieb eines 
der erfolgreichsten Musicals am Broadway, Hamilton, ein 
musikalisches Hip-Hop-Meisterwerk. Ich war noch nie in 
New York und habe das Stück nie gesehen. Aber ich höre die 
Songs jeden Tag und fand ein paar schlechte Filmaufnahmen 
im Internet, immerhin gut genug, um mir ein paar Choreo-
grafien abzuschauen. Das Musical ist hier nicht so bekannt, 
manche finden es »zu amerikanisch«, da es um die Entste-
hung der Verfassung der Vereinigten Staaten geht. Aber es ist 
sehr viel mehr als das. Es ist ein Musical über … das Schrei-
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ben! Hamilton [zumindest im Musical] ist ein Typ, der alles 
durch das Schreiben erreicht hat, seine Karriere, seine Frau, 
sein Vermächtnis. In dem Song »Non-Stop« am Ende des ers-
ten Aktes singt der Chor: »How do you write like you need it 
to survive? How do you write every second you’re alive?«. [Ich 
empfehle euch »Satisfied«, »My Shot« und »Burn« anzuhö-
ren, falls ihr das Stück besser kennenlernen wollt.]

Von dem Moment an, als ich Hamilton zum ersten Mal 
hörte, habe ich mir in den Kopf gesetzt, ein Musical zu schrei-
ben. Leo war von der Idee begeistert. Er hat mir Gitarre spie-
len beigebracht, was mir beim Entstehungsprozess helfen 
sollte.

»Ich werde niemals ein Musical schreiben. Punkt. Einem 
Traum nachzulaufen ist idiotisch. Träume gibt es in Filmen, 
in Musicals. Aber das Leben ist einfach das Leben. Und das ist 
kein Musical. Könnte es sein, ist es aber nicht. Wenn ich in die 
Bäckerei gehe und singend um ein Brot bitte, wird der Bäcker 
nicht singend antworten. Stattdessen wird er meine Mutter 
anrufen und meine Einweisung vorschlagen.«

Hamilton wäre von meinem schnellen Rückzug ent-
täuscht. Aber zu seiner Zeit gab es noch keine Kommentare 
auf YouTube. Es ist Zeit, der Realität ins Auge zu blicken. 
Shonda wurde in Chicago und Lin-Manuel in New York ge-
boren. Wie wahrscheinlich ist es, dass ich aus Saquarema an 
den Broadway komme? Ich komme ja nicht mal nach Rio de 
Janeiro. Meine Theatergruppe in der Schule besteht aus sechs 
Leuten, und vier davon wollen im Grunde nur an einer reality 
show teilnehmen. Aber egal. Ein Leben ohne Träume [oder 
Ziele] ist ein Leben ohne Frust. Ein … bequemes Leben. Be-
quemlichkeit ist himmlisch. Bequemlichkeit verletzt nicht, 
bringt dich nicht zum Weinen. Anstrengung? Anstrengung 
macht verletzlich. Als mein Onkel erkrankt ist, flog ich mit 
meiner Mutter in den Nordosten, um ihn zu besuchen. Ich 
werde niemals den Flugbegleiter vergessen, der uns die Si-
cherheitshinweise auf dem Rückflug gab. Auf dem Hinflug 
hat eine Stewardess das alles super gelangweilt runterge-
leiert, und eigentlich muss es auch nervig sein, immer das-
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selbe zu wiederholen, obwohl nie jemand hinschaut, niemals. 
Aber der Flugbegleiter auf dem Rückflug präsentierte das Ri-
tual, als wäre es eine Aufführung im ausverkauften Saal des 
Stadttheaters. Ich fand das unglaublich. Er zeigte auf die Not-
ausgänge mit solch einer ausdrucksvollen Bewegung, dass 
der Mann, der in dieser Reihe saß, lächelte und sich bedeut-
sam fühlte. Aber sich zu bemühen ist anstrengend, und am 
Ende der Präsentation begann eine Gruppe Jugendlicher, die 
auf Klassenfahrt waren, zu lachen und ihn zu imitieren. Das 
hat mich sehr getroffen. Wenn ich Künstlerin werden will und 
meine Stimme erhebe, gibt es die Kritik und Kränkungen gra-
tis dazu … Ich bin mir nicht sicher, ob es das wert ist.

»Die anderen gehen heute Abend ein Bier trinken, gehen 
wir mit?«

Eigentlich keine Lust. Aber … eine verlockende Einladung. 
Leo ist so süß, wenn er betrunken ist. Er bringt den Plural 
mancher Wörter durcheinander. Einmal murmelte er minu-
tenlang Kaktusse, Kaktussen, Kakteen vor sich hin, ohne am 
Ende zu wissen, was nun richtig war. Weiß der Teufel, wie er 
auf solche Ideen kommt. Ich finde es schon sehr sexy, wenn 
er den Plural von Wörtern durcheinanderbringt.

»Treffen wir uns in einer der Bars, in denen man stehen 
muss?«

»Du bist so eine Oma, nicht zu glauben.«
»Was bringt es, in einer Bar rumzustehen, wenn Sofas und 

Stühle bereits erfunden wurden? Und sogar Betten!«
»Du weißt, dass es einen Mittelweg gibt, ja?«
»Einen Mittelweg für was?«
»Deine Mutter hat dir in den Kopf gesetzt, dass dein Vater 

ein verrückter, verantwortungsloser Säufer gewesen ist, der 
dich verlassen hat, aber … deshalb brauchst du noch lange 
nicht auf Spaß zu verzichten. Man kann ein anständiger 
Mensch sein und trotzdem Spaß haben.«

»Aber ich habe viel mehr Spaß bei einem Serienmarathon 
zu Hause, als wenn ich in eine Bar gehe! So bin ich eben. 
Wenn es dir nicht gefällt, kannst du dir ja eine andere beste 
Freundin suchen.«
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Ich gehe ins Klassenzimmer. Er auch. Wir schweigen beide. 
Denkt er jetzt wirklich, dass ich irgendwie nervig bin und 
sucht sich eine neue beste Freundin, mit der er dieses will-
they-won’t-they spielen kann? Mein Handy vibriert. Nach-
richt von Leo:

Bock auf ’nen Serienmarathon dieses Wochenende?
Am frühen Morgen klingelt mein Handy. Es ist Leo. Wer 

sonst? Niemand außer ihm würde mich so früh anrufen. Viel-
leicht noch irgendein Mobilfunkverkäufer, der mich überre-
den will, den Anbieter zu wechseln. Aber es ist Leo. Ich bin 
richtig angepisst. Mein Schlaf ist mir heilig. Aber jetzt bin ich 
wach. Sicher ist er betrunken und will über Schmetterlings, 
Schmetterdinge, Schmetterlinge im Bauch sprechen …

»Du musst wirklich aufhören, mich mitten in der Nacht 
betrunken anzurufen. Ich hab ja verstanden, dass du mich 
magst.«

»Erstens bin ich nicht betrunken. Zweitens ist es schon 
Morgen, fast Zeit zur Schule zu gehen. Drittens, irgendwann 
werden wir über unsere unausgesprochenen Gefühle für-
einander sprechen. Aber jetzt wollen wir uns auf den vier-
ten Punkt konzentrieren. Schalt den Computer ein. Sofort.«

Ich gebe den Link ein, den Leo mir schickt, »uLeaked.
com«. Erinnerst du dich noch an das erste Mal, als du durch 
die Filme von Netflix gescrollt hast? Also, so ungefähr ist es. 
Aber statt Breaking Bad und Stranger Things habe ich einen 
Marathon durch Chats, E-Mails, Messages und Nacktfotos 
von allen Leuten hinter mir, die ich in meinem Leben je ken-
nengelernt habe.

»Mein neuer Zeitvertreib ist, die DMs von Celebritys zu le-
sen, um schlimme Sachen über sie zu erfahren. Cardi B hat 
eine Schwäche für Brettspiele. Sie ist süchtig nach Dixit. 
Samstags trifft sie sich mit Halsey und Ellen DeGeneres, um 
Rising Sun zu spielen.«

»Ich werde kein erfülltes Leben haben, wenn ich nicht an 
einer Game Night dieser Gruppe teilnehmen darf. Aber im 
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Moment bin ich darauf konzentriert, zu erfahren, wer in der 
Schule schlecht über mich schreibt.«

»Also … Ich hab schon nach deinem Namen gesucht. Und 
das ist der eigentliche Grund, warum ich dich anrufe. Ich bin 
auf einen Chat von dieser Valkirias-Seite gestoßen, in dem sie 
über dich reden. Sie suchen nach neuen Autorinnen für das 
Team und haben deine Analysen gelesen. Ich hab dir einen 
Screenshot des Chats per Mail geschickt. Sie wollten dich kon-
taktieren, damit du Kritiken über Kinofilme und tv-Serien 
schreibst. Da du aber deinen Kanal gelöscht hast, konnten sie 
sich nicht bei dir melden. Dein Instagram-Account war nicht 
mehr auffindbar. Es gibt viele Julia Silvas auf dieser Welt!«

»Mann, bin ich blöd.«
»Blöd nicht, aber feige. Und das ist unnötig.«
Ich gebe den Namen meiner Mutter ein, um meine Theo-

rie bestätigt zu sehen, dass sie etwas mit Doktor-Gutaus-
sehender-Frauenschwarm hat, aber … Erinnert ihr euch da-
ran, was ich über meinen Vater gesagt habe? Die Mails im 
Gmail-Account meiner Mutter ergeben ein anderes Bild. Dut-
zende Mails von ihm, die meine Mutter nicht beantwortet hat. 
Er bittet um Fotos von mir, um unsere Adresse …

»Maria, melde dich! Antworte auf meine Mail. Schreib mir, 
wie es Julia geht. Geht es ihr gut? Sag mir wenigstens das! Ich 
will nur wissen, ob es meiner Tochter gut geht!«

In einer Mail bittet er sogar um Entschuldigung.
»Maria, vergib mir. Heute bin ich ein anderer Mensch. Ich 

bereue es, das musst du mir glauben. Wenn ich gewusst hätte, 
dass du meine Tochter von mir fernhältst, wenn ich nach São 
Paulo gehe, hätte ich meine Pläne aufgegeben. Den Traum 
Schauspieler zu werden, den Traum von Freiheit. Ich bitte 
dich um Verzeihung, dass ich dich verletzt habe. Ich habe 
wirklich gar nichts erreicht, wenn es dich tröstet. Du hattest 
recht. Ich weiß, dass ich nicht der Mann war, den du wolltest. 
Aber nimm mir nicht das Recht, meine Tochter aufwachsen 
zu sehen.«

Und so war von einer Minute auf die andere mein Leben 
nicht mehr dasselbe. Mein Vater liebte mich. Mein Vater 
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wollte mein Vater sein. Aber er war nicht der Mann, den 
meine Mutter wollte und deshalb wurde ihm dieses Recht ver-
wehrt. Was für eine Scheiße. Und jetzt? Was hat meine Mut-
ter sonst noch vor mir geheim gehalten?!

[Das hätte ich mich nicht fragen sollen.]
Ich scrolle weiter durch die E-Mails meiner Mutter, noch 

gieriger, als ich sonst die Kommentare auf meinem Kanal 
lese. Ich finde heraus, dass die Ergebnisse von den Untersu-
chungen, die bei mir vor drei Wochen gemacht wurden, als 
ich plötzlich so komische Kopfschmerzen hatte, um einiges 
schlimmer sind, als sie mir gesagt hat. Wenn es sich beim Le-
sen der Nachricht des Teams der Valkirias angefühlt hat, als 
wäre mein Leben der Plot von A Star is Born, sieht es jetzt mehr 
wie ein Drama im Stil von Das Schicksal ist ein mieser Verräter 
aus. Beide Filme sind traurig, Fakt. Aber ich würde zu gerne 
vermeiden, die Person zu sein, die am Ende der Geschichte 
stirbt. Vermeiden zu sterben. Hier haben wir ein Lebensziel, 
das alle gemeinsam haben. Aber für mich ist es ab jetzt offen-
sichtlich eine unlösbare Aufgabe.

Glioblastoma multiforme Grad 4. Es klingt wie der Name 
eines Roboters aus Transformers, aber es ist ein bösartiger 
Hirntumor. Das Allerletzte, was ihr tun solltet, wenn ihr he-
rausfindet, dass ihr krank seid, ist, den Namen eurer Krank-
heit in Google einzugeben. Natürlich war es das Erste, was ich 
getan habe. »Diese Art von Tumor ist nicht heilbar, jedoch 
können alternative Therapien in Verbindung mit den Stan-
dardtherapien (Operation, Chemotherapie, Bestrahlung) die 
statistische Lebenserwartung des Patienten über ein Jahr hi-
naus verlängern. Die durchschnittliche Lebenserwartung ab 
Diagnose für Patienten, die sich einer Behandlung unterzie-
hen, liegt zwischen ein und zwei Jahren. Der Tod tritt in der 
Regel durch ein Hirnödem oder durch intrakranielle Hyper-
tension ein.«

Ich erwische mich dabei, wie ich einen Text über »Glioblas-
toma« lese. Nein, »Glioblastoma … Grad 4«. Ein Hirntumor 
mit maximal sechs Monaten bis einem Jahr Lebenserwar-
tung. Es gibt keine Heilung. Keinen Auslöser. Es ist einfach so. 
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Es ist etwas, das einfach passiert. Der Arzt, ein Jugendfreund 
meiner Mutter, schreibt in einer anderen Mail, dass mein Kör-
per jung ist, es kann noch ein Jahr dauern. Aber die Behand-
lung könnte die Zeit, die mir noch bleibt, verderben. Mein Or-
ganismus könnte eine Morphiumresistenz entwickeln, was 
eine Persönlichkeitsveränderung zur Folge haben könnte, das 
heißt, kognitive, motorische und sprachliche Ausfälle. Ich 
würde über kurz oder lang aufhören, ich zu sein.

Ich weiß nicht, warum meine Mutter mir nichts gesagt hat. 
Vielleicht wollte sie, dass ich meine letzten Monate so verlebe, 
als ob nichts wäre. Oder sie weiß bis jetzt noch nicht, wie sie 
mit der Nachricht umgehen soll. Die E-Mail ist von letzter Wo-
che und sie wusste ja nicht, dass die Welt von uLeaked auf den 
Kopf gestellt würde. Wenn du deiner Mutter ständig sagst, 
dass du sie lieb hast, dann, weil du etwas angestellt hast. Was 
ich nicht wusste, ist, dass es andersrum genauso gilt. Nie zu-
vor war sie so cool wie in den letzten Tagen.

Das ist es also. Ich werde sterben. Ich, die bis heute nur mit 
zwei Typen geschlafen hat, von denen einer wirklich nicht der 
Bringer war. Kann man in einer beschisseneren Lage sein? 
Kann man. Ich suche auf YouTube nach Videos von Leuten im 
Krebs-Endstadium, um mich aufzumuntern. In England gab 
es einen Jungen, der mit 14 gestorben ist, bald nach seinem 
ersten Kuss. Da kann ich mich ja noch glücklich schätzen.

Inzwischen glaube ich, dass die Lösung für meine Kar-
riere eine reality show ist. Ich werde mit Sicherheit gewinnen. 
Wenn die Zuschauer schon bei jemandem weinen, der eine 
Krankheit überstanden hat, stell dir vor, wie das bei einem 
Mädchen ist, das in wenigen Monaten sterben wird? Der Preis 
ist mir sicher. Ich muss nur bis zum Finale überleben.

Ich steige zitternd in das Auto meiner Mutter. Die Sonne 
geht langsam auf. Ich habe einfach ihren Schlüssel genom-
men, der auf dem Wohnzimmertisch lag. Wird sie wütend 
sein? Mit Sicherheit. Aber ich finde unsere gegenseitige Ent-
täuschungsbilanz ziemlich ausgeglichen. Als ich aufstand, 
sah ich meine Möglichkeiten klar vor mir. Warten, dass meine 
Mutter aufwacht, mit dem Flipflop in der Hand, und beim Kaf-
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fee sagen »scheint, als hätte sich das Blatt gewendet, oder?«. 
Oder ihr Auto klauen und an einen Ort flüchten, an den man 
flüchtet, wenn man von einem Ferienresort wegwill. Ich 
weiß, dass das glamourös und abenteuerlich klingt, aber er-
innern wir uns daran, dass das Auto meiner Mutter ein alter 
Corsa mit Aufklebern der Fahrschule ist.

»Was hast du vor?«
Ich treffe auf Leo, als ich an seinem Haus vorbeikomme.
»Ich werde meinen Vater suchen.«
Ich will jetzt nicht dieses Klischee-Mädchen sein, die ihren 

Vater sucht, obwohl er sie verlassen hat. Ich will die Situation 
nicht romantisieren. Meine Mutter ist ein toller Mensch, und 
sicher hatte sie ihre Gründe, das zu tun, was sie tat. Aber ich 
habe nur noch sechs Monate zu leben, verdammt. Ich habe 
ein Recht darauf, diese Gründe zu kennen und zu verstehen. 
Bevor ich das Haus verließ, machte ich eine Liste von den 
Pros und Kontras des Sterbens. Das Beste daran ist, dass ich in 
den kommenden Monaten einen Freischein habe, allen mög-
lichen Scheiß zu bauen und zu tun, was ich will. Weißt du, 
es gibt zwei Arten mit dieser Nachricht umzugehen. Weinen 
und verzweifeln … Oder lachen und ausflippen. Meine Filme 
und Serien behandeln die Tragödien mit Humor. Ich werde 
nicht zulassen, dass diese Krankheit mich umhaut.

»Kannst du ihn nicht einfach anrufen oder ihm eine Mail 
schicken?«

»Meine Mutter wird es mir verbieten, irgendetwas finden, 
um mich im Haus festzuhalten, mir noch mehr Lügen erzäh-
len und …«

Was weiß ich. Ich weiß nur, dass ich nicht mehr hierblei-
ben kann. Ich küsse Leo hastig und gebe Gas. Ich kann mich 
nicht länger im Haus einschließen. Schlafen ist köstlich, ein 
Serienmarathon ist meine Definition vom Paradies, aber … 
Ich muss mich ändern. Ich will weniger schlafen und mehr le-
ben. Ich muss in sechs Monaten das Leben nachholen, das ich 
in achtzehn Jahren verpasst habe. Oh, Mann. Ich will jemand 
sein, die etwas von Etymologie versteht, die klug erscheint, 
weil sie die Bedeutung eines schwierigen Worts zu Beginn 
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eines Gesprächs erklären kann. Ich will Französisch lernen. 
Ich finde die Sprache schön. Aber ich weiß nicht, ob ich genug 
Zeit habe. Verdammt. Ich muss verstehen, dass uns jeden Tag 
durch kleine, aus Angst oder Faulheit getroffene Entschei-
dungen so viel Wunderbares entgeht, das das Leben für uns 
bereithält. Ich schwöre mir in Gedanken: Ich will nie wieder 
Angst haben! Ich will jeden Tag leben, als wäre es mein Letz-
ter, ohne mir das kitschige »carpe diem« aufzutätowieren.

Nie wieder werde ich mich über irgendeinen negativen 
Kommentar aufregen. Mehr noch, ich werde das Team mit 
den positiven Kommentaren unterstützen! Ich will den Ste-
ward aus dem Flugzeug wieder treffen, ihn umarmen und 
ihm sagen, »du bist gut in dem, was du tust, und wenn die-
ses Flugzeug abstürzt, weiß ich zum ersten Mal, was ich tun 
muss, weil du dich angestrengt hast«. Ich will die Frau von 
Valkirias umarmen, der mein Video gefallen hat, und ihr sa-
gen: »Schwester, gib mir eine zweite Chance, das ist meine 
Lieblingsseite, die muss jeder kennen!« Und ich will meinen 
Vater umarmen und ihm sagen, …

Ich weiß noch nicht, was ich ihm sagen werde. Aber die 
Umarmung ist sicher.



27

Julia II
das allerschlimmste ist, wenn du ein Foto postest, von 
dem du denkst, dass es richtig gut ist, und dann bekommt 
es viel weniger Likes als ein ganz gewöhnliches. Okay, ange-
schossen zu werden, stelle ich mir auch schlimm vor. Aber 
im Ernst, was habe ich falsch gemacht? Was für ein Horror-
tag. Ich hasse es, in einem miefigen Uber zu fahren. Heute ist 
alles schiefgelaufen. Oh Gott, womit habe ich das verdient? 
Auf dem Foto trage ich einen Bikini. Ein Bikinifoto bekommt 
weniger Likes als das Foto, auf dem ich eine Jacke trage?! Das 
ist daneben. Es muss am Algorithmus liegen.

»Bla bla bla, wie entsetzlich belanglos.« Ich scheiß drauf, 
was die Leute von mir denken. Ihr könnt mich hassen. Aber 
ich bekomme mehr Likes für einen einzigen Post, als du wahr-
scheinlich in deinem kompletten Profil hast. Ich bin die mit 
den meisten Followern der Schule in allen wichtigen Netzwer-
ken. Allein auf Instagram sind es 91.000. Eigentlich bin ich 
berühmt. Es gibt Serienstars mit weniger Followern. Und ich 
bleibe bescheiden. Ich gebe kostenlose Schönheitstipps für 
Mädchen, die nicht einmal zur Clique gehören. Ich pushe die 
Hashtags von einigen. Ich habe sogar schon Anti-Mobbing-
Vorträge für die jüngeren Klassenstufen gehalten. Ein guter 
Mensch zu sein, ist nicht das Erfolgsrezept für ein erfülltes Le-
ben. Es ist unmöglich, die ganze Zeit 100 % gut zu sein. Das 
Geheimnis besteht darin, nur innerlich mies zu sein. Wenn 
du das scheinheilig nennst, bist du scheinheilig. Jeder ist in 
Gedanken irgendwie schäbig. Es sieht nur niemand, gib es zu.
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