


Prolog - Julia Eins

DAS LEBEN kann unglaublich sein. Normalerweise ist es das
nicht, meistens ist es scheifse oder einfach nur mies. Aber
wenn du was richtig Dummes machst und damit davon-
kommst, dann ist es unglaublich. Das ist die Moral dieser Ge-
schichte. Die steht natiirlich auf der letzten Seite. Also wenn
ihr bis zum Ende gelesen habt, versteht ihr den Zusammen-
hang und warum das die Moral der Geschichte ist. Zusam-
menhdnge sind wichtig! Schon gut ... Sorry, ich dachte nur,
dass es interessant ware, beim Erzahlen unserer Geschichte
mit der Moral anzufangen, da die Moral meistens fiir den
Schluss aufgehoben wird und bis dahin leidest du, weil du
denkst, dass alles ganz schrecklich endet. Diesen Stress miisst
ihr euch nicht geben. Vollig unnotig. Wird in der Geschichte
geheult? Oh ja. Gibt es Schmerz? 'Ne Menge. Gibt es Streit?
AufjedenFall. Gibt es Diskussionen? Und ob. Aber es gibt ein
Happy End! Ich finde es immer trostlich, wenn ich mir einen
Film anschaue und ich weif3, dass er ein gutes Ende nimmt.
Ich leide trotzdem mit, aber ich leide entspannter.

Ich weifd nicht, wann du das lesen wirst, was ich hier
schreibe. Ob nichstes Jahr oder in hundert Jahren. Oder in
zwei Millionen Jahren? Vielleicht wird dieser Text in so eine
Kapsel gesteckt, die in den Weltraum geschossen wird, da-
mit er von kommenden Generationen gelesen werden kann.
Oder von Aliens. Keine Ahnung. Aber eigentlich bezweifle
ich, dass dieses Buch wichtig genug ist, um es in den Welt-
raum zu schiefden. Ich glaube, dass die Marsmenschen Bii-
cher wie Dom Casmurro oder Fifty Shades of Grey bevorzugen.



Aber egal. Ich weifd nicht, ob ihr wisst, was an jenem 8. August
passiert ist, also sollte ich es kurz erkldren ...

Eine Gruppe von Hackern hat die Datenbanken der grof3-
ten sozialen Netzwerke auf der ganzen Welt gehackt. Face-
book, Gmail, WhatsApp, Instagram, Twitter, verdammt
nochmal alle. Sie haben die Datenbanken von so steinzeit-
lichen Portalen wie Orkut, Fotolog und Flogdo ausgegraben.
Ja, sogar Flogao! Dann haben sie eine Seite mit dem Namen
uLeaked erstellt. Eine Seite, auf der sie alle privaten Nach-
richten gesammelt haben, die in allen sozialen Netzwerken
weltweit jemals verschickt wurden. Jeder kann da rein. Man
muss nur seinen Namen in ein Suchfeld eingeben und dort
sind sie, alle E-Mails und Chats, von denen du nie wolltest,
dass sie jemand liest, aufSer dem Empfanger. Die Mail, in der
duvor Jahren iber deine beste Freundin hergezogen bist. Das
Nacktfoto, das du im Marz dem Kumpel deines Freundes ge-
schickt hast. Die grofdten Geheimnisse aller Menschen auf
diesem Planeten wurden am 8. August geliiftet.

(Bevor du das erste Kapitel liest, solltest du kurz iiberle-
gen, was fiir eine Riesenscheife das mit deinem Leben an-
stellen wiirde.)
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Julia Eins

WARUM ist es so schwierig morgens aufzustehen? Ich mache
das doch jeden Tag. Eigentlich sollte ich darin mehr Ubung
haben. Ich habe schon dreimal auf Snooze gedriickt. Ein vier-
tes Mal kommt nichtinfrage. Doch gedriickt. Aber fiinfist die
oberste Grenze! Den Wecker mehr als fiinfmal auszuschalten
zeugt von einem schwachen Charakter. Das ganze Haus wird
aufwachen. Meine Mutter wird gleich reinkommen und mir
die Flipflops an den Kopf werfen. Auf geht’s, Julia. Wenn du
genug Energie hast, soviel zu griibeln, schaffst du esauch auf-
zustehen ... Ich stehe auf. Der erste Sieg des Tages.

Ich sollte mich nicht mehr mit meinem Smartphone auf
die Toilette setzen. Ich bekomme immer Panik, dass die Ka-
mera vierundzwanzig Stunden an irgendeinem Ort der Welt
funktioniert und dass die c1A mich iiberwacht. Oder irgend-
ein durchgeknallter Hacker. Aber ich muss unbedingt nach-
sehen, ob noch jemand mein Video kommentiert hat. Wenn
ich noch einen einzigen Dislike bekomme, 16sche ich es.
Einen Shitstorm von Unbekannten muss ich mir nicht ge-
ben. Das hab ich nicht verdient. Okay, ich weif3, dass man auf
YouTube keinen Ton hort, wenn jemand auf den »Daumen
runter« driickt. Aber in mir drin hore ich ihn. Diesen droh-
nenden Ton meiner einstiirzenden Traume.

»Aber was ist das fiir ein Video, Julia?«, fragst du dich be-
stimmt. Vielleicht auch nicht, fiir den Fall, dass du das Buch
bereits zuriick in die Buchhandlung gebracht hast. In diesem
Fall hoffeich, dass du eswenigstens an denrichtigen Platz ge-
stellt hast. Leute, die Biicher aus einem Regal nehmen und
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dann woanders hinstellen, verdienen einen besonderen Platz
in der Holle. Gleich neben denen, die eine Nachricht lesen
und nicht sofort antworten.

Ich schreibe. Ich liebe es zu schreiben. Das ist es, womit ich
meine Zeit am liebsten verbringe. Schuld daran ist Shonda
Rhimes, die beste Schriftstellerin der Welt. Ich habe schon
immer davon getraumt, Schriftstellerin zu werden. Von klein
an erzdhlte ich meine Geschichten auf Familienfeiern und be-
kam in Schulaufsatzen immer eine Eins. Aber es schien, als
wiirde es immer nur ein Traum bleiben. Schriftsteller waren
mittelalte weifde Typen, die rauchten und Whisky tranken.
Konnt ihr euch vorstellen, was das fiir ein Gefiihl war, als ich
entdeckte, dass die Drehbuchautorin und Produzentin der er-
folgreichsten amerikanischen Tv-Serien eine schwarze Frau
ist, wie ich? Sie schrieb Grey’s Anatomy, Skandale, How to get
away with murder, einfach Hammer! Dieses Wissen hat mei-
nen Traum zu einem Ziel gemacht. Wer weif3, vielleicht inspi-
riere ich eines Tages Mddchen zum Schreiben, so wie Shonda
mich inspiriert hat.

Ich hatte einen Blog, auf dem ich ein paar Kurzgeschichten,
Essays und Rezensionen von Filmen und Serien veroffentlicht
habe. Aber den hat natiirlich niemand gelesen. Ich bin ein
Niemand. Aber egal. Fiir mich war es wichtig, mich auszu-
driicken. Mein Freund Leo meinte, dass keiner den Blog le-
sen wiirde und bestand darauf, dass ich einen YouTube-Kanal
mache. Alsobegannich ein paar Videos mit meinen Analysen
iiber Pop-Kultur zu posten. Ich liefd mich von meinen Lieb-
lingskandlen Nerdwriter1, The Take und Polyphonicinspirie-
ren. Aber da ich keine Pro im Filme machen war, sprach ich
meine Texte einfach in die Kamera.

Das Filmen machte mir Spaf3, aber dann bekam ich ein
paar gemeine Kommentare fiir die Videos und hdtte am
liebsten alles geloscht. Meine ersten Hater zeigten sich nach
einer Analyse von Superman. Es gibt nichts Fataleres, als im
Internet schlecht iiber einen Superhelden zu reden. Und das
Schlimmste ist, dass ich Superhelden mag! Aber Superman
ist ein Blender! Er ist stark und perfekt und wird immer stark
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und perfekt bleiben. Sein einziger Schwachpunkt ist etwas,
das nicht existiert. Ich habe ungefahr 79 Schwachpunkte, also
kann ich mich nicht mit ihm identifizieren und mich auch
nicht von einem so unerreichbaren Wesen inspirieren las-
sen. Er macht mir Angst, verstehst du? Im Leben wird man
nicht stark geboren und bleibt stark. Man muss viele Prob-
leme iiberwinden, viele Fehler machen, und wenn alles gut
geht, lernt man aus dem, was man durchgemacht hat. Zumin-
dest glaube ich das. Ich bin nicht stark zur Welt gekommen,
sondern mega verpeilt und ich versuche, so gutich kann, an
mir zu arbeiten. Dasist auch die Grundlage der Dramaturgie.
Stell dir vor, Toni Stark ware im ersten Iron Man-Film schon
von der ersten Szene an, ein selbstloser Typ gewesen. Stell dir
vor, dass Simba in Konig der Lowen schon mit dem Wissen
geboren ware, dass er ein vorbildlicher Konig werden wiirde.
Oder dass Rey ab der ersten Szene in Das Erwachen der Macht
die beste Jedi aller Zeiten gewesen ware. Wir sind nicht per-
fekt. Wir sind kleine Universen mit einer Menge Fehlern und
Unsicherheiten und der beste Teil in Filmen und Serien, Bii-
chern und Geschichten ist die Hoffnung, dass man sich an-
dern, sich verbessern kann.

[Es gibt ein Video von Shonda auf YouTube, in dem sie da-
riiber spricht, dass Perfektion vollig iiberbewertet wird. Sehr
zu empfehlen.]

[Damit es nicht heifdt, ich wiirde nur von Shonda sprechen,
zitiere ich am Ende meiner Analyse noch weitere Lieblings-
autorinnen, die alle wunderbare Charaktere erschaffen ha-
ben, alle mit jeder Menge Fehlern und Qualitdten: Mindy
Kaling, Phoebe Waleer-Bridge, Tina Fey, Lena Waithe, Miranda
July, Issa Rae und Amy Shermann-Palladino.]

Aber die schlimmsten Kommentare kommen von Rassis-
ten, die nicht mal merken [oder nicht wahrhaben wollen],
dass sie Rassisten sind. Nennenswertes Gegenargument?
Keins. Bemerkungen iiber meine breite Nase? Viele. Andere
nehmen als Angriffsziel meine Haare, was traurig ist, weil
ich mein natiirliches Haar mag. Und die Mehrheit zieht den
Klassiker heran: »Fiir wen haltst du dich, um so etwas zu sa-
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gen?« Was weifd ich, fiir wen ich mich halte! Das versuche ich
selbst noch herauszufinden! [Manchmal lasse ich mir bunte
Braids flechten. Im Moment sind sie weif3. Ich fithle mich
wie Storm in X-Men. [Die Figur mit der bis heute miesesten
Comic-Adaptation.]

Wie gesagt, ... ich liebe es zu schreiben. Aber lohnt es
sich wirklich, das alles auf sich zu nehmen? Was bringt es,
in einer Zeit der Hater kreativ zu schreiben? Es ist unmog-
lich, die Kommentare einfach zu ignorieren. Ich muss lesen,
was sie tiber mich schreiben, obwohl ich weifs, dass es mir
nicht guttut.

Mein Video der Woche war iiber die Klassiker der Emo-
Musik. Am Ende spiele ich eine improvisierte Akustikver-
sionvon »Helena« von My Chemical Romance auf meiner ver-
stimmten Gitarre. Fiir alle, die nicht durch die Ara der Emos
gegangen sind, werde ich das kurz erkldren. Anfang der Nul-
lerjahre, auch bekannt als »die Zeit, in der ich geboren bing,
horten die Jugendlichen eine Musik, teils Punk, teils Pop, teils
Geschrei, teils sanft, teils romantisch, teils wiitend ... Ja okay,
es ist schwierig zu erkldren. Aufjeden Fall war es die Musik,
die meine Mutter horte. Meine Mutter war ein Emo. Ihre Fotos
aus der Zeit, als sie in meinem Alter war, miissten in einem
Museum ausgestellt werden. Gib bei Google »Emo« ein und
du weifdt, was ich meine.

[Kurze Unterbrechung fiir deine Googlesuche.]

[Kurze Unterbrechung, damit du dir die Reaktion deiner
zukiinftigen Kinder vorstellen kannst, wenn sie sich deine
Fotos auf Instagram ansehen.]

[Kurze Unterbrechung, um zu iiberlegen, ob es Instagram
dann noch geben wird oder ob sie es eines Tages abschalten
werden, wie sie es mit Orkut gemacht haben, wo meine Mut-
ter frither angemeldet war. ]

[Kurze Unterbrechung fiir deine Recherche, was »Orkut«
ist.]

[Kurze Unterbrechung, um zu sagen, dass du »Orkut«
nicht googeln musst, es reicht zu wissen, dass es das Face-
book unserer Eltern war.]
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[Kurze Unterbrechung, um zu iiberlegen, wieso dieses selt-
same Mddchen permanent eckige Klammern verwendet.]

[Eckige Klammern finde ich cool, sie sind sehr viel charis-
matischer als normale Klammern. |

»Helena«. My Chemical Romance. Ich war ein extrem leb-
haftes Kind. Ich konnte nie still sitzen. Meine Familie be-
hauptet, dassich standig im Haus herumrannte und alles ka-
putt machte. Meine Mutter, die Arme, selbst noch jugendlich
[und mit einem riesigen Schragpony] [Emos hatten riesige
Schragponys], hatte keine Ahnung, wie sie mit mir fertig wer-
den sollte. Meine Oma half ihr. Sie hilft ihr heute noch. Wir
wohnen alle drei zusammen. Ich war unkontrollierbar. Bis
meine Mutter eines Tages aufsprang und ihre schrillste cD
abspielte. Three Cheers for Sweet Revenge. Dramatischer Name.
Die Songs noch dramatischer. Natiirlich eine Raubkopie, im-
portierte CDs kosteten ein Vermogen und wir hatten nie viel
Geld. Aberirgendwie kamen wir zurecht. Wahrend »The Gost
of You« hiipfte ich ein wenig, aber »Helena« war der Volltref-
fer. Sobald der Sanger zu briillen anfing, ... horte ich damit
auf. Offensichtlich beruhigte mich nichts effektiver als me-
lancholische Schreie iiber den Tod und die verlorene Liebe.
Ich habe ja schon erwdhnt, dass ich seltsam bin, als ich das
mit den eckigen Klammern geschrieben habe.

Jahre spdter, als meiner Mutter die Emo-Phase schon pein-
lich war, und sie eher aussah wie das, was man als »Mutter-
Tochter-Meme« auf Google findet, erinnerte sie mich an diese
Geschichte und zeigte mir den Clip von »Helena«. Es wurde
mein Lieblingsclip, zum einen aus Nostalgiegriinden, aber
auch, weil er kiinstlerisch beeindruckend ist. Er spielt auf ei-
ner Beerdigung. Mit einem Regenschirmtanz und einem Sarg.
Teils Tim Burton, teils Moulin Rouge. Traurig. Bizarr. Schon.

Auch wenn man auf meinem Spotify jetzt eher Bands wie
Blood Orange und Janelle Monae findet, wird »Helena« doch
immer einen besonderen Platz in meinem Herzen einneh-
men. Apropos, ich habe beschlossen einen Text aufzuneh-
men, in dem ich die kiinstlerische Bedeutung der Aufrufe
meines Kanals, der nur sechsunddreifdig Abonnenten hat,
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verteidige. Man konnte ihn auch einfach ignorieren, oder?
Abernein ... Ein Typ kommentierte, dassich schiele. Im Ernst,
das ergibt iiberhaupt keinen Sinn. Ich schiele nicht. Er hat
sich nur was Fieses ausgedacht. Es muss nicht mal wahr sein.
In der Sekunde betrachte ich mich im Spiegel und halte ein
Lineal an meine Stirn. Meine Augdpfel sind supersymmet-
risch! Ich schwore!

»Gottes Segen, Oma!«

Ich finde es sehr charmant, »Gottes Segen« zu meiner Oma
zu sagen. Es gefdllt ihr. Ich habe einen grof3en Teil meiner
Kindheit mit ihr im selben Zimmer geschlafen. Aber seit es
ihr gesundheitlich nicht mehr so gut geht, hat meine Mut-
ter mit mir getauscht, um bei ihr zu sein, falls es in der Nacht
ein Problem gibt. Wir wohnen in Saquarema, einer kleinen
Stadt, in der viele Leute aus Rio die Ferien, die Feiertage oder
das Wochenende verbringen. Es ist seltsam, an einem Ort zu
wohnen, der fiir andere eine Flucht aus dem Alltag bedeu-
tet. Wohin wiirde ich gehen, wenn ich dem Alltag entfliehen
wollte? Ich wohnejaschonin der Nahe vom Strand, die Sonne
scheint und alles ist gechillt.

Meine Mutter hat nicht mal gemerkt, dass ich schon auf-
gestanden bin. Ich hdtte noch ein sechstes Mal auf Snooze
driicken konnen. Jeden Morgen spricht sie mit Omas Arzt,
einem gut aussehenden, grau melierten Senhor. Ich shippe
die beiden.

»Hallo Doktor! Ziemlich friih fiir einen Krankenbesuch.
Haben Sie hier geschlafen?«

Meine Mutter erstarrt vor Verlegenheit iiber meinen
Scherz. Er lacht. Ich glaube, da lauft was.

Sie sieht mich wiitend an, wahrend sie mich zur Tiir be-
gleitet, und hdlt den Flipflop im Wonderwoman-Design hoch,
den ich ihr zu Weihnachten geschenkt habe. Das ist so, als
ob ich selbst fiir die Waffe meiner Ermordung bezahlt hitte.
Aberihre Drohgebarde ist ein gutes Stichwort, um tiber Femi-
nismus und Schwesternschaft zu sprechen. Sie hat mich nie-
mals tatsdchlich geschlagen. Es ist ein liebevoller Spaf3, wie
ein Code. Sie hebt den Flipflop hoch, sagt »Julia, eins, zwei ...«.
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Bevor sie drei sagen kann, bitte ich mit einem siifSen Lacheln
um Entschuldigung und sie ldsst den Flipflop sinken.

»Deiner Oma ging es beim Aufwachen nicht gut, er kam,
um nach ihr zu sehen.«

»Ach so, verstehe ... Fihrst du mich zur Schule?«

»Ich muss gleich eine Fahrstunde geben.«

Meine Mom arbeitet als Fahrlehrerin in einer Fahrschule.
Unser Auto ist ein alter Opel Corsa, der rundherum mit dem
Namen der Fahrschule beklebtist. Es ist also nicht unbedingt
cool, mit dieser rollenden Werbetafel, die in unserer Garage
steht, vor die Schule gefahren zu werden. Aber »Faulheit« ist
mein zweiter Vorname. Man kann'’s ja mal versuchen.

»Mama, gonn ihn dir, es wird wirklich Zeit, meinen Vater
zu vergessen.«

»Niemand spricht in meinem Haus von diesem Mons-
ter!«, ruft Oma von drinnen und bestadtigt, dass ihre Taubheit
manchmal nur Theater ist.

Meine Eltern waren nie verheiratet, und obwohl mein Va-
ter bis zu meinem zweiten Lebensjahr bei uns wohnte, hat
meine Mutter um jeden Preis versucht, mich von ihm fernzu-
halten. Aufer »Monster« nennt meine Oma ihn auch gerne
»den Von-uns-Gegangenen. Die beiden haben fiir mich eine
Figur geschaffen, die ich niemals wiedersehen wollte. Ein
egoistischer Typ, untreu, betrunken, brutal, der in Sao Paulo
wohnt und keinen Gedanken daran verschwendet, mich zu
besuchen. Eine der wenigen Erinnerungen, die ich an ihn
habe, war der Moment, als er mir die Regeln von »Himmel
und Holle« erklarte. Die sind nicht so kompliziert, also ist es
nur eine kurze Erinnerung.

»WARUM HAST DU DEINEN KANAL GELOSCHT, DU VER-
RUCKTE?«

Leo ist mein bester Freund und er ist heifs, sieht aus wie
Michael B. Jordan [bevor er zum Muskelprotz fiir Creed wurde,
eher wie in Fruitvale Station.] Er steht auf mich, das weif3 ich.
Aber ... Als erjiinger war, war er ziemlich seltsam. Noch selt-
samer als ich. Irgendwann hat er sich dann verdandert. Oder
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war es mein Geschmack? Oder habe ich einfach festgestellt,
dass »Schonheit« ein sinnloses Konzept ist? Keine Ahnung.
Aberunsere Freundschaft war schon sehr stabil und ich wollte
sie nicht kaputt machen. Niemals. Meine Lust befriedige ich
mit anderen. Manchmal denke ich sogar an ihn, wenn ich ge-
rade ... Ihr wisst schon. Auf diesen Teil gehe ich hier lieber
nicht ndher ein. Ich habe mich gerade daran erinnert, dass
er das lesen kann. Das ware wirklich peinlich. Leo, ich liebe
dich. Deine Brustmuskeln sind beeindruckend. Ich habe ihm
das noch nie gesagt, weil es ein merkwiirdiges Kompliment
ist. Aber er hat wirklich herrliche Brustmuskeln. Gratulation.

»Woher weifdt du, dass ich ihn geloscht habe? Gehst du
jeden Morgen nach dem Aufwachen erst mal auf meinen
Kanal?«

»Natiirlich nicht! Mein Telefon spielt verriickt. Ich habe
aus Versehen draufgedriickt.«

Wenn meine Mutter mich nicht fahrt, gehen wir zusam-
men zur Schule. Er wohnt nur drei Hauser entfernt. Wir quat-
schen viel. Wir streiten viel. Kritisieren uns oft. Und wir teilen
uns die Kopfhorer an Tagen, an denen uns kein Gesprachs-
thema einfdllt.

Ich erkldre ihm mein Trauma mit den Kommentaren und
zeige ihm mein Foto mit dem Lineal. Er lacht sich schlapp,
wird aber gleich wieder ernst.

»Du wirst nie ein erfolgreiches Musical schreiben, wenn
du Angst vor Kritik hast.«

Lin-Manuel Miranda ist die Person, die mich nach Shonda
Rhimes kiinstlerisch am meisten inspiriert. Er schrieb eines
der erfolgreichsten Musicals am Broadway, Hamilton, ein
musikalisches Hip-Hop-Meisterwerk. Ich war noch nie in
New York und habe das Stiick nie gesehen. Aber ich hore die
Songsjeden Tag und fand ein paar schlechte Filmaufnahmen
im Internet, immerhin gut genug, um mir ein paar Choreo-
grafien abzuschauen. Das Musical ist hier nicht so bekannt,
manche finden es »zu amerikanisch«, da es um die Entste-
hung der Verfassung der Vereinigten Staaten geht. Aber esist
sehr viel mehr als das. Es ist ein Musical iiber ... das Schrei-

18



ben! Hamilton [zumindest im Musical] ist ein Typ, der alles
durch das Schreiben erreicht hat, seine Karriere, seine Frau,
sein Vermadchtnis. In dem Song »Non-Stop« am Ende des ers-
ten Aktes singt der Chor: »How do you write like you need it
to survive? How do you write every second you're alive?«. [Ich
empfehle euch »Satisfied«, »My Shot« und »Burn« anzuho-
ren, falls ihr das Stiick besser kennenlernen wollt. |

Von dem Moment an, als ich Hamilton zum ersten Mal
horte, habeich mirin den Kopf gesetzt, ein Musical zu schrei-
ben. Leo war von der Idee begeistert. Er hat mir Gitarre spie-
len beigebracht, was mir beim Entstehungsprozess helfen
sollte.

»Ich werde niemals ein Musical schreiben. Punkt. Einem
Traum nachzulaufen ist idiotisch. Traume gibt es in Filmen,
in Musicals. Aber dasLeben ist einfach dasLeben. Und dasist
kein Musical. Konnte es sein, ist es aber nicht. Wenn ich in die
Backereigehe und singend um ein Brot bitte, wird der Backer
nicht singend antworten. Stattdessen wird er meine Mutter
anrufen und meine Einweisung vorschlagen.«

Hamilton ware von meinem schnellen Riickzug ent-
tduscht. Aber zu seiner Zeit gab es noch keine Kommentare
auf YouTube. Es ist Zeit, der Realitdt ins Auge zu blicken.
Shonda wurde in Chicago und Lin-Manuel in New York ge-
boren. Wie wahrscheinlich ist es, dass ich aus Saquarema an
den Broadway komme? Ich komme ja nicht mal nach Rio de
Janeiro. Meine Theatergruppe in der Schule besteht aus sechs
Leuten, und vier davon wollen im Grunde nur an einer reality
show teilnehmen. Aber egal. Ein Leben ohne Traume [oder
Ziele] ist ein Leben ohne Frust. Ein ... bequemes Leben. Be-
quemlichkeit ist himmlisch. Bequemlichkeit verletzt nicht,
bringt dich nicht zum Weinen. Anstrengung? Anstrengung
macht verletzlich. Als mein Onkel erkrankt ist, flog ich mit
meiner Mutter in den Nordosten, um ihn zu besuchen. Ich
werde niemals den Flugbegleiter vergessen, der uns die Si-
cherheitshinweise auf dem Riickflug gab. Auf dem Hinflug
hat eine Stewardess das alles super gelangweilt runterge-
leiert, und eigentlich muss es auch nervig sein, immer das-
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selbe zu wiederholen, obwohl nie jemand hinschaut, niemals.
Aber der Flugbegleiter auf dem Riickflug prasentierte das Ri-
tual, als ware es eine Auffiihrung im ausverkauften Saal des
Stadttheaters. Ich fand das unglaublich. Er zeigte auf die Not-
ausgdnge mit solch einer ausdrucksvollen Bewegung, dass
der Mann, der in dieser Reihe saf3, lachelte und sich bedeut-
sam fiihlte. Aber sich zu bemiihen ist anstrengend, und am
Ende der Prasentation begann eine Gruppe Jugendlicher, die
auf Klassenfahrt waren, zu lachen und ihn zu imitieren. Das
hatmich sehr getroffen. Wenn ich Kiinstlerin werden will und
meine Stimme erhebe, gibt es die Kritik und Krankungen gra-
tis dazu ... Ich bin mir nicht sicher, ob es das wert ist.

»Die anderen gehen heute Abend ein Bier trinken, gehen
wir mit?«

Eigentlich keine Lust. Aber ... eine verlockende Einladung.
Leo ist so siif$, wenn er betrunken ist. Er bringt den Plural
mancher Worter durcheinander. Einmal murmelte er minu-
tenlang Kaktusse, Kaktussen, Kakteen vor sich hin, ohne am
Ende zu wissen, was nun richtig war. Weif3 der Teufel, wie er
auf solche Ideen kommt. Ich finde es schon sehr sexy, wenn
er den Plural von Wortern durcheinanderbringt.

wIreffen wir uns in einer der Bars, in denen man stehen
muss?«

»Du bist so eine Oma, nicht zu glauben.«

»Was bringt es, in einer Bar rumzustehen, wenn Sofas und
Stiihle bereits erfunden wurden? Und sogar Betten!«

»Du weif3t, dass es einen Mittelweg gibt, ja?«

»Einen Mittelweg fiir was?«

»Deine Mutter hat dir in den Kopf gesetzt, dass dein Vater
ein verriickter, verantwortungsloser Sdufer gewesen ist, der
dich verlassen hat, aber ... deshalb brauchst du noch lange
nicht auf Spafd zu verzichten. Man kann ein anstdndiger
Mensch sein und trotzdem Spafd haben.«

»Aber ich habe viel mehr Spafd bei einem Serienmarathon
zu Hause, als wenn ich in eine Bar gehe! So bin ich eben.
Wenn es dir nicht gefallt, kannst du dir ja eine andere beste
Freundin suchen.«
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Ich gehe insKlassenzimmer. Er auch. Wir schweigen beide.
Denkt er jetzt wirklich, dass ich irgendwie nervig bin und
sucht sich eine neue beste Freundin, mit der er dieses will-
they-won't-they spielen kann? Mein Handy vibriert. Nach-
richt von Leo:

Bock auf ’nen Serienmarathon dieses Wochenende?

Am frithen Morgen klingelt mein Handy. Es ist Leo. Wer
sonst? Niemand aufler ihm wiirde mich so frith anrufen. Viel-
leicht noch irgendein Mobilfunkverkdufer, der mich iiberre-
den will, den Anbieter zu wechseln. Aber es ist Leo. Ich bin
richtig angepisst. Mein Schlafist mir heilig. Aberjetzt binich
wach. Sicher ist er betrunken und will iiber Schmetterlings,
Schmetterdinge, Schmetterlinge im Bauch sprechen ...

»Du musst wirklich aufhoren, mich mitten in der Nacht
betrunken anzurufen. Ich hab ja verstanden, dass du mich
magst.«

»Erstens bin ich nicht betrunken. Zweitens ist es schon
Morgen, fast Zeit zur Schule zu gehen. Drittens, irgendwann
werden wir iiber unsere unausgesprochenen Gefiihle fiir-
einander sprechen. Aber jetzt wollen wir uns auf den vier-
ten Punkt konzentrieren. Schalt den Computer ein. Sofort.«

Ich gebe den Link ein, den Leo mir schickt, »uLeaked.
come«. Erinnerst du dich noch an das erste Mal, als du durch
die Filme von Netflix gescrollt hast? Also, so ungefdhr ist es.
Aber statt Breaking Bad und Stranger Things habe ich einen
Marathon durch Chats, E-Mails, Messages und Nacktfotos
von allen Leuten hinter mir, die ich in meinem Leben je ken-
nengelernt habe.

»Mein neuer Zeitvertreib ist, die DMs von Celebritys zu le-
sen, um schlimme Sachen iiber sie zu erfahren. Cardi B hat
eine Schwdche fiir Brettspiele. Sie ist siichtig nach Dixit.
Samstags trifft sie sich mit Halsey und Ellen DeGeneres, um
Rising Sun zu spielen.«

»Ich werde kein erfiilltes Leben haben, wenn ich nicht an
einer Game Night dieser Gruppe teilnehmen darf. Aber im
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Moment bin ich darauf konzentriert, zu erfahren, wer in der
Schule schlecht iiber mich schreibt.«

»Also ... Ich hab schon nach deinem Namen gesucht. Und
dasist der eigentliche Grund, warum ich dich anrufe. Ich bin
aufeinen Chat von dieser Valkirias-Seite gestof3en, in dem sie
iiber dich reden. Sie suchen nach neuen Autorinnen fiir das
Team und haben deine Analysen gelesen. Ich hab dir einen
Screenshot des Chats per Mail geschickt. Sie wollten dich kon-
taktieren, damit du Kritiken tiber Kinofilme und Tv-Serien
schreibst. Da du aber deinen Kanal geloscht hast, konnten sie
sich nicht bei dir melden. Dein Instagram-Account war nicht
mehr auffindbar. Es gibt viele Julia Silvas auf dieser Welt!«

»Mann, bin ich blod.«

»Blod nicht, aber feige. Und das ist unnotig.«

Ich gebe den Namen meiner Mutter ein, um meine Theo-
rie bestdtigt zu sehen, dass sie etwas mit Doktor-Gutaus-
sehender-Frauenschwarm hat, aber ... Erinnert ihr euch da-
ran, was ich iiber meinen Vater gesagt habe? Die Mails im
Gmail-Account meiner Mutter ergeben ein anderes Bild. Dut-
zende Mails vonihm, die meine Mutter nicht beantwortet hat.
Er bittet um Fotos von mir, um unsere Adresse ...

»Maria, melde dich! Antworte auf meine Mail. Schreib mir,
wie es Julia geht. Geht esihr gut? Sag mir wenigstens das! Ich
will nur wissen, ob es meiner Tochter gut geht!«

In einer Mail bittet er sogar um Entschuldigung.

»Maria, vergib mir. Heute bin ich ein anderer Mensch. Ich
bereue es, das musst du mir glauben. Wenn ich gewusst hitte,
dass du meine Tochter von mir fernhaltst, wenn ich nach Sao
Paulo gehe, hitte ich meine Plane aufgegeben. Den Traum
Schauspieler zu werden, den Traum von Freiheit. Ich bitte
dich um Verzeihung, dass ich dich verletzt habe. Ich habe
wirklich gar nichts erreicht, wenn es dich trostet. Du hattest
recht. Ich weif3, dass ich nicht der Mann war, den du wolltest.
Aber nimm mir nicht das Recht, meine Tochter aufwachsen
zu sehen.«

Und so war von einer Minute auf die andere mein Leben
nicht mehr dasselbe. Mein Vater liebte mich. Mein Vater
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wollte mein Vater sein. Aber er war nicht der Mann, den
meine Mutter wollte und deshalb wurde ihm dieses Recht ver-
wehrt. Was fiir eine Scheifde. Und jetzt? Was hat meine Mut-
ter sonst noch vor mir geheim gehalten?!

[Das hatte ich mich nicht fragen sollen.]

Ich scrolle weiter durch die E-Mails meiner Mutter, noch
gieriger, als ich sonst die Kommentare auf meinem Kanal
lese. Ich finde heraus, dass die Ergebnisse von den Untersu-
chungen, die bei mir vor drei Wochen gemacht wurden, als
ich plotzlich so komische Kopfschmerzen hatte, um einiges
schlimmer sind, als sie mir gesagt hat. Wenn es sich beim Le-
sen der Nachricht des Teams der Valkirias angefiihlt hat, als
wadre mein Leben der Plot von A Staris Born, sieht esjetzt mehr
wie ein Drama im Stil von Das Schicksal ist ein mieser Verrdter
aus. Beide Filme sind traurig, Fakt. Aber ich wiirde zu gerne
vermeiden, die Person zu sein, die am Ende der Geschichte
stirbt. Vermeiden zu sterben. Hier haben wir ein Lebensziel,
dasalle gemeinsam haben. Aber fiir mich ist es ab jetzt offen-
sichtlich eine unlosbare Aufgabe.

Glioblastoma multiforme Grad 4. Es klingt wie der Name
eines Roboters aus Transformers, aber es ist ein bosartiger
Hirntumor. Das Allerletzte, was ihr tun solltet, wenn ihr he-
rausfindet, dass ihr krank seid, ist, den Namen eurer Krank-
heitin Google einzugeben. Natiirlich war es das Erste, wasich
getan habe. »Diese Art von Tumor ist nicht heilbar, jedoch
konnen alternative Therapien in Verbindung mit den Stan-
dardtherapien (Operation, Chemotherapie, Bestrahlung) die
statistische Lebenserwartung des Patienten iiber ein Jahr hi-
naus verldngern. Die durchschnittliche Lebenserwartung ab
Diagnose fiir Patienten, die sich einer Behandlung unterzie-
hen, liegt zwischen ein und zwei Jahren. Der Tod tritt in der
Regel durch ein Hirnédem oder durch intrakranielle Hyper-
tension ein.«

Ich erwische mich dabei, wie ich einen Text iiber »Glioblas-
toma« lese. Nein, »Glioblastoma ... Grad 4«. Ein Hirntumor
mit maximal sechs Monaten bis einem Jahr Lebenserwar-
tung. Es gibt keine Heilung. Keinen Ausldser. Esist einfach so.
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Esist etwas, das einfach passiert. Der Arzt, ein Jugendfreund
meiner Mutter, schreibtin einer anderen Mail, dass mein Kor-
per jung ist, es kann noch ein Jahr dauern. Aber die Behand-
lung konnte die Zeit, die mir noch bleibt, verderben. Mein Or-
ganismus konnte eine Morphiumresistenz entwickeln, was
eine Personlichkeitsveranderung zur Folge haben konnte, das
heifdt, kognitive, motorische und sprachliche Ausfille. Ich
wiirde tiber kurz oder lang aufhoren, ich zu sein.

Ich weifd nicht, warum meine Mutter mir nichts gesagt hat.
Vielleicht wollte sie, dass ich meine letzten Monate so verlebe,
als ob nichts ware. Oder sie weifd bis jetzt noch nicht, wie sie
mit der Nachricht umgehen soll. Die E-Mail ist von letzter Wo-
cheund sie wusste janicht, dass die Welt von uLeaked aufden
Kopf gestellt wiirde. Wenn du deiner Mutter stindig sagst,
dass du sie lieb hast, dann, weil du etwas angestellt hast. Was
ich nicht wusste, ist, dass es andersrum genauso gilt. Nie zu-
vor war sie so cool wie in den letzten Tagen.

Dasist es also. Ich werde sterben. Ich, die bis heute nur mit
zwei Typen geschlafen hat, von denen einer wirklich nicht der
Bringer war. Kann man in einer beschisseneren Lage sein?
Kann man. Ich suche auf YouTube nach Videos von Leuten im
Krebs-Endstadium, um mich aufzumuntern. In England gab
es einen Jungen, der mit 14 gestorben ist, bald nach seinem
ersten Kuss. Da kann ich mich ja noch gliicklich schétzen.

Inzwischen glaube ich, dass die Losung fiir meine Kar-
riere einereality show ist. Ich werde mit Sicherheit gewinnen.
Wenn die Zuschauer schon bei jemandem weinen, der eine
Krankheit iiberstanden hat, stell dir vor, wie das bei einem
Maddchenist, dasin wenigen Monaten sterben wird? Der Preis
ist mir sicher. Ich muss nur bis zum Finale tiberleben.

Ich steige zitternd in das Auto meiner Mutter. Die Sonne
geht langsam auf. Ich habe einfach ihren Schliissel genom-
men, der auf dem Wohnzimmertisch lag. Wird sie wiitend
sein? Mit Sicherheit. Aber ich finde unsere gegenseitige Ent-
tduschungsbilanz ziemlich ausgeglichen. Als ich aufstand,
sahich meine Moglichkeiten klar vor mir. Warten, dass meine
Mutter aufwacht, mit dem Flipflop in der Hand, und beim Kaf-
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fee sagen »scheint, als hitte sich das Blatt gewendet, oder?«.
Oder ihr Auto klauen und an einen Ort fliichten, an den man
fliichtet, wenn man von einem Ferienresort wegwill. Ich
weifs, dass das glamourds und abenteuerlich klingt, aber er-
innern wir uns daran, dass das Auto meiner Mutter ein alter
Corsa mit Aufklebern der Fahrschule ist.

»Was hast du vor?«

Ich treffe auf Leo, als ich an seinem Haus vorbeikomme.

»Ich werde meinen Vater suchen.«

Ich willjetzt nicht dieses Klischee-Maddchen sein, die ihren
Vater sucht, obwohl er sie verlassen hat. Ich will die Situation
nicht romantisieren. Meine Mutter ist ein toller Mensch, und
sicher hatte sie ihre Griinde, das zu tun, was sie tat. Aber ich
habe nur noch sechs Monate zu leben, verdammt. Ich habe
ein Recht darauf, diese Griinde zu kennen und zu verstehen.
Bevor ich das Haus verliefd, machte ich eine Liste von den
Prosund Kontras des Sterbens. Das Beste daran ist, dassichin
den kommenden Monaten einen Freischein habe, allen mog-
lichen Scheifs zu bauen und zu tun, was ich will. Weifdt du,
es gibt zwei Arten mit dieser Nachricht umzugehen. Weinen
und verzweifeln ... Oder lachen und ausflippen. Meine Filme
und Serien behandeln die Tragddien mit Humor. Ich werde
nicht zulassen, dass diese Krankheit mich umhaut.

»Kannst du ihn nicht einfach anrufen oder ihm eine Mail
schicken?«

»Meine Mutter wird es mir verbieten, irgendetwas finden,
um mich im Haus festzuhalten, mir noch mehr Liigen erzah-
lenund ...«

Was weifd ich. Ich weifd nur, dass ich nicht mehr hierblei-
ben kann. Ich kiisse Leo hastig und gebe Gas. Ich kann mich
nicht langer im Haus einschliefden. Schlafen ist kostlich, ein
Serienmarathon ist meine Definition vom Paradies, aber ...
Ich muss mich @andern. Ich will weniger schlafen und mehr le-
ben.Ich mussin sechs Monaten das Leben nachholen, dasich
in achtzehn Jahren verpasst habe. Oh, Mann. Ich will jemand
sein, die etwas von Etymologie versteht, die klug erscheint,
weil sie die Bedeutung eines schwierigen Worts zu Beginn
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eines Gesprachs erkldaren kann. Ich will Franzdsisch lernen.
Ichfinde die Sprache schon. Aber ich weifd nicht, obich genug
Zeithabe. Verdammt. Ich muss verstehen, dassunsjeden Tag
durch kleine, aus Angst oder Faulheit getroffene Entschei-
dungen so viel Wunderbares entgeht, das das Leben fiir uns
bereithdlt. Ich schwore mir in Gedanken: Ich will nie wieder
Angst haben! Ich will jeden Tag leben, als ware es mein Letz-
ter, ohne mir das kitschige »CARPE DIEM« aufzutdatowieren.

Nie wieder werde ich mich iiber irgendeinen negativen
Kommentar aufregen. Mehr noch, ich werde das Team mit
den positiven Kommentaren unterstiitzen! Ich will den Ste-
ward aus dem Flugzeug wieder treffen, ihn umarmen und
ihm sagen, »du bist gut in dem, was du tust, und wenn die-
ses Flugzeug abstiirzt, weifd ich zum ersten Mal, was ich tun
muss, weil du dich angestrengt hast«. Ich will die Frau von
Valkirias umarmen, der mein Video gefallen hat, und ihr sa-
gen: »nSchwester, gib mir eine zweite Chance, das ist meine
Lieblingsseite, die muss jeder kennen!« Und ich will meinen
Vater umarmen und ihm sagen, ...

Ich weifd noch nicht, was ich ihm sagen werde. Aber die
Umarmung ist sicher.
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Julia I

DAS ALLERSCHLIMMSTE ist, wenn du ein Foto postest, von
dem du denkst, dass es richtig gut ist, und dann bekommt
es viel weniger Likes als ein ganz gewohnliches. Okay, ange-
schossen zu werden, stelle ich mir auch schlimm vor. Aber
im Ernst, was habe ich falsch gemacht? Was fiir ein Horror-
tag. Ich hasse es, in einem miefigen Uber zu fahren. Heute ist
alles schiefgelaufen. Oh Gott, womit habe ich das verdient?
Auf dem Foto trage ich einen Bikini. Ein Bikinifoto bekommt
weniger Likes als das Foto, auf dem ich eine Jacke trage?! Das
ist daneben. Es muss am Algorithmus liegen.

»Bla bla bla, wie entsetzlich belanglos.« Ich scheif$ drauf,
was die Leute von mir denken. Ihr konnt mich hassen. Aber
ichbekomme mehr Likes fiir einen einzigen Post, als du wahr-
scheinlich in deinem kompletten Profil hast. Ich bin die mit
den meisten Followern der Schule in allen wichtigen Netzwer-
ken. Allein auf Instagram sind es 91.000. Eigentlich bin ich
berithmt. Es gibt Serienstars mit weniger Followern. Und ich
bleibe bescheiden. Ich gebe kostenlose Schonheitstipps fiir
Maddchen, die nicht einmal zur Clique gehoren. Ich pushe die
Hashtags von einigen. Ich habe sogar schon Anti-Mobbing-
Vortrage fiir die jingeren Klassenstufen gehalten. Ein guter
Mensch zu sein, ist nicht das Erfolgsrezept fiir ein erfiilltes Le-
ben. Es ist unmoglich, die ganze Zeit 100 % gut zu sein. Das
Geheimnis besteht darin, nur innerlich mies zu sein. Wenn
du das scheinheilig nennst, bist du scheinheilig. Jeder ist in
Gedanken irgendwie schidbig. Es sieht nur niemand, gib es zu.
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