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Prolog

Jetzt, wo Onkel Roderick nicht mehr lebt, fiihlt es sich seltsam an, in unserem alten
Haus zu wohnen.

Ich weil} schon lange, dass es dort spukt. Das hat es schon immer getan und ist
nichts Neues. Die eiskalte Stelle im Wohnzimmer meiden wir, weil da wahrscheinlich
jemand gestorben ist. Selbst an vollig windstillen Tagen fliegen Fenster von allein auf
oder knallen zu. Genau wie unsere Tiiren — und das, obwohl sie schwer sind. Ich
dachte lange, es wire normal, jemanden hinter sich oder neben sich zu spiiren, den
man nicht sieht. Genauso wie zu fithlen, dass einem unsichtbare Héande tiber Haare
oder Kleidung streichen.

Unser Haus sieht auch wie ein Spukhaus aus: naturbelassenes, iiber die Jahre
verwittertes Holz, eine aufwendig geschnitzte Tiir, spitze Giebel, die in alle
Himmelsrichtungen aus dem Dach ragen, und hohe Fenster, hinter denen man
schemenhaft Gestalten zu sehen meint. Unsere Veranda erstreckt sich iiber eine
komplette Seite, und die Schaukelstiihle, die darauf stehen, bewegen sich manchmal
von ganz allein. Wir wohnen mitten im Nirgendwo — bei uns sagen sich Fuchs und
Hase Gute Nacht, und wenn es draullen dunkel wird, leuchten nur der Mond und die
Sterne und sonst nichts. Als ich noch in den Kindergarten ging, hatte ich aus der
Bibliothek ein Buch mit einem Haus auf dem Umschlag ausgeliehen, das wie ein Foto
von unserem Haus aussah. Onkel Roderick wollte es mir an jenem Abend vorlesen,
ich hatte meinen Kopf auf seine Brust und er seinen Arm um meine Schulter gelegt.
Vor dem Schlafengehen las er mir immer noch etwas vor. Nach dem ersten Kapitel
horte er allerdings auf, da das Buch ein Sammelband mit Gruselgeschichten war. Er
fand Traume wichtig und wollte nicht, dass ich Albtrdume bekam.

Aber jetzt wird unser altes Haus nicht von Geistern, sondern von etwas anderem
heimgesucht, das langweiliger und gleichzeitig bedngstigender ist. Es gibt zum
Beispiel dieses halb leere Glas mit Okraschoten, die Onkel Roderick gepfliickt und
eingelegt hat und die er nie mehr aufessen wird. Und auch Mum und ich werden das
nicht tun, denn wir hassen Okras. Oder seine in den Wandschrank gestopften
Winterstiefel. Normalerweise zogerte Onkel Roderick es immer moglichst lange
hinaus, sie anzuziehen, weil er fand, dass er darin wie ein Holzfdller aussah. Doch

jetzt wird er sie nie mehr brauchen. AuBBerdem hat mein Onkel den New Yorker sowie



die National Geographic abonniert, und die Zeitschriften werden so lange an ihn
geschickt, bis wir ihnen sagen, dass sie damit authoren sollen. Bis sie seinen Namen
von der Liste streichen. Fiir immer.

Da sind mir Geister lieber.



Eins

Als er stirbt, spiire ich das sofort. Es ist mitten in der Nacht. Ich schlage die Augen
auf und halte mich mit beiden Hdnden an der Matratze fest. Plotzlich habe ich das
verriickte Gefiihl, dass mein Bett umkippt. Als stiinde es wackelig auf einem
Berggipfel und wiirde jeden Moment abstiirzen. Oder als wiirde es jeden Moment in
ein schwarzes Loch fallen, auf dessen anderer Seite nur Unbekanntes auf mich wartet.

Onkel Rodericks Zimmer liegt oben an der Treppe, Mums am Ende des Flurs,
meines in der Mitte. Seit elf Jahren schlafe ich gemiitlich zwischen ihnen ein, und ihre
Wirme und ihre Kraft geben mir von beiden Seiten Halt. Selbst wihrend der letzten
paar Monate, als mein Onkel erst im Krankenhaus und dann im Hospiz war, konnte
ich noch immer spiiren, wie er mich beschiitzt. Aber jetzt ist mein Onkel nicht mehr
da.

Auf einmal knarzen die Treppenstufen laut. Das hat nichts zu bedeuten. Sie knarzen
standig. ,,Das Haus setzt sich®, sagt Mum dazu. Vielleicht ist es manchmal auch ein
harmloser Geist. Aber jetzt hore ich einen knarrenden Schritt. Und dann noch einen.
Es hort sich so an, als wiirde jemand langsam unsere breite Treppe hinaufgehen,
jemand mit schleppendem Gang.

Es ist Mitte Juni, und es ist heil3. Ich liege unter einem Bettlaken, wéahrend der
Ventilator warme Luft in meinem Zimmer herumwirbelt. Ich ziehe das Laken bis zum
Kinn. Jetzt hdtte ich gerne eine schwere Bettdecke, die mich auf die Matratze driickt
und unter der ich mich verstecken kann.

Das Knarzen verstummt direkt vor Onkel Rodericks Schlafzimmertiir. Ich halte die
Luft an und lausche angestrengt. Auch wenn ich jetzt nichts mehr hore, habe ich
trotzdem das Gefiihl, als wire jemand dort. Es klingt, als wiirde jemand schweigen.
Ich atme erst wieder aus, als die knarrenden Schritte die Treppe so langsam
hinabgehen, wie sie gekommen sind.

Onkel Roderick hat mir immer erkldrt, vorbeiziehende oder verweilende
Geisterwesen seien ganz normal, wenn man in einem Haus wohnt, das fast so alt ist
wie die Erde, auf der es steht. Mum sagt, dass die unheimlichen Dinge, die ich spiire
oder hore, blo3 meiner lebhaften Fantasie entspringen und Onkel Roderick mich nicht

noch ermutigen soll, weil es keine Gespenster gibt.



Manchmal denke ich, dass meine Mutter recht hat: beispielsweise, wenn die Sonne
scheint und ich mir die eigenartigen Beriihrungen in meinem Nacken oder die auf
unerklédrliche Weise zuschlagenden Tiiren mit Windboen erkliaren kann, die sich in
unser zugiges altes Haus verirrt haben.

Doch jetzt glaube ich zu einhundert Prozent meinem Onkel. Dabei will ich das gar
nicht.

,ZAuf der Treppe ist niemand®, sage ich leise zu mir und klammere mich nach wie
vor verzweifelt an der Matratze fest. ,,Auf der Treppe ist niemand. Auf der Treppe ist
niemand. Auf der Treppe ist niemand.

Die Worte himmern rhythmisch durch meinen Kopf. Ich wiederhole sie immer und
immer wieder, bis sie alle anderen Gedanken verdringen. Erst als ich mich
zusammenrolle und der Seite des Zimmers, die die seltsame Leere in meiner Brust
widerhallen lasst, den Riicken zudrehe, schlafe ich endlich ein.

Ein paar Stunden spdter wache ich vom Klingeln des Telefons auf. Inzwischen
fiihle ich mich sicherer und nicht mehr, als wiirde ich in die Tiefe stiirzen oder durch
die Unendlichkeit wirbeln. Aber in meiner Brust herrscht weiterhin diese Leere.

Ich hoére Mum durch die Wand reden, kann aber nicht verstehen, was sie sagt. Doch
selbst wenn ich es nicht schon ldngst wiisste, wire mir spitestens durch den Tonfall
und die Melodie ihrer Stimme klar, dass Onkel Roderick gestorben ist. Kurz darauf
kommt sie in mein Zimmer, und ich setze mich auf.

Sie nimmt mich in den Arm und weint. Ich habe meine Mutter schon frither weinen
sehen, doch ich musste sie nie trosten. Das hat immer Onkel Roderick, ihr Bruder,
getan. Aber er ist nicht hier und ich schon. Ich halte sie ganz fest und atme so flach
wie moglich, bis ihr Schluchzen nachlésst. Ich hétte gleich an dem Tag, vor fast einem
Jahr, weinen sollen, als Onkel Roderick mit den schlechten Neuigkeiten vom Arzt
nach Hause kam. Doch ich konnte nicht. Damals rauschte es plétzlich in meinen
Ohren, und das tibertonte alles, was Onkel Roderick erzdhlte. Mein Hirn weigerte
sich, irgendwelche Informationen aufzunehmen, die iiber diese eine neue simple
Wahrheit hinausgingen. Sie war zu grof3, um sie zu fassen, und es gab nichts, woran
ich mich festhalten konnte. Ich sagte mir damals, dass ich erst weine, wenn er
gestorben ist. Und jetzt ist dieser Tag da, und doch gibt es in mir einfach nur diese
Leere. Keine Trinen oder sonst irgendetwas. Um mich herum kreiselt, wie ein
Wirbelsturm aus Schmerz grof3e Traurigkeit, und ich sitze im trockenen Auge, wo es
ruhig und still ist.

,,Er hatte dich sehr lieb*, sagt Mum nach einer Weile. Sie lasst mich los, richtet sich
auf und wischt sich die Trinen aus dem Gesicht. Hatte ich doch blof3 ein Taschentuch

fuir sie.



,,Jch weil}*, antworte ich. Und ich weil3 es wirklich. Aber das hilft nichts.
Mum nimmt mich noch einmal in den Arm und sagt, dass sie ein paar Anrufe
erledigen muss. Ich starre in mein Zimmer, Sonnenlicht stromt durch die geriffelten

Scheiben der hohen Fenster, und ich frage mich, was jetzt wohl geschieht.



Zwei

Mum, Onkel Roderick und ich bildeten ein gutes Team. Manchmal hatten wir Géste
aus New York City oder Burlington oder Montreal, die unser Haus mit Lirm und
Gelachter und Erinnerungen fiillten. Aber uns drei gelang das allein genauso gut.

Heute Abend ist das Haus auch voller Leute und Erinnerungen, doch gelacht wird
kaum. Die Freundinnen und Freunde der Familie sind von iiberallher angereist. Aus
unserer Ecke in Vermont lassen sich nur wenige blicken. Wir sind hergezogen, als ich
ein Baby war, und die Alteingesessenen hier akzeptieren dich erst, wenn ,,sechs unter
der Erde liegen®. Damit meinen sie sechs Tote, die nacheinander {iber die Jahre
hinweg gestorben sind. Wir haben nun unseren ersten.

Dabei liegt Onkel Roderick noch nicht einmal wirklich unter der Erde. Er wollte
keine Trauerfeier und auch nicht beerdigt werden. Verstreut meine Asche einfach auf
dem Land, sagte er uns kurz vor seinem Tod. Das haben wir getan, eine Handvoll in
den Bach, eine andere in den Wald, in unseren Garten, einfach iiberall.

Mum findet, dass alle die Mdglichkeit haben sollten, Abschied zu nehmen. Mir
wire es lieber, sie wiirden sich woanders von ithm verabschieden. So voll wie heute
war es bei uns noch nie, und ich kann mich nicht mal mehr mit Onkel Roderick in
seinem Zimmer verstecken. Ich muss dieses Kleid tragen, in dem ich wie Samantha
aus den American Girl-Biichern aussehe. Es ist zerknittert, weil es monatelang ganz
unten in meinem Schrank lag und sich normalerweise Onkel Roderick ums Biigeln
kiimmerte.

Die Leute legen thre Hand auf meine Schulter oder umarmen mich, und weil ich
das Kind mit dem toten Onkel bin, ist es in Ordnung, dass ich die Umarmung nicht
erwidere. Mein Kleid ist wie ein Schutzschild, es hédlt die Beriihrungen ihrer Arme
und Hinde von mir fern, was gut ist, denn wiirde ich sie tatsdchlich spiiren,
zersprange ich in tausend Stiicke. Um mich abzulenken, ziehe ich fest an meinem
Pferdeschwanz oder zupfe an den Falten meines Kleides. Es ist mir zu klein, sobald
ich mich nach vorne beuge, spannt der Stoff an meinem Riicken und schniirt mir
beinahe die Luft ab.

Wenn ich an den Gésten vorbeigehe, horen sie auf zu reden, aber nachdem ich mich
in eine Wohnzimmerecke zuriickgezogen habe, schnappe ich hier und da etwas auf.

,,Er war noch so jung, erst zweiunddreiB3ig, oder?*



,,Es 1st unfassbar traurig, besonders weil Sabrinas Mann doch kurz nach der Geburt
ihres Kindes gestorben ist. Ein Autounfall, wenn ich mich recht erinnere.*

,Das Haus war urspriinglich ein Ferienhaus und ist schon lange im Familienbesitz,
aber jetzt sind sie die Letzten und haben sonst keine Angehorigen mehr.*

Einer von Onkel Rodericks Ex-Freunden aus Portland sitzt am anderen Ende des
Zimmers. Ich glaube, sein Name ist Tobias. Er hat einen Bart und einen kahl rasierten
Kopf und ist genauso groB und diinn wie Onkel Roderick. Er war nett, doch er wollte
Kinder, aber mein Onkel fand, dass ich ithm als Kind reichte, also haben sie sich
getrennt, sind aber Freunde geblieben. Tobias schaut mich an und ldchelt mir traurig
zu. Ich verziehe meine Mundwinkel zu so etwas wie einem Lacheln und haste davon,
bevor er mir die Hand gibt oder mich umarmt oder sonst wie sein Beileid bekundet.

Als ich in die Kiiche schliipfe, bleibe ich mit dem Kleid an einem Nagel im
Tiirrahmen héngen. Ich ziehe am Stoff, um loszukommen. Jetzt hat es einen Riss, der
vorher noch nicht da war. Na ja, nicht so schlimm — ich bin ohnehin fast
rausgewachsen.

In der Kiiche ist sonst niemand. Auf der breiten Anrichte aus Holz stapelt sich das
Geschirr mit angetrockneten Essensresten, daher stelle ich es in die Spiile und drehe
den Wasserhahn auf. Ich habe Mum immer angebettelt, dass wir eine Spililmaschine
bekommen. Besonders, seitdem ich grol genug bin, um an das Spiilbecken zu
kommen. Im Moment finde ich es allerdings beruhigend, das Geschirr in dem heiflen
Wasser sauber zu machen. Wiahrend ich die Teile in gleichméfBigem Rhythmus
schrubbe und abspiile, tiberlege ich, was ich fiir das Sommercamp einpacken soll, und
schaue aus dem Fenster hinterm Waschbecken.

Plotzlich starrt mich von dort ein fremdes Gesicht an, das sich undeutlich in der
Scheibe abzeichnet.

Ich schreie auf und springe zuriick, wobei mir ein Glas aus der Hand rutscht und
auf den Kiichenboden knallt. Gleich darauf schwingt die Kiichentiir auf.

»Alles okay, Miicke?*, ruft eine Stimme. Mo. Meine beste, édlteste und einzige
Freundin. Sie und ihre Mutter sind schon eine Weile hier, aber ich habe sie noch nicht
begriifit.

Das Kleid spannt noch immer an Riicken und Schultern.

»Alles gut”, antworte ich. Und weil ich plotzlich nicht mehr weil3, wie ich meine
Zahne auseinanderbekommen soll, um noch mehr zu sagen, schnappe ich mir Besen
und Kehrblech, damit Mo meine zitternden Hédnde nicht bemerkt.

Das passiert mir oft. Ich kiimmere mich im Bad, der Kiiche oder sonst wo um
meinen eigenen Kram und sehe beim Blick in den Spiegel nicht mich. Auch keine

bluttriefende teuflische Fratze oder irgendetwas eindeutig Ubernatiirliches. Sondern
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einfach nur ein Gesicht, das nicht meines ist und nur so dhnlich aussieht. Allerdings
unterscheidet es sich doch so sehr, dass ich mich jedes Mal erschrecke.
Wahrscheinlich gehort das auch zum Leben in einem Spukhaus. Wobei mir das nicht
nur zu Hause passiert.

Jedes Mal, wenn Mo bei mir libernachtet, muss ich ihr versprechen, dass sie nicht
von einem Geist angegriffen wird. Und ich verspreche es ihr immer, denn Geister
greifen keine Menschen an. Sie bemerken sie nicht einmal. Sie befinden sich in ihrer
eigenen Welt, wie auch immer die aussieht, und wir uns in unserer. Wenn sich die
Welten dann doch iiberschneiden, ist das so, als wiirde man zu lange in ein helles
Licht schauen, das man immer noch sieht, selbst wenn man den Blick abwendet und
die Augen schlieft. Man hat es nicht mehr direkt vor der Nase, aber es hat sich
trotzdem eingepragt.

Bisher hat Mo noch keine Geister gesehen. Sie flirchtet sich davor, einer groflen
Frau im blutbefleckten Brautkleid iiber den Weg zu laufen oder einem kleinen,
blassen Jungen mit teuflischem Lachen. Aber sie bemerkt nicht einmal, wenn ihre
Haare von einem nicht vorhandenen Luftzug erfasst werden oder die Stimmung im
Zimmer umschligt, weil sich der Raum an etwas erinnert. Wenn das passiert, behalte
ich es fiir mich, denn Mo ist die Einzige, die iiberhaupt bei mir iibernachten will.

Als ich die Scherben zusammengefegt habe, lehne ich mich gegen die Anrichte.
Mo setzt sich darauf. Ich sehe ihr an, dass sie lberlegt, was sie sagen soll.
Normalerweise hat sie immer etwas zu erzdhlen, aber mir ist im Moment nicht
danach, zu reden, auch wenn es nett ist, dass sie es versucht.

,Woher hast du denn das Kleid?, fragt sie schlieBlich. ,,.Das kenn ich noch gar
nicht.*

Das ist besser, als zu fragen, wie es mir geht, denn darauf konnte ich nichts
Gescheites antworten. Ich iiberlege, ob sie das mit dem Kleid wirklich interessiert
oder sie nur riicksichtsvoll sein mochte. Am liebsten wiirde ich iiberhaupt nicht
sprechen, allein meine Lippen zu bewegen fallt mir schwer, aber darauf, dass Mo
einfach weiterplappert, habe ich auch keine Lust. Das macht sie ndmlich meistens,
wenn ich nichts zum Gesprich beitrage.

,Ich wei} nicht. Es ist schon alt.“ Meine Stimme iiberrascht mich. Sie klingt ganz
normal. ,,Vielleicht dachte Mum, dass ich irgendwann mal ein Kleid brduchte. Ich
finde, ich sehe darin aus wie meine alte Puppe Samantha.*

,Oh ja, stimmt. Irgendwo habe ich noch meine Felicity. Weillt du noch, als wir mit
thnen gespielt und uns Geschichten ausgedacht haben? Deine waren immer voller

Abenteuer, mit Piraten oder Entfiihrungen. Ich wollte immer lieber etwas mit
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Prinzessinnen und Schléssern spielen. Und dann haben wir uns geeinigt, auf
Piratenschlosser oder glamourdse Prinzessinnenentfiihrungen.

Ich nicke blofl und schaue an mir herunter. Mit dem bauschigen Rock sieht das
Kleid sehr nach einem Kostiim aus. Mo dagegen wirkt in ihrem glatten, dunklen Rock
mit passendem Oberteil so, als wire sie auf einer Beerdigung und nicht in unserem
Haus. Thre krausen, leuchtend roten Haare fallen nicht locker wie sonst, sondern sind
zu einem festen Zopf geflochten. Mo ist ein paar Monate jiinger als ich, aber heute
sieht sie fast wie eine Erwachsene aus — beinahe wie eine Frau. Ich dagegen sehe aus
wie eine Puppe. Still und steif, mit Blinzelaugen.

,Mum und ich miissen schon wieder gehen®, sagt sie, nachdem wir einem Moment
geschwiegen haben. ,,Wir sehen uns ja aber bald. Und ... es tut mir sehr leid.“ Sie
beugt sich zu mir, um mich zu umarmen. Ich schaffe es, meine Arme zu heben und sie
kurz zu driicken, bevor es mir zu viel wird. Mo gehdrte schon immer zu den
Midchen, die ihre Freundinnen umarmen oder mit ihren Haaren spielen, ganz
beildufige Zuneigungsbekundungen, die fiir mich ein Ding der Unmoglichkeit sind.
Ich weiB nicht, wie ich mit solchen Situationen umgehen soll. Es fiihlt sich jedes Mal
so an, als wiirde ich eine Vogelscheuche umarmen. Oder eher, als wére ich die
Vogelscheuche, die umarmt wird. Jetzt tétschelt Mo verlegen auf meinen Riicken,
driickt dann mit der Schulter gegen die Kiichenschwingtiir und geht. Thr Rock bleibt
nirgends hingen.

Ich gehe zuriick zur Spiile und widme mich wieder dem Geschirr. Die Kiiche war
schon immer mein Lieblingsraum im Haus. Hier habe ich mit Onkel Roderick
Platzchen gebacken und Gemiise eingekocht oder ihm dabei zugesehen, wie er neue
Rezepte ausprobiert hat. AuBerdem ist es hier freundlich. Sicher. Wihrend ich
abwasche, stelle ich mir vor, wie ich wohl aussehe: meine langen, zuriickgekdmmten
Haare und der Riss in meinem Kleid — wie ein Dienstméidchen, das in einem Palast
vor sich hin schrubbt. Und dann {iberlege ich, wie das Leben von dem Médchen
aussieht. Es lenkt mich von der Wirklichkeit ab. Inzwischen ist das Wasser kalt, und

ich wasche das Geschirr zu Ende ab, ohne noch einmal zum Fenster zu schauen.
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Drei

Nach der Gedenkfeier bleiben einige Giste noch fiir ein paar Tage. Ich mache mich
niitzlich, spiile ununterbrochen Geschirr oder wasche Wische und weiche damit den
Fragen nach meinem Befinden aus. Ich tue so, als wére ich eine Figur aus einem
Buch. Zum Beispiel ein schlecht behandeltes, jedoch hochintelligentes
Dienstméadchen, oder eine Spionin in einem schidbigen, heruntergekommenen Hotel,
oder eine Prinzessin, die fiir eine normale Biirgerliche gehalten wird. Das macht Spal.
Irgendwie jedenfalls, und ist etwas, was ich oft tue. Mddchen in Biichern kommen mir
immer realer vor als das echte Leben, und wenn ich mir vorstelle, Teil einer
Geschichte zu sein, lenkt mich das von dem ab, was ich wirklich bin — nicht
besonders viel.

Irgendwann fahren die Géste wieder in die GroB3stiddte, in denen sie wohnen. Ich
bin in Brooklyn geboren, aber Mum zog hierher, als ich erst ein paar Monate alt und
mein Vater gerade gestorben war. Sie sagt, sie brauchte diese Verdnderung, um das
eine Leben (verheiratet, keine Kinder) abzuschlieBen und ein neues (verwitwet, ein
Kind) beginnen zu kénnen.

Onkel Roderick ging mit ihr. ,,Ich dachte nie, dass wir lange bleiben®, erzéhlte er
mir letztes Jahr beim Blaubeerpfliicken. Er sammelte die Beeren und backte spiter
einen Kuchen daraus, ich futterte meine direkt vom Strauch. ,,Als Kinder waren wir
hier immer im Urlaub, aber einen Grund, dauerhaft in Vermont zu leben, gab es fiir
uns nicht. Ich dachte, wir wiirden hier ein paar Jahre wohnen, sie den Verlust deines
Vaters verarbeiten, und dann wieder zuriickgehen. Aber Kinder verwurzeln dich mit
einem Ort. Es war, als wiirden wir in dieses Fleckchen Erde hineinwachsen, anstatt
ithm zu entwachsen.*

Die grofite Stadt, in der ich bisher war, ist Burlington. Wir haben sie mit der Schule
besucht und gelernt, dass Burlington die kleinste Grof3stadt der USA ist — die grofite
Stadt im Bundesstaat Vermont und die kleinste Stadt der USA, die sich als Grof3stadt
bezeichnen darf. Sie kam mir riesig vor, Menschen, soweit das Auge reichte, und ein
Geschift neben dem anderen. Onkel Roderick sprach davon, dass er mir New York
zeigen wollte. Geschafft haben wir das nie, und ich glaube nicht, dass ich jemals
allein hinfahren werde.
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Es ist frither Morgen, aufler Mum und mir ist niemand mehr im Haus, und ich
schaue auf Onkel Rodericks mit Schnitzereien verzierten Teeschrank, der unter dem
Gewiirzregal steht. Wie heiit es noch gleich in alten englischen Biichern: Ich wiirde
alles fiir eine Tasse Tee geben. Aufler mir kenne ich keine anderen Elfjdhrigen, die
Tee mogen, aber seitdem ich keinen Kinderbecher mehr brauche, bereitete Onkel
Roderick mir welchen zu. Am Anfang bestand der vor allen Dingen aus Honig und
Milch. Im Teeschrank ist noch eine halbe Schublade voll Jasmintee, und mir fehlt das
trostende, wiarmende Gefiihl, den schweren Becher in der Hand zu halten und an
etwas Heillem und Siilem zu nippen. Trotzdem kann ich mich nicht aufraffen, Wasser
aufzusetzen, die klapprige Schublade aufzuziehen, die richtige Menge an Teebléttern
in ein Tee-Ei zu geben und das Ganze ausreichend lang ziehen zu lassen. Zu viele
Handgriffe.

Stattdessen schenke ich mir ein Glas Saft ein und mache mir eine Schiissel Miisli.
Mum schlurft in threm Morgenmantel in die Kiiche und sieht aus, als hétte sie seit
Wochen nicht geschlafen.

,Danke, dass du die letzten Tage so viel geholfen hast, Schatz“, sagt sie mit
belegter Stimme. Vielleicht vom Schlaf oder der Trauer oder beides. ,,Du wiirdest ein
groBartiges Kiichenmadchen abgeben.*

,.JJch weil3*, murmele ich. Alle anderen Worter bleiben mir im Hals stecken.
Normalerweise wiirden wir jetzt losspinnen und tiberlegen, wie es wére, in einem
mittelalterlichen Schloss zu arbeiten, oder ich wiirde mich dramatisch dariiber
auslassen, dass ich mir die Finger bis auf die Knochen wund geschuftet hatte. Und
Onkel Roderick hitte sich wie immer an einem englischen Akzent versucht und wire
klaglich gescheitert, oder er hétte so getan, als wire er als Zimmermédchen etwas
Besseres. Aber ohne ihn ist mir nicht nach Lachen zumute. Ohne ihn ist es nicht
dasselbe.

Ich rithre mit dem Loffel in meinem Miisli, und Mum schliipft auf die Veranda, um
die Zeitung zu holen. Ihr ist auch nicht nach Lachen zumute, und wenn, dann wiirde
sie es nur fiir mich versuchen.

Als sie wieder zuriickkommt, wirft sie mir die Comicseite der Zeitung zu und
macht sich einen Kaffee. Fiir Tee hatte sie noch nie viel iibrig, wofiir ich gerade sehr
dankbar bin.

Ich starre auf den Comic, lese ithn aber nicht. Wahrscheinlich wiirde es mir wehtun,
zu licheln, so als wire auf meinen Wangen eine Tonschicht getrocknet, die bei der
kleinsten Bewegung meiner Lippen zerspringt. Als meine Augen anfangen zu
kribbeln, schaue ich auf. Mum hat die Zeitung vor sich ausgebreitet, doch sie sieht

mich an und guckt, als hitte sie noch mehr schlechte Nachrichten. Sobald ich threm
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Blick begegne, schluckt sie horbar. Um ihre Mundwinkel haben sich neue Falten
gebildet, und ihre Augen sind gerotet.

,Ich weill, dass wir dich im Juli wieder ins Sommercamp schicken wollten®, sagt
sie leise, und ich wiirde am liebsten rufen, dass sie aufthoren soll, denn ich weil}, was
jetzt kommt. Allerdings guckt sie gerade, wie im vergangenen Jahr so oft, schrecklich
traurig, also tue ich das nicht. Mit ihren fransigen, dunkelblonden Haaren, den griinen
Augen und dem spitzen Kinn sehen sich Mum und Onkel Roderick total dhnlich. Ich
werde von der Sonne braun, wihrend ihre blasse Haut verbrennt. Ich habe blaue
Augen, eine groflere Nase und dunklere Haare. Mein Vater hatte braune Haare. Ich
lasse meine lang wachsen, weil ich dann nicht zum Friseur muss. Ich ziehe das
Haargummi um meinen Pferdeschwanz fest. Der Schmerz an meiner Kopfhaut hilft

ein wenig.
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