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Sie steht seit mehreren Minuten an der Ecke gegenüber 
und sieht unschlüssig zum Eingang. Soll sie jetzt hingehen 
oder morgen mit denselben Bedenken wie heute wieder-
kommen?

Sie holt tief luft und läuft los. Überquert die Straße, 
fast ohne nach rechts und links zu sehen, und drückt nach 
ein paar Metern Gehweg ängstlich die Tür auf.

Jetzt ist es entschieden.
Sie wird gebeten, einen Moment auf der Couch Platz 

zu nehmen, sie sei gleich dran.
Beim Warten betrachtet sie die Kunstwerke an den 

Wänden: Motive, die wohl kaum ein Museum ausstellen 
würde und doch meistens von weit mehr Menschen ge-
sehen werden.

Bei ihr nicht. Ihr eigenes wird nur sie selbst sehen, nie-
mand sonst. Das denkt sie zumindest jetzt.

nach wenigen Minuten wird sie in einen anderen 
raum gebeten, der kleiner, dunkler, intimer ist …

Gleich beim Eintreten sieht sie ihn.
Er liegt flach auf dem Tisch, groß, sehr groß, groß ge-

nug, um ihren ganzen rücken zu bedecken: ein riesiger 
Drache.

Sie bekommt noch einmal erklärt, wie es abläuft, wie 
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lange es dauert, welche Technik eingesetzt wird … und 
vor allem wird sie auf eins hingewiesen: Wenn es auf ei-
nem normalen rücken schon weh tut, dann auf ihrem 
noch viel mehr.

Sie überlegt wieder ein paar Sekunden lang.
Und entscheidet sich weiterzumachen.
Sie zieht T-Shirt und Hose aus, dann auch den BH, 

und so, praktisch nackt, legt sie sich bäuchlings auf die 
liege, mit bloßem rücken, dessen Anblick weh tut. Ein 
rücken voller narben. Sie rühren von Verbrennungen 
her und sind auf der Haut einer Frau mitgewachsen, die 
vor vielen Jahren, als sie noch klein war, der Hölle einen 
Besuch abgestattet hat.

»Dann wollen wir mal«, hört sie.
Sie erschauert und presst die Augen so fest zu, dass sie 

in die Vergangenheit zurückkehrt, zu dem Moment, als 
alles passiert ist.

Es ist lange her, aber sobald sie daran denkt, sind der 
Schmerz und die Angst wieder da. Sie gehen einfach nicht 
weg. Im lauf der Jahre ist ihr klargeworden, dass manche 
Erinnerungen genauso qualvoll bleiben wie am ersten Tag.

Und so erwacht auf einer wulstigen Haut, die nach 
Vergangenheit riecht, Stück für Stück ein Drache zum 
leben.

nach mehreren Stunden, in denen ihre Gedanken von 
der Gegenwart in die Vergangenheit geschweift sind, wie 
ein Vogel, der genauso viel Angst davor hat, den Boden zu 
berühren, wie davor, weiterzufliegen, steht die Frau auf, 
um sich im Spiegel anzusehen.



Da ist er, das erste Stück eines Drachen, ihres Drachen. 
Der anfängt, wo der rücken in den Po übergeht, und in 
ein paar Tagen, wenn er fertig ist, im nacken enden wird.

Sie seufzt und lächelt. Endlich hat sie sich entschieden.
Was sie noch nicht weiß: Es wird Momente geben, da 

wird dieser Drache aufwachen, und sie wird ihn nicht 
immer im Griff haben können.

Was sie noch nicht weiß: nicht sie lässt sich einen Dra-
chen auf den rücken tätowieren, sondern der Drache hat 
einen Körper gefunden, auf dem er leben kann.

***



UNSICHTBAR
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Mir ist schon wieder dasselbe passiert.
Ich bin gerade zitternd aufgewacht, das Herz hämmert 

mir an die rippen, als wollte es rausspringen, und mit 
dem Gefühl, dass auf meiner Brust ein Elefant sitzt.

Teilweise fällt mir das Atmen so schwer, dass ich denke: 
Wenn ich den Mund nicht ganz weit aufmache, kriege ich 
keine luft mehr.

Zum Glück weiß ich inzwischen, was ich dann tun 
muss. Das haben sie mir am ersten Tag erklärt, als ich hier 
ankam, oder vielmehr am dritten, von den ersten beiden 
Tagen weiß ich nämlich nichts.

Ich muss von eins bis zehn zählen und dabei langsam 
ein- und ausatmen. Das soll bewirken, dass sich mein 
Körper nach und nach beruhigt, das Herz wieder an sei-
nen Platz zurückkehrt und dieser Elefant verschwindet.

Eins, zwei drei … ich atme ein und aus.
Vier, fünf, sechs … ich atme ein und aus.
Sieben, acht, neun und zehn, ich atme ein und aus …
Und dann wieder von vorn.
Es ist auch wichtig, nicht in Panik zu verfallen, sagen 

sie. Ich soll mir klarmachen, dass ich an einem sicheren 
ort bin, ich soll nicht nervös werden  … damit es mir 
nicht so geht wie in der ersten nacht. Da bin ich beim 
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Aufwachen derartig erschrocken, dass ich geschrien 
habe.

Und das mache ich jetzt: Ich versuche, nicht panisch 
zu werden, warte ab, bis sich meine Augen auf das wenige 
licht um mich herum eingestellt haben und ich etwas 
erkennen kann.

Eins, zwei, drei, ich atme ein und aus …
Vier, fünf … ich atme ein und aus …
Sechs, sieben …
Es scheint zu funktionieren, ich zittere nicht mehr, 

mein Herz schlägt langsamer, und der Elefant auf meiner 
Brust ist fort.

Ich rühre mich nicht.

***



17

Jetzt, wo ich ruhiger bin, kann ich mehrere Geräusche 
unterscheiden: entfernte Schritte, ganz langsam  … als 
würden leute schlurfen; Stimmen, Geflüster, Worte, die 
ich nicht verstehe; seltsame Geräusche, als würde jemand 
schluchzen und sich dabei den Mund zuhalten; mal Stille, 
mal ein Schrei … und noch tausend andere Geräusche.

Ah, und bei diesen ganzen Geräuschen ist auch eins 
von mir dabei, ich sage von mir, weil es in meinem Kopf 
ist. Eine Art lautes Pfeifen, so laut, dass es mir manchmal 
vorkommt, als würde sich eine nadel einmal quer durch 
meine beiden Trommelfelle bohren. Es kommt und geht 
den ganzen Tag über, am meisten nervt es mich aber 
nachts, wenn alles ruhig ist.

Eins, zwei, drei … ich atme ein und …
Und höre auf zu zählen. Ich hab’s geschafft, glaube ich.
Ich bin ruhiger. Weiß, wo ich mich befinde. Deswe-

gen traue ich mich, mich zu bewegen, und da kommt der 
Schmerz.

Ich bewege die Finger, mache langsam die Hände auf 
und zu, zuerst die linke, dann die rechte, dann beide 
gleichzeitig. Probiere es mit dem Hals, und das tut weh, 
sehr weh, aber ich versuche es weiter, drehe den Kopf 
zentimeterweise nach beiden Seiten.

Ich mache weiter.
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Bewege auch die Beine, erst das linke, dann das rech-
te …

Und als ich das rechte Bein beugen will, merke ich, 
dass eine Hand auf meinen oberschenkel drückt.

Wieder Panik.
Zittern.
Der Elefant ist wieder da.
Eins, zwei, drei … ich atme ein und aus.
Vier, fünf, sechs … ich atme ein und aus.
Sieben, acht, neun …

***
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Ich strecke das Bein wieder, aber die Hand lässt mich 
nicht los.

Ich versuche mich zu erinnern, was los ist, warum diese 
Hand da ist, warum ich dieses laute Pfeifen höre, warum 
ich in diesem Bett liege, warum ich manchmal das Gefühl 
habe, unter Wasser zu sein und zu ertrinken …

Ich richte den Blick auf die kleine Uhr an der gegen-
überliegenden Wand, so eine mit leuchtziffern, die man 
im Dunkeln sehen kann: 2 : 14, ungefähr dieselbe Zeit wie 
in den letzten nächten. Anscheinend kann ich trotz der 
Tabletten nicht länger als drei oder vier Stunden am Stück 
schlafen.

Dabei ist es schon viel besser: Beim Aufwachen schreie 
ich nicht mehr, jaule nicht mehr bei jeder Bewegung vor 
Schmerzen, und jedes Mal dauert es weniger lang, bis ich 
weiß, wo ich bin. Ah, und das Wichtigste von allem: Jetzt 
können mich die leute sehen.

Ich glaube, seit dem Unfall kann ich nicht mehr un-
sichtbar sein, vielleicht hat der Aufprall etwas in mir 
verändert. oder womöglich sind Superkräfte genauso 
schnell wieder weg, wie sie gekommen sind. Ich bin seit 
fünf Tagen hier, und bisher habe ich es noch nicht hinbe-
kommen.
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Ich versuche noch ein bisschen zu schlafen, und wenn 
es bloß eine Stunde ist. Eine Stunde ist besser als nichts.

Ich schließe die Augen.
Zähle von eins bis zehn.
Atme langsam.
Die Hand ist noch da und hält mein Bein fest.

***
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Die Hand mit den hundert Armreifen

Im selben Moment, als jemand bisher Unsichtbares wie-
der einzuschlafen versucht, ist fünf Kilometer entfernt in 
einem kleinen Zimmer in einem sechsstöckigen Wohn-
haus eine Hand voller Armreifen aufgewacht. Zeitgleich 
mit dem dazugehörigen Körper.

Seit fünf Tagen, genau seit dem Unfall, schläft sie nicht 
mehr gut. Sie nimmt auch Tabletten, und bei ihr wirken 
sie auch nicht.

Mitten in der nacht wacht sie nervös auf, läuft in ihrem 
Zimmer herum und blickt immer wieder aus dem Fens-
ter in den Himmel, der genauso schwarz ist wie jetzt ihr 
Gewissen.

Schon seit fünf Tagen sieht sie das leben verschwom-
men, wie durch eine Tränenbrille, die sie nicht abnehmen 
kann. Schon seit fünf Tagen schreibt sie an einem liebes-
brief, der mit Wut beginnt und mit Hass endet. Einem 
liebesbrief, der seinen Empfänger vielleicht nie erreicht, 
der weggeworfen oder in Vergessenheit geraten wird.

Sie blickt aufs Handy, das in letzter Zeit stumm ist. Sie 
öffnet die Fotos und muss mehrere Monate zurückgehen, 
bis sie eins von denen findet, die sie interessieren.

Da ist das erste, er lächelt, alle drei am Strand.
Da ist das zweite, er allein, zwinkert ihr von weitem zu.
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Da noch ein neueres, von seinem letzten Geburtstag, 
wie er die Kerzen so heftig auspustet, dass die Torte fast 
wegfliegt.

Und ein viertes und fünftes und noch eins und noch 
eins  … Während sie immer schneller wischt, kommen 
die Tränen, die Wut, die ohnmacht und der Schmerz … 
denn der kommt irgendwann immer.

Sie wirft das Handy weg in einem sinnlosen Versuch, 
damit die Vergangenheit auszulöschen, und lässt sich aufs 
Bett fallen.

Und genau in diesem Moment, unter Schmerzen und 
im Bett, trifft sie endlich die Entscheidung, die sie schon 
seit Tagen hinauszögert.

***
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