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Für Lyra.

Du bist der Anfang von allem.



Anmerkung der Autorin

Die in diesem Buch verwendeten chinesischen Heilmittel sind sowohl moder-
nen als auch historischen Texten der traditionellen chinesischen Medizin ent-
lehnt. Für die Geschichte habe ich mir Freiheiten im Umgang mit den Inhalts-
stoffen erlaubt, und es gibt keine Verbindung zur traditionellen chinesischen 
Medizin, wie sie heutzutage praktiziert wird. 

Die philosophische Frage (人之初, rén zhı- chu- ) bildet den Anfang von »Three 
Character Classic« (三字經), einem klassischen  chinesischen Text aus der 
Song-Dynastie. Die Antwort in der aktuellen »Three Character Classic« lautet, 
dass Menschen grundsätzlich gut zur Welt kommen. Im Reich Dàxı- steht dies 
aber in Frage.

Die Sätze aus Shus Stickerei stammen vom Dichter Jia Dao (779  –  843), einem 
Tang-Dynastie-Poeten. Das vollständige Gedicht lautet wie folgt:

海底有明月, Heller Mond im Meer gespiegelt
圓於天上輪。	 rund wie das Himmelsrad.
得之一寸光, Fang das wenige Licht
可買千里春。	 und mach daraus ewigen Frühling.
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KAPITEL 1

Man sagt, wahre Shénnóng-shı- könne man an ihren Hän-

den erkennen – an den vom Schmutz der Erde verfärbten 

Handflächen, den von Dornen vernarbten Fingerspitzen, 

an den von einer bleibenden Kruste aus Erde und Blut 

gebräunten Halbmonden der Nägel.

Früher habe ich meine Hände immer mit Stolz be-

trachtet.

Jetzt kann ich nur noch denken: Diese Hände haben 

meine Mutter begraben.

Unser Haus ist dämmerig und still. Wie eine Diebin be-

wege ich mich durch die Zimmer, durchwühle Kisten 

und Schubladen, betaste Dinge, die mein Vater versteckt 

hält, damit sie ihn nicht an seinen Schmerz erinnern. Ich 

schlängele mich zwischen Stühlen und Körben, Trocken-

gestellen und Tonkrügen hindurch, meine Schritte sind 

sacht. Gedämpft kann ich Shu durch die Wände husten 

und sich in ihrem Bett herumwerfen hören. In den letz-

ten Tagen ist es schlimmer geworden mit ihr.

Bald wird das Gift sie besiegen, wie es schon unsere 

Mutter besiegt hat.
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Deshalb muss ich noch heute Nacht fort, bevor mein 

Vater versucht, mich aufzuhalten, und bevor Schuld und 

Angst mich hier fesseln. Bevor es zu spät ist. Ich berühre 

die Schriftrolle in den Falten meiner Tunika, um mich zu 

vergewissern, dass sie noch da ist.

Im hinteren Teil des Vorratsraums finde ich, wonach 

ich gesucht habe: die Shénnóng-shı--Truhe meiner Mut-

ter, in einem Eckschrank vor Blicken geschützt. Ich öffne 

sie, und mit einem Seufzer schlüpfen Erinnerungen un-

ter dem Deckel hervor, als hätten sie dort, in der nach 

Tee duftenden Dunkelheit, auf mich gewartet. Ich fahre 

mit den Fingern über jede Kerbe im Holz, berühre je- 

des Fach und erinnere mich, wie wir die Namen der hier 

aufbewahrten Dinge immer und immer wieder aufsag-

ten. Diese Truhe ist eine Landkarte meiner Mutter, ihrer 

Lehre, ihrer Geschichten, ihrer Magie.

Doch der Anblick bringt auch andere Erinnerungen 

zurück.

Eine zerbrochene Tasse. Ein dunkler Fleck auf dem 

Boden.

Schnell schließe ich den Deckel.

Hinten im Schrank finde ich weitere Tongefäße, akku-

rat von meiner Mutter beschriftet. Als ich das Gefäß mit 

den Teeblättern des vergangenen Sommers öffne, zittern 

meine Hände leicht. Die letzte Ernte, bei der ich ihr half: 

wie wir die Gartenwege entlanglaufen, die Blätter von 

den bereitwilligen Zweigen pflücken.

Während ich den Geruch der gerösteten Blätter ein-

atme, verwandelt sich das Aroma auf meiner Zunge in 

etwas Bitteres. Ich erinnere mich, wie meine letzten Ver-

suche, die Magie zu beherrschen, zu Tränen und Schei-
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tern führten und wie ich mir schwor, diese Utensilien nie 

wieder zu berühren. Aber das war, bevor die Schriftrolle 

auf unserer Türschwelle auftauchte. Scheitern kommt 

jetzt nicht mehr in Frage.

Leute, die es nicht besser wissen, reduzieren die 

Shénnóng-shı- oft auf die Rolle eines begabten Entertai-

ners, der zu nicht mehr in der Lage ist, als ein gewöhn-

liches Getränk kunstvoll einzuschenken und darzubieten.

Ausgebildete Shénnóng-shı- sind natürlich in diesen 

Grundlagen bewandert – die geeigneten Teesorten zu 

unterschiedlichen Anlässen zu finden, die korrekte Form 

der jeweils passenden Tasse auszuwählen. Doch wahre 

Meister der Shénnóng-Magie haben einzigartige Bega-

bungen. Einige brühen Tees, um Gefühle zu erwecken – 

Leidenschaft, Hoffnung, Liebe. Andere können den Kör-

per stärker machen oder den Trinkenden dazu bringen, 

sich an etwas längst verloren Geglaubtes zu erinnern. Sie 

durchbrechen die Grenzen des Körperlichen und treten 

direkt mit der Seele in Verbindung.

Ich nutze das flackernde Licht der Feuerschale als 

Wegweiser und ziehe das Tablett mit den dazugehöri-

gen Schalen hervor, dazu eine Kanne zum Aufbrühen 

des Tees, eine zum Ruhenlassen. Über das Geräusch des 

blubbernden Wassers hinweg höre ich ein Ächzen im 

Nebenraum. Ich erstarre, fürchte den langen, dunklen 

Schatten an der Wand und den Zorn meines Vaters.

Doch es ist nur Vaters grollendes Schnarchen. Ich atme 

aus und wende mich wieder meinen Utensilien zu. Mit 

der Holzzange greife ich den zu Kugeln gepressten Tee 

und gebe ihn in die Kanne. Dann lasse ich mit einer vor-

sichtigen Drehung des Handgelenks das heiße Wasser 



10

über die Blätter fließen. Sie entrollen sich zögerlich, ge-

ben nach und nach ihre Geheimnisse preis.

Die größten Shénnóng-shı- können im wabernden 

Dampf über einer frisch aufgebrühten Tasse Tee sehen, 

was die Zukunft bringt. Mutter brühte einmal fu pen zi – 

die getrockneten Blätter des Himbeerbusches – für eine 

Schwangere im Dorf. Der Dampf erhob sich blau in der 

Morgenluft und nahm die Form von vier glänzenden Na-

deln an. Daraus las sie ab, dass das Kind tot geboren wer-

den würde. Und sie hatte recht.

Ich höre ihre Stimme, während sich die Blätter weiter 

im Wasser entfalten. Wie sie uns immer wieder erzählte, 

der Abendnebel folge den weißen Flügelspitzen der Berg-

wächterin, der Göttin, die sich in der Dämmerung in ei-

nen Vogel verwandelt. Sie ist die Herrin des Südens, die 

ein einzelnes Blatt aus ihrem Schnabel in die Tasse des 

Ersten Kaisers fallen ließ und damit den Menschen den 

Teegenuss schenkte.

Als ich klein war, liefen Shu und ich hinter unseren 

Eltern durch die Gärten und die Obstplantagen, mit 

Körben an unseren Hüften. Oft glaubte ich, das Streifen 

dieser Flügelspitzen auf meiner Haut zu spüren. Manch-

mal blieben wir stehen, um der Göttin zu lauschen, und 

sie führte uns zu einem Nest voll junger zwitschernder 

Vögel oder warnte uns vor heftigen Regenfällen, die die 

Wurzeln der Bäume verfaulen lassen konnten, wenn wir 

das Land nicht gewissenhaft umgruben.
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