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Ich sollte am Abend nichts mehr trinken. Immer, 
wenn ich eingeschlafen bin, wache ich zwei Stunden 
später wieder auf und muss aufs Klo. Na gut, nicht 
immer. Aber oft. Und das nervt. Besonders im Win­
ter, wenn es im Bett schön gemütlich ist. Draußen 
am Gang ist es dunkel und warum niemand das 
kleine Klofenster zumacht, obwohl es zieht, werde 
ich nie verstehen.

Schon wieder habe ich zum Abendessen eine 
große Tasse Früchtetee getrunken. Mitten in der 
Nacht wache ich auf und spüre den Druck auf 
meiner Blase. Und wie immer ignoriere ich ihn, 
liege mindestens zehn Minuten im Bett und atme 
ihn weg. Klappt nie, ich weiß. Versuche es aber 
trotzdem und höre meinem Bruder beim Schnar­
chen zu. So richtig schnarchen tut er nicht, mehr so 
laut schnaufen, irgendwie süß, wie eine Katze, die 
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sich nicht entscheiden kann, ob sie schnurren oder 
pfauchen soll. Wenn ich ihn damit aufziehe, ärgert 
er sich und sagt, dass ich lieber ruhig sein soll. 
Besser schnarchen, als ins Bett zu machen. Dabei ist 
es mindestens fünf Jahre her, dass es mir das letzte 
Mal passiert ist. Wir lieben solche Diskussionen, 
vor allem beim gemeinsamen Abendessen, und 
streiten uns dann extra, weil wir so gerne jeder ein 
eigenes Zimmer hätten. Ich meine, wir sind fast elf 
Jahre alt, ich bin ein Mädchen und mein Bruder ist  
logischerweise ein Bub. Und wir schlafen immer 
noch in einem Zimmer. Das geht eigentlich gar 
nicht. „Martha“, sagt Mama dann, „die Wohnung ist 
einfach zu klein. Aber wir suchen schon eine  
größere. Es dauert eben noch ein bisschen.“ Und 
Papa hat mit uns schon oft das Zimmer ausgemes­
sen und überlegt, wo man eine Wand einziehen 
könnte. Das geht aber nicht, denn sonst hätte einer 
von uns eine Tür und kein Fenster, der andere ein 
Fenster und keine Tür. Unpraktisch, das sehe ich ein.

Ich also raus aus dem Bett und einmal über den 
Gang ins zugige Klo. Ich mache dann nie das Licht 
an, weil es blendet, und außerdem müssen meine  
Eltern nicht wissen, dass ich in der Wohnung 
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umhergeistere. Die Küchentür ist nur angelehnt, 
ich sehe es hell durchscheinen und höre leises 
Gemurmel. Es ist ungewöhnlich, dass unsere Eltern 
um diese Uhrzeit noch in der Küche sitzen. Papa 
geht immer sehr spät schlafen, er sagt, am Abend, 
wenn endlich alles ruhig sei, könne er am besten 
arbeiten. Und Mama geht früh ins Bett, weil sie 
schon um halb acht zu arbeiten beginnt. Aber heute 
sitzen sie in der Küche und ich schleiche auf Zehen­
spitzen an der Tür vorbei. Da höre ich diesen einen 
Satz und das ist so ein Moment, wo du genau weißt: 
Ab jetzt wird dein Leben ein anderes. Den Satz 
sagt Mama zu Papa und was er antwortet, kann ich 
nicht verstehen. Ihr Satz war: „Aber wie sagen wir 
es den Kindern?“ Papa darauf: „Murmel, murmel“, 
und wieder Mama: „Für Martha wird es nicht so 
schlimm, die stellt sich schnell auf Neues ein. Aber 
Mischa macht mir Sorgen.“

Dann höre ich, wie sie ein Glas ausspült und Papa 
eine leere Bierflasche in den Flaschenkorb stellt,  
und husche zurück in mein Zimmer. Obwohl ich 
nicht mehr aufs Klo muss, schlafe ich nicht gut in 
dieser Nacht.
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Mein Gott, Martha! Wenn du noch einmal so laut 
seufzt, dann geschieht etwas! Dann schnappe ich 
mir meinen Polster und das Bettzeug und wandere 
aus. Ja, dann gehe ich fort. Ins Wohnzimmer auf die 
Couch oder ich übernachte in der Badewanne. Ich 
spüre genau, dass dir irgendwas im Kopf rumgeht, 
aber ich habe jetzt keine Lust zu reden. Da kannst 
du meinetwegen noch zehnmal aufs Klo tigern. Und 
nun auch noch dieses Seufzen. Das machst du immer, 
wenn du irgendwas im Kopf hast, worüber du gern 
sprechen würdest. Aber kann das nicht bis morgen 
warten? Ich muss mir schließlich meine eigenen 
Gedanken machen. Mama und Papa benehmen sich 
schon seit ein paar Tagen seltsam. Und als ich heute 
in die Küche kam, um mir Vanilletopfencreme aus 
dem Kühlschrank zu holen, verstummten sie und 
sahen mich an, als wäre ich ein Außerirdischer. Man 
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muss kein Detektiv sein, um zu verstehen, dass etwas  
Merkwürdiges im Gange ist. Nur was? Und will ich  
das überhaupt wissen? Ich werde sie jedenfalls nicht 
fragen. Mach du das, Martha! Reden kannst du viel 
besser als ich. Du kannst sogar ziemlich alles viel  
besser als ich. Bücher lesen, Aufsätze schreiben, den  
Yoga-Sonnengruß für Fortgeschrittene, Dinge kapie­
ren. Vor allem aber kannst du seufzen. Irgendwann 
schaffst du es damit ins Guinness-Buch der Rekorde.  
Und was du außerdem noch kannst: so tun, als ob du  
leise durchs Zimmer trippeln würdest, um mich nicht  
aufzuwecken, wenn du zum neunundneunzigsten 
Mal aufs Klo rennst. Nein, Martha. Ich möchte dich 
nicht fragen, was mit dir ist. Zuallererst interessiert 
mich, was bei Mama und Papa los ist. Weshalb sie 
zu flüstern beginnen, wenn sie merken, dass gleich 
einer von uns beiden um die Ecke biegt. Erwachsene 
Leute möchte man meinen. Und dann so ein Theater. 
Sie benehmen sich uns gegenüber, als wären wir vier 
Jahre alt, als könnten sie nicht mit uns über alles 
reden. Ganz klar, irgendwas geht da vor sich. Und 
ich habe so ein mulmiges Gefühl im Bauch, als wäre 
morgen Zeugnistag. Das Schlimmste, was passieren 
könnte, wäre, wenn Mama und Papa sich …
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„Martha“, flüstere ich, „bist du noch wach?“ Aber 
statt einer Antwort höre ich nur ein leises Schnarchen. 
Klingt ein bisschen wie das Gurren einer Taube. 
Martha schläft. Typisch. Jetzt, wo ich endlich so weit 
wäre, ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Ich werde 
sie morgen fragen, ob sie eine Ahnung hat, was mit 
Mama und Papa los ist. Vielleicht aber auch nicht. 
Wer weiß, vielleicht ist morgen eh alles anders.  
Vielleicht ist dann alles wieder so, wie es sein soll. 
Papa würde Mama am Ohrläppchen kitzeln, wäh­
rend sie die Zeitung liest. Er würde sie zum Lachen 
bringen. Keiner versteht es besser, Mama zum La­
chen zu bringen als Papa. Und wenn sie zu uns sagt: 
„Ich habe den größten Idioten auf dieser Welt ge
heiratet, Kinder!“ wissen Martha und ich, dass sie 
sehr zufrieden damit ist, den größten Idioten auf  
dieser Welt geheiratet zu haben. 
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Normalerweise erzähle ich Johanna alles. Na gut, 
fast alles. Alles, was nicht zu peinlich ist. Zum Bei­
spiel habe ich ihr erzählt, wie ich im Ferienlager war  
und mich so gefürchtet habe, dass ich die ganze Nacht 
nicht schlafen konnte. Johanna versteht mich.

Warum habe ich ihr am nächsten Schultag nicht 
einfach erzählt, was Mama letzte Nacht gesagt hat? 
Kurz habe ich überlegt, in der großen Pause, als wir 
wieder einmal unsere Jausenbrote getauscht haben. 
Sie liebt nämlich die Vollkornbrote, die Papa mir 
macht – mit Schinken, einer Scheibe Tomate und 
einem Salatblatt. Mein Papa ist so. Früher hat er 
Mischa und mir auch immer mit Schnittlauch etwas 
aufs Butterbrot gezeichnet, aber dafür sind wir jetzt 
leider zu alt. Johanna liebt diese Brote und mir ist 
es egal, ich esse auch gerne ihre Semmel mit Frisch­
käse aus dem Supermarkt. 
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An diesem Morgen war meine Jause aber gar 
nicht so super. Papa hat nämlich verschlafen und 
nur schnell zwei Brote mit vegetarischem Aufstrich 
zusammengepappt und ein Paprikastück dazwischen- 
geklemmt. Obwohl ich Paprika nicht mag. Johanna 
nimmt eine Brothälfte vorsichtig ab und hebt eine 
Augenbraue. Ich kenne niemanden, der so schön 
die Augenbrauen heben kann wie Johanna. Um das 
Gleiche auszudrücken, müssten andere mindestens 
fünf ganze Sätze sagen.

Ich überlege also gerade, ob ich ihr das von ges- 
tern Abend erzählen soll, da sehe ich meinen  
Bruder, wie er auf der Schaukel am Schulhof hockt 
und zu mir rüberschaut. Obwohl Mischa ziemlich 
klein ist, ist er für die Schaukel viel zu groß. Und 
wie er so da sitzt und mich seltsam anschaut,  
erzähle ich nichts, und dann klingelt es und die 
Pause ist vorbei.

Am Nachmittag habe ich Theatergruppe – die 
letzte Probe vor der Aufführung am vorletzten Schul- 
tag, schon in zwei Tagen. Obwohl ich dieses Mal 
keine Rolle mit viel Text habe, bleibe ich immer  
wieder hängen, ein Grund für Johanna, erneut  
die Augenbraue hochzuziehen.

Leykam_Martha_Mischa_Kern_fin.indd   12Leykam_Martha_Mischa_Kern_fin.indd   12 25.11.22   12:0725.11.22   12:07



13

Mischa und ich kommen gleichzeitig nach Hause, 
er vom Fußballtraining, ich von der Theaterprobe. 
Papa sitzt nicht in seinem Arbeitszimmer, sondern 
in der Küche und tut nichts. Ich meine wirklich 
nichts. Er hat weder ein Notizbuch noch einen 
Laptop vor der Nase und nach Essen riecht es auch 
nicht. „Hallo Martha“, sagt er und es klingt mehr 
wie eine Frage, nicht wie eine Begrüßung. Da spüre 
ich ein Grummeln in meinem Bauch.

Mischa kommt in die Küche, beachtet Papa nicht 
weiter und trinkt einen Schluck Milch direkt aus 
der Packung. Papa reagiert nicht und das Grum­
meln in meinem Bauch wird noch schlimmer.

„Ich will duschen, aber Mama ist im Bad“, sagt 
mein Bruder und wischt sich den Milchbart ab.

„Dann duschst du eben erst in fünf Minuten“, 
sagt Papa und erklärt nicht, warum Mama schon zu 
Hause ist, obwohl es halb sechs ist und am Dienstag 
ihre Arbeit in der Tierarztpraxis erst um sechs zu 
Ende ist.

Und dann kommt sie auch schon rein, hat ihren 
schicken Overall mit den großen bunten Blumen an 
und sagt: „Zieht euch um, wir gehen zu Giovanni.“
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Giovanni ist unser Lieblingsrestaurant. Es ist  
direkt bei uns um die Ecke, hat einen kleinen  
Gastgarten und die beste Pizza der Welt. Zumindest 
der Welt, die ich kenne. Vor drei Jahren waren  
wir in Italien im Urlaub und Mama schwärmte  
die ganze Autofahrt vom Essen, das wir dort  
bekommen würden. Aber als ich dann eine Pizza  
bestellte, war ich echt enttäuscht. Ich bleibe also  
dabei: Nirgendwo ist die Pizza besser als bei 
Giovanni. 

Mischa und ich sind uns selten einig, aber jetzt  
fragen wir gleichzeitig: „Warum?“
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„Sachen gibts, die gibts gar nicht.“ Das sagt Papa 
manchmal, wenn er sich über etwas wundert. Zum 
Beispiel, wenn ihm ein Autofahrer aus einer Ein­
bahnstraße entgegenkommt. Oder wenn an dem 
vergammelten Kaktus auf dem Fensterbrett doch 
noch eine Blüte treibt. Oder sein weißes Hemd rosa 
aus der Waschmaschine kommt. Und Papa hat 
recht. Es gibt wirklich eine Menge Dinge, über die 
man sich wundern kann. Fantasie ist so eine Sache. 
Mama sagt, dass ich einen Haufen davon habe, vor 
allem, weil ich Dinge zeichnen kann, die es in Wirk­
lichkeit nicht gibt. Neulich habe ich einen Ochsen 
gezeichnet, der auf Schlittschuhen einkaufen fährt. 
Für mich ist das ganz normal. Ist mir einfach so  
eingefallen, obwohl wir Sommer haben. Mama aber 
hat mir über die Schulter geschaut und gestaunt: 
„Was dir immer einfällt, Mischa!“ Meine Zeichen­
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mappe ist voll von Dingen, die es nicht gibt. Aber 
irgendwie gibt es sie ja doch, sonst würde ich sie 
erst gar nicht zeichnen können.

„Was wird das?“, fragt Papa und tippt mit dem  
Finger auf meine Serviette.

„Ein Bär im Pizzamantel.“

„Ach so“, sagt er, als hätte er es längst gewusst. 
Nach dem Essen juckt es mich oft zu zeichnen. 
Das Serviettenpapier ist zwar weich, aber mit dem 
Kugelschreiber geht es halbwegs. Mama und Papa 
kauen an den letzten Bissen. Nur Martha sitzt wie 
angenagelt vor ihrer halben Quattro Stagioni.  
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