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Prolog

»Hast du Angst?«, fragte sie.

Ich wollte sagen, dass ich keine Angst hatte. Wirklich nicht.
Bestimmt hatte sie selbst Angst. Aber ich schaffte es nicht, auch nur ein
einziges Wort herauszubringen. Ich klammerte mich an das Metallge-
lander der Briicke. Meine Knie wurden weich. Zehn Meter unter mir
glitzerte das Wasser. Wenn ich fiel, wiirde ich es wahrscheinlich nicht
liberleben. Meine Jacke wiirde sich vollsaugen, meine Sneaker wiirden
meine FiifSe schwer machen, zu plump zum Schwimmen. Das Wasser
war kalt, denn der Sommer war vorbei. Ich stellte mir vor, wie ich ver-
suchen wiirde zu schwimmen, die Arme ausstrecken, aber ich wusste,
dass meine Kraft nicht ausreichen wiirde, um oben zu bleiben. Meine
Beine wiirden sich verkrampfen. Ich wiirde untergehen, das Wasser
wirde sich unerbittlich tiber mir schliefSen. Nie wiirde ich es bis zu der
Leiter schaffen, tiber die die Jungs im Sommer aus dem Kanal kletter-
ten.

»Dann mach schon!«, schrie sie, die Augen zusammengekniffen.

Warum hatte sie nie Angst?

Ich traute mich nicht mehr, nach unten zu schauen, also richtete
ich den Blick auf die Lichter in der Ferne. Ich wiinschte, ich wére dort,

in unserem warmen Haus, bei meinen Eltern. Den ganzen Sommer



liber hatten wir zugesehen, wie die Jungs von der Briicke sprangen, um
das Wasser bis in den Himmel raufspritzen zu lassen. Jetzt war es
Herbst und es war dunkel. Der Strand war leer.

»Nun zeig mal, dass du kein Baby bist!« Sie stand schon mitten auf
der Briicke.

Ich schaute hinab. Die Angst biss sich an meinen Beinen hoch, die
Tiefe machte mich schwindlig und mein Atem pfiff zwischen meinen

Rippen. Mein ganzer Korper sagte Nein.

Drei Monate schienen eine Ewigkeit her zu sein. Als blasse Stubenho-
ckerin war ich hier angekommen. Damals brauchte ich mich noch

nichts zu trauen, denn damals kannte ich Jente noch nicht.
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TEIL 1
Die BananenstrafSe



Das Viertel von Stddteplanern ausgedacht,

eilig aus Brettern, Mauern, Beton gemacht.

Ein Parkplatz, ein Spielplatz, bunte Fassaden,
Schuppen, Hauser und Gérten, alles schnurgerade.
Eine Kirche gibt es hier nicht,

dafiir unendliches Himmelslicht.

Vor zehn Jahren noch war hier Polderlandschaft.
Ein Bauernhof hier, ein Bauernhof dort,
bis zum Horizont Wiesen in einem fort

und in weiter, weiter Ferne die Stadt.



Ich schaute hinauf zu dem Haus. Das war er also: der Ort, an dem mein
neues Leben anfangen sollte. Es gab noch keinen Vorgarten. Bretter
fithrten von der Strafle bis zur Haustiir. Ein Haus, so grof, dass
bestimmt drei Familien darin wohnen kénnten, aber niemand zum
Spielen. Niemand, bei dem ich vorbeigehen und klingeln konnte. Ich
hasste meine Eltern, und das Gefiihl machte mir Angst. Nie zuvor war
ich jemals so wiitend gewesen, auf niemanden.

»Kommst du mit, Marie? Mal schauen, wie es drinnen ist«, sagte
meine Mutter und sie stieg aus dem Auto.

Widerwillig 6ffnete ich die Tiir und folgte ihr.

Vor unserem Haus stand ein riesiger Umzugswagen, seine groflen
Réder tief im Schlamm versunken. Die Mdbelpacker hatten schon mit
dem Ausladen angefangen. Einen Karton nach dem anderen schoben
sie aus dem Wagen, lasen das Etikett, riefen einander Anweisungen zu
und trugen alles hinein, nach hinten, nach oben, und stellten die Kar-

tons irgendwo vor die weifSen Wiande.
Bis jetzt hatte ich mich geweigert, hierherzukommen. Ich hatte alle

Ausfliige, die Papa und Mama vorgeschlagen hatten, abgelehnt. Wenn

ich das Haus nicht sehen wiirde, wére es, als sei es gar nicht da. Als sei
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es irgendeine Erfindung. Etwas, was Mama sich ausgedacht hatte. Wie
sie manchmal auch aus dem Nichts heraus vorschlug: Wollen wir
néchstes Jahr Urlaub in Florida machen? Und dariiber verlor danach
auch nie mehr jemand ein Wort. So konnte es auch mit diesem Haus an
der BananenstrafSe laufen.

Ich ging durch das Haus und sah mir nacheinander alle Zimmer an.
Alles war weif$ und gerade und grof3. Und alles war noch ganz.

»Kann ich unters Dach ziehen?«, fragte ich Papa, als ich wieder
nach unten kam.

Wir hatten abgemacht, dass ich das Zimmer vorne bekommen
wirde, aber das Dachzimmer war schoner.

»Nein. Das wird das Arbeitszimmer«, sagte mein Vater. Er wischte
sich den SchweifS von der Stirn.

»Bitte, bitte?«, bettelte ich.

Er schaute auf, zogerte. Ich wusste sofort, dass ich meinen Willen
bekommen wiirde. Er wollte mich so gern wieder froh sehen. Alles war
besser als die Szenen der letzten Monate. Ich wollte das hier nicht. Ich
wollte auf meiner alten Schule, in meiner alten Stadt bleiben. Aber die
furchtbar wichtige Arbeit meiner Mutter war hier in der Néhe, und nur
weil sie dann abends 6fter mit mir und meinem Vater zusammen essen
konnte, statt sich um acht Uhr die Reste aufzuwdrmen, waren wir
umgezogen. Ich hatte gar nicht aufhéren kénnen zu weinen, als sie mir
erzéhlten, was sie vorhatten. Ich hatte meine Sachen quer durchs
Wohnzimmer geworfen. Ich hatte fast eine Woche nicht mit ihnen
gesprochen. Blof$ »Ja« und »Nein«. Und danach hatte ich versucht zu
erklaren, warum ein Umzug unméglich war: Ich konnte nicht ohne Zoé

sein. Mein liebstes Nachbarmadchen und meine Fast-Schwester.
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Ich bin in Afrika geboren, aber seit meine Eltern wieder in die Nie-
derlande gezogen waren, wohnte ich neben Zoé. Wir gingen in dieselbe
Kita. Wir klauten einander die Schnuller, sobald wir das konnten, wir
steckten uns gegenseitig an unserem Schnodder an und zogen einan-
der an unseren ersten Haaren. Und danach gingen wir in dieselbe
Schule. Jeden Morgen liefen wir zusammen hin, wihlten uns gegensei-
tig, wenn wir Gruppen bilden mussten, und machten immer dieselben
Fehler im Erdkundetest (aber das lag daran, dass wir nebeneinander
saflen und sehr gute Augen hatten). Ich konnte nicht ohne sie.

»Gefallt dir das Zimmer sehr?«, fragte mein Vater.

Das Dachgeschoss war grof$ und leer. Man konnte dort FufSball
spielen. Man konnte eine Hangematte authangen. Man konnte das Bett
unter das Fenster stellen und die Sterne betrachten, wenn man keinen
Schlaf fand.

»Da oben ist das beste Zimmerx, sagte ich.

»Einverstanden, dann bitte die Mobelpacker, deine Sachen dahin zu

bringen«, beschloss mein Vater.

Papa baute mein Bett auf und schraubte mein Regal an die Wand. Ich
packte meine Sachen aus, legte meine Kleider in den Schrank und
stellte die Biicher in mein Biicherregal. Danach klebte ich fiinf Buch-
staben auf meine Tur. Ein M, ein A, ein R, ein I und ein E. MARIE. Die
Fotorahmen mit Fotos von mir auf Papas Schof$, im Schwimmbad mit
Mama und Wange an Wange mit Zoé schlug ich mit kleinen Négeln an
die Wand.

»Zufrieden, Arie?«, fragte mein Vater. Er nannte mich immer Arie,

weil er fand, dass das schon klingt.
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Als ich nach unten kam, machte meine Mutter auf dem Campingko-
cher, den wir immer mit in die Ferien nahmen, etwas zu essen. Sie hatte
ihn auf den alten Kiihlschrank gestellt.

»Ich musste mit dem Auto zum Supermarkt«, sagte sie lachend.
»Also habe ich gleich fiir drei Tage eingekauft.«

Ich warfeinen Blick in den Topf. Couscous und Kohl. Ich 6ffnete den
Kihlschrank, um zu schauen, was da war. Méhren, Kédse und Schwarz-
brot. Meine Mutter kaufte nie leckere Sachen; sie lebte von Kapern und
Quinoa. Eklig. Erst wenn mein Vater im Laufe der Woche wieder ein-
kaufen wiirde, bekdme ich Chips und Schokocreme.

»Der Supermarkt ist nicht mal ein echter Supermarkt«, erzahlte sie.
»Er ist im griinen Viertel, an den Bahngleisen. In Containern, nur vor-
tibergehend.«

»Wie weit von hier?«, fragte ich.

»Zu Ful$ eine Viertelstunde, schétze ich.« Sie zeigte aus dem Fens-
ter nach rechts.

Ich nickte.

»Ich gehe raus.«

»In einer Viertelstunde essen wirl«, rief sie.

Sie hatte nicht Nein gesagt, also zog ich die Tiir hinter mir zu und
liberlegte mir, dass ich immer noch sagen kénnte, ich hétte sie nicht

gehort.

DraufSen schaute ich in alle Richtungen. Ein unangenehmes Gefiihl
tiberkam mich. Hier gehorte ich nicht hin, ich wollte nach Hause.
Aber das hier war mein Zuhause. Ich schaute tiber die Schulter:

graue Dachpfannen, gelbe Ziegelsteine, weifse Fensterrahmen. Genau
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wie bei den Nachbarn und den Nachbarn der Nachbarn und den Nach-
barn der Nachbarn der Nachbarn.

Es gab vier Viertel, hatte mir mein Vater erklart, als er mir die Bau-
zeichnungen zeigte: ein gelbes, ein rotes, ein griines und ein blaues. Er
zeigte auf unser Haus am Rand des Neubaugebiets; dahinter fingen die
Wiesen an. Vom Dachboden aus hatte ich das gerade auch gesehen:
Wiesen, und ganz hinten in der Ferne die Stadt. Zu weit, um zu Fuf3
dorthin zu gehen. Gelangweilt schlenderte ich durch die Strafle und
kickte Steinchen weg, die mir vor die Fiile sprangen. Was sollte ich
hier? Fast alle Hduser standen noch leer und es war sonnenklar, dass
hier tiberhaupt nichts los war. Es gab nichts aufSer trauriger Langeweile
in 6dem Grau und Griin.

Wenn Zoé€ hier wére, wiirden wir Blumen pfliicken und Ketten daraus
machen. Aber Zoé war nicht hier, also war das Einzige, was ich wollte,
wie ein Hund zuriick nach Hause laufen. Die gesamten 105 Kilometer mit
der Nase auf dem Boden, der Fahrte der Autoreifen folgend, zuriick zur
Kirchgasse. Heimweh war tiberall. Es farbte die Gehwegplatten und die
Dachpfannen, kroch durch meine Arme, driickte mir den Hals zu und
fillte meinen Magen. Ich hatte schon den ganzen Tag keinen Appetit.

Plotzlich horte ich eine Tiir knallen. Ein Madchen mit roten Locken
rannte auf die StrafSe. Ich schaute sie an. Sie war so mager wie ein Stra-
flenhund und zu wiitend, um mich wahrzunehmen. Mit geballten
Fausten stand sie vor ihrem Haus.

»Ihr seid so gemein!, rief sie und setzte sich auf den Boden.

Ich konnte nicht gut sehen, wie alt sie war, aber ich schatzte, nicht
viel élter als ich. Sie warf Steinchen gegen ein Auto, das auf der anderen

StrafSenseite parkte.
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Die Hausttr hinter ihr ging auf.

»Lass das!«, schrie ihre Mutter.

Das Médchen griff nach neuen Steinchen und warf sie fest gegen
das glanzende Metall. Ich stand nah genug dran, um zu sehen, dass sich
im Lack kleine Dellen bildeten.

Thre Mutter kam nach draufSen gerannt, griff sie am Arm und zerrte
sie ins Haus. Das Madchen wehrte sich wiitend.

»Neinl«, rief sie schrill.

Die Tiir schlug hinter ihnen zu. Ich drehte mich um und ging zurtick.

Als ich wieder ins Haus kam, saf$ mein Vater mit einem Bier auf der
Trittleiter.

»Hast du die neue Nachbarschaft ein wenig ausgekundschaftet,
Arie?«

»la.«

»Und?«, fragte er hoffnungsvoll.

»Ode.«

»Wieso dde?«

»Die Hélfte der Hauser steht leer und in der anderen Hélfte wohnen
keine Kinder.«

»Das glaubst du nur«, sagte mein Vater. »Das hier wird ein Kinder-
paradies. Morgen kommen wieder Mobelwagen und neue Leute und
Kinder an.«

Ich sah ihm ins Gesicht und schiittelte trotzig den Kopf. »Ich habe
nur ein einziges Madchen gesehen und das war blod.«

»Woher weifst du das?«

»Das weil$ ich eben, sagte ich so entschieden wie méglich.
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»Das kannst du nicht jetzt schon wissen.«

Ich schaute ihm in die Augen. »Ich weif$ das immer sofort.«

Mama stellte sich neben mich. »Du solltest dir schon ein wenig
mehr Mihe geben, es hier schon zu haben, Marie«, sagte sie leise.

Ich warf ihr einen wiitenden Blick zu. Gib dir selbst ein wenig mehr
Miihe, dachte ich. Aber das traute ich mich natiirlich nicht laut zu
sagen.

Sie schaute mich besorgt an. Das geschieht dir recht, dachte ich und

ich stampfte wiitend die Treppe rauf zu meinem neuen Dachzimmer.
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Am néchsten Morgen, als ich zum ersten Mal in unserem neuen Haus
aufwachte, wusste ich ganz kurz nicht, wo ich war. Drauflen hoérte ich
Vogel singen. Ich schaute um mich, sah meine eigenen Sachen in einem
fremden Zimmer und erst dann fiel es mir wieder ein. Ich tastete neben
meinem Bett, fand meinen Kopfhorer und horte mir mein Lieblingslied
an. Mit geschlossenen Augen war ich einfach zu Hause. Gleich wiirde
ich bei Zoé klingeln, wir wiirden uns in ihr Zimmer zuriickziehen und
zu ihrer kleinen Schwester sagen, wir konnten sie jetzt gerade nicht
gebrauchen. Das hier war unser Revier. Abzischen, und zwar sofort!
Wir hatten wichtige Sachen zu erledigen, wie unsere Fingerndgel
lackieren, und ich wiirde Zopfchen in Zoés krause Haare flechten,
superdiinne Zopfchen, weil ich das so gut konnte. Wir wiirden iiber die
Schule schwatzen und dartiber, was wir spater werden wollten. Der Tag
wirde uns einfach so zwischen den Fingern hindurchflutschen, sodass
es plotzlich schon wieder fiinf Uhr war und wir uns entscheiden muss-
ten, wo wir zu Abend essen wiirden. Ihr Vater machte Roti mit griinen
Bohnen und mein Vater schob Pizza in den Ofen, weil es Fufiball im

Fernsehen gab. Solche Tage waren die besten.

Schliefilich musste ich doch die Augen aufmachen und mein neues

Zimmer sehen. Widerwillig stieg ich aus dem Bett. Unten waren meine
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Eltern schon wieder bei der Arbeit. Das Parkett war geliefert worden.
Im Stehen af§ ich im Wohnzimmer ein Brot. Wir hatten noch keinen
Tisch und auch keine Stiihle, nicht einmal eine Kiiche. Viele der Mobel
aus unserem Zwergenhaus hatten wir zuriickgelassen, weil sie hier
nicht hinpassten. Ich schaute zu, wie mein Vater Holzbretter in einer
Ecke des Zimmers stapelte und meine Mutter die Ldnge mit einem
Bleistift markierte, um sie danach entsprechend zuzusagen.

»Hilfst du mit?«, fragte meine Mutter.

Ich nickte, und wahrend ich die Bretter fiir meine Mutter festhielt,

dachte ich an gestern.

Ich kniete auf der Riickbank im Auto, um ihr durch die Heckscheibe
nachwinken zu konnen. Papa und Mama safSen vorn. Zoé stand mitten
in der Gasse in ihrem weifSen Pyjama, die braunen Locken vom Schlaf
ganz wirr. Sie winkte, als wiirde ihr Leben davon abhingen. Gerade
noch, als ich sie zum allerletzten Mal umarmt hatte, die Arme mog-
lichst fest um sie geschlungen, sptirte ich ihren Atem an meinem Hals
und ich flisterte: »Du bleibst meine beste Freundin, fiir immer.« Sie
nickte und kdmpfte mit den Tranen.

Ich sah sie an. »Niemand kann dich ersetzen.«

»Weifd ich«, sagte sie und tapfer schluckte sie ihre Trdnen runter.

»Ich rufe dich ganz oft an«, sagte ich.

Warum waren Erwachsene nur so gemein? Sie verstanden doch,
dass wir nicht ohneeinander sein konnten? Aber wir konnten nichts
daran dndern. Ab heute wiirden jeden Tag genau hundertfiinf lange
Kilometer zwischen uns liegen. Ich winkte, so fest ich nur konnte, bis

Zoé sich in einen kleinen Punkt verwandelt hatte. Wir bogen um die
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Ecke. Dann drehte ich mich um und schnallte mich an. Ich weinte
gerduschlos, bis ich eine Schnoddernase hatte. Meine Wangen waren
wund und taten weh.

»Geht’s einigermafien?«, fragte Mama, aber ich antwortete nicht.
Alles war ihre Schuld.

»Es wird schon wieder gut, Marie«, sagte sie.

»Wie soll denn das gehen?«, fragte ich. Ich schaute zwischen den
Vordersitzen hindurch zu meinen Eltern. Ich konnte sie nur von der
Seite sehen, mein Vater konzentrierte sich auf die StrafSe, meine Mutter
runzelte genervt die Stirn. Mein Blick glitt an ihrer Kleidung hinab:
adrettes Grau und Weil3, wie immer.

»Das werden wir schon sehen, sagte sie, und das fand ich die blo-

deste Antwort, die ich je im Leben gehort hatte.

Mein Vater hatte das Telefon angeschlossen, damit ich Zoé anrufen
konnte. Es stand einsam auf dem BetonfufSboden. Ich rief sie sofort an.
Spater wiirde es nicht mehr gehen, weil sie erst mal nach Curacao in
die Ferien flog. Ich erzéhlte ihr von meinem Zimmer und wir verabre-
deten, dass sie zu Besuch kommen wiirde, sobald sie wieder da war.
Noch fiinfundzwanzig Tage, zéhlten wir. Ich versprach, ihr einen Brief
zu schreiben und ihr darin alles zu erzédhlen, was ich erlebte. Und ich
wirde jeden Tag an sie denken.

Aber natiirlich kam alles ganz anders.
»Kommst du mit?«, fragte meine Mutter, nachdem ich aufgelegt hatte.

»Wohin?«

»Zu den Nachbarn, uns vorstellen und sie zum StrafSenfest einladen.«
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»Nein, sagte ich.

»Warum nicht?«, fragte sie.

»Darum nicht, sagte ich stur. Wenn sie das nicht kapierte, hatte ich
auch keine Lust, es ihr zu erklaren.

Ich ging nach draufen. Ohne dariiber nachzudenken, schlenderte
ich in Richtung der Wiesen. Mit den Armen driickte ich die hohen Gra-
ser zur Seite und bahnte mir einen Weg. Das Gras reichte mir bis zur
Taille. Je weiter ich kam, desto hoher war es. Dazwischen wuchsen Dis-
teln mit groflen lilafarbenen Bliiten und Bérenklau mit Stdngeln, so
dick wie Babyarme. Ich ging weiter. Ich ratschte die Samen von den
fleischigen Stdngeln, trat Brennnesseln nieder, um sie unschéadlich zu
machen. Irgendwo stief§ ich auf eine Kuhle. Da stampfte ich alle Pflan-
zen flach, damit ich mich auf den Riicken legen konnte. Das Blau war
grin umrandet. Wolken tauchten auf und verschwanden. Als schnau-
bende Pferde und Krokodile mit schnappenden Maulern zogen sie an
mir vorbei. Ein Ritter auf seinem Ross. Ein Schiff mit Kanonen.

Wahrend ich in den Himmel schaute, lauschte ich dem unbekann-
ten Rascheln und Rauschen: dem wachsenden Gras, den Wassertrop-
fen, die zwischen den Halmen herabrannen, den Schnecken, die grof3e
Bissen von den saftigen griinen Bldttern nahmen, den Ratten und Feld-
mausen, die sich ihren Weg tiber den Boden suchten. Der Wind wehte,
das Gras wogte hin und her, federte hoch und wieder zurtick, wie die
Wellen im Meer. In der Ferne horte ich das Brausen einer Autobahn
hinter der Ldrmschutzwand. Das Brausen tibertonte alles, sogar meine
witenden Gedanken.

Plotzlich fiel etwas auf mich.
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Ich schrie, weil ich nichts sah. Was auch immer da auf mich gefallen
war, es war schwer und es bewegte sich. Und es schrie auch.

Wir lagen wie ein Knduel auf dem Boden im Gras. Hiande, FiifSe, Beine.
Das Wesen schob mich von sich und dann erst konnte ich es erkennen.

Ein Médchen. Zerrissene Jogginghose, Zahnspange. Sie roch selt-
sam: nach Holz und Zigarettenrauch. Ich erkannte sie. Es war das Méd-
chen, das gestern das Auto mit Steinchen beworfen hatte. So schnell
ich nur konnte, setzte ich mich auf.

Mit einer Grimasse rieb sie sich iiber das Knie. » Autsch.«

Einen Moment war es still.

»Bist du auch neu?«, fragte ich dann. Bléde Frage.

»Alle sind neu hierx, sagte sie.

»Ja, nattirlich«, beeilte ich mich zu sagen, »aber wie neu bist du?«

»Ich bin jetzt seit drei Tagen hier.«

»Ich seit zwei Tagen, sagte ich.

Thre Augen funkelten. »Ich bin dir gefolgt. Hast du's gemerkt?«

»Nein, sagte ich. »Bis du auf mich gefallen bist.«

Sie lachte ausgelassen. »Ich bin gestolpert, aber ich kann supergut
schleichen.«

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. War sie total kindisch

oder im Gegenteil tiberhaupt nicht? Ich musterte ihr Gesicht. Blass und

23



spitz. Sommersprossen. Wie ein Junge, aber eindeutig ein Madchen.
»Warum bist du mir gefolgt?«, fragte ich.

»Ich musste wissen, was du vorhast«, sagte sie. »Ist das deine
Kuhle?«

Ich zuckte die Achseln. Nichts hier gehorte bisher irgendwem. »Wir
konnen sie uns teilen, schlug ich vor.

»Einverstandenx, sagte sie zufrieden. »Ich wohne in Nummer 37.
Und du?«

Ich stand auf und zeigte auf unser Haus.

Unsere Kopfe tiberragten das Gras nur knapp.

»Dort, das ...« Ich wollte sagen: das gelbe Haus, aber gelb waren sie
alle.

»Okay.« Sie drehte sich zu mir. »Willst du mein Zimmer sehen?«

Ohne meine Antwort abzuwarten, griff sie nach meiner Hand und
zog mich mit sich durch das Gras. Als wiisste ich den Weg nicht. Erst
als wir vor ihrem Haus standen, lief sie mich los. Sie zog eine Kordel
mit einem Schliissel unter ihrem T-Shirt hervor.

Eine Sekunde spater standen wir in ihrem Wohnzimmer. Thre Mut-
ter und ihr Vater safSen am Tisch. Sie schauten gleichzeitig auf.

»Das ist ...«, sagte das Madchen und dann schwieg sie. »Wie heif3t
du eigentlich?«

»Marie«, sagte ich. »Und du?«

»Jente«, sagte sie und wir lachten, weil wir vergessen hatten, danach
zu fragen.

»Das ist also Marie«, wiederholte sie zufrieden. »Und sie kommt

zum Spielen her.«
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Ihr Haus war fiinf Hauser von unserem entfernt und alles war im Prin-
zip genau gleich, blof§ eben anders. Die Wéinde waren grau statt weifs.
Unten lag Teppichboden und an der Wand stand ein grofes braunes
Sofa. Thre Eltern waren nicht beim Anstreichen oder Sagen, sie hatten
die Fuf$boden und Wande machen lassen. So einen grofSen Fernseher
wie ihren hatte ich noch nie zuvor gesehen und die Kiiche war auch
schon fertig.

Jente schlief oben, an der Vorderseite des Hauses. Sie zeigte mir
alles. Ihr Stockbett und ihren iPad. Ihre Buntstifte und Radiergummis.
Ihre Kuscheltiere und ihr Radio. Thren Schreibtisch. Den Sitzsack in
ihrer Lieblingsfarbe (Orange). Thr Tagebuch in der unteren Schublade.
Die Halsketten ihrer toten Oma. Den Kaktus im Fenster. Die Lese-
lampe, wenn sie nicht schlafen konnte.

Es klingelte. Sie hatten so eine Klingel mit einer Melodie. Unten im
Flur horte ich die Stimme meiner Mutter.

»Ich dachte, ich stelle mich mal kurz vor. Und hier habe ich eine Ein-
ladung fiir das Straflenfest im September.«

»Was fiir eine grofSartige Ideel, rief Jentes Mutter. Danach sagte sie
noch etwas, aber das konnte ich nicht verstehen.

»Sie haben sich also schon gefunden?«, fragte meine Mutter.

Gelachter.

Ich stellte mir vor, wie meine Mutter von sich selbst eingenommen
da unten im Flur stand.

Sie gingen ins Wohnzimmer, horte ich.

»Das ist aber eine tolle Einteilungl«

Ich seufzte.

»Mochten Sie einen Tee?«, fragte Jentes Mutter.
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Hoffentlich nicht.

»Das wire wunderbar!«, rief meine Mutter mit einem kleinen Hiip-
fer in der Stimme.

Jente zeigte mir eine Liste mit Jungennamen. Mischa, Walid, Ole,
Max. Sie hatten alle eine Nummer. »Warst du schon mal verliebt?«,
fragte sie.

»Nein«, sagte ich. »Noch nicht.«

Unten lachte meine Mutter wie eine Hyéne.

»Lacht die immer so?«, fragte Jente, die es natiirlich auch horte.

Ich nickte brummig,

Von da an spielten wir jeden Tag zusammen. Morgens stand sie schon
in aller Friihe bei uns vor der Tiir. Manchmal barfufs, einmal sogar im
Pyjama und immer aufler Atem vom Rennen von Nummer siebenund-
dreif$ig zu Nummer siebenundvierzig.

»Sind wir Freundinnen?«, fragte ich Jente, eine Woche nachdem ich
sie zum ersten Mal getroffen hatte.

Wir lagen auf dem Riicken in der Kuhle und afden die Erdbeeren, die
ich mitgebracht hatte.

»Du bist meine Freundin, sagte sie und sie schaute mich erwar-
tungsvoll an.

»Und du auch meine«, sagte ich froh. Also hatte ich eine neue
Freundin. Aber keine beste, dachte ich schnell, denn das ging nicht. Ich
vermisste Zo€ jeden Tag, aber sobald die Klingel durch den leeren Flur
schallte und ich Jente die Ttir aufmachte, vergaf$ ich Zoé.

Mit Jente war alles anders.

26



Wir rannten durch die Wiesen.

»Wir sind Pionierel«, rief sie.

»Was sind wir?«

»Die ersten Bewohner dieses Landes.«

Mit weit ausgebreiteten Armen rannte ich hinter ihr her. Brennnes-
seln stachen in meine Beine. Aber ich war die Schmerzen gewohnt:
heif$ und spitz. Nicht viel spater war es schon wieder vorbei. Ich war
auch die Disteln gewohnt, die an meinen Armen entlangpeitschten
und gemein stachen, wenn man sich daraufsetzte. Ich war an die
Zecken unter meinen Achseln gewohnt, in meinen Leisten und meinen
Haaren. Mama drehte sie jeden Abend mit der gelben Zeckenzange aus
meiner Haut. Ich war braun vom DraufSensein, kraftig vom Rennen,
Uber-Griaben-Springen, Auf-Bdume-Klettern und vom Schwimmen im
See an der Autobahn.

Wo ich vorher gewohnt hatte, gab es keinen Wind. Oder man spiirte
ihn nicht. Aber hier wehte es tiberall. Vor allem bei mir unter dem Dach.
Ich horte das Dach kridchzen und den Wind um den Schornstein pfei-
fen. Aber ich spiirte ihn auch. Auf meiner Haut. In unserem neuen Haus
konnte man nie die Tiiren offen lassen, weil der Wind direkt aus dem
Polder durch die Raume blies und alles anfing zu klappern. Ein Fenster
hatte er schon mal so fest aufgeschlagen, dass das Glas in tausend
Scherben in den Garten gefallen war.

In der Kuhle wehte es nicht. Wir bewahrten dort Weingummi und
Donald-Duck-Hefte in einer Plastikdose auf. Niemand konnte uns
sehen. Manchmal horten wir die Jungs aus dem gelben Viertel. AufSer
Tausenden Kindergartenkindern und Babys wohnten im gelben Viertel

namlich vor allem Jungs. Es gab nur ein anderes Madchen in unserem
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Alter. Mirjam hief$ sie und sie hatte Hasenzdhne. Sie wohnte in Num-
mer neun, aber wir spielten nie mit ihr. Dann waren da noch die Briider
aus dem Zitronenweg Nummer neunzehn. Der jiingste hiefd Tim, der
mittlere Jim und der alteste Levi, er war schon siebzehn. Mit ihnen
wollten wir sehr gern spielen, aber wir trauten uns nicht, sie zu fragen,
weil sie uns nie richtig ansahen, wenn wir ihnen begegneten. Also
starrten wir ihnen nur nach, wenn sie vorbeiliefen, und fragten uns,
was sie wohl machten. In unserer StrafSe wohnte Lars, der war siifs. Er
war spindeldiirr, trug eine Brille und hatte Segelohren. Und dann war
da auch noch Thomas, der immer hinter Jim herlief. Thomas und Jim
waren vierzehn oder fiinfzehn. Wenn sie in die Néhe der Kuhle kamen,
spitzten wir die Ohren und lauschten angespannt. Sie fanden uns nicht,
denn obwohl sich inzwischen ein Trampelpfad zur Kuhle gebildet
hatte, war der Eingang so gut wie nicht zu finden, und das sollte auch
so bleiben. Wir wiirden niemandem erzédhlen, wo er sich befand. Wir
wirden nicht einmal jemandem verraten, dass es die Kuhle tiberhaupt
gab. Das versprachen wir einander mit der Hand auf dem Herzen. Wir
spuckten auf den Boden. Die Kuhle war unser Geheimnis.

»Noch fiinf Wochen, sagte ich.

»Und dann?«, fragte sie.

»Dann fangt die Schule wieder an.«

»Ich hasse Schule.«

Jente verzog das Gesicht und mir wurde klar, dass sie das wirklich so
meinte, obwohl ich mir zu diesem Zeitpunkt noch nicht vorstellen

konnte, wie sehr.
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Alles war neu. Der Tag glitzerte im Morgenlicht und Jente und ich kos-
teten ihn voll aus. Ich wusste, dass ich um neun Uhr abends zu Hause
sein sollte, aber das ging einfach nicht. Wir iibersahen die Dammerung
und warteten so lange, bis wir sicher wussten, dass wir wirklich viel zu
spat waren. Dann rannten wir, so schnell wir konnten, nach Hause, um
schlafen zu gehen, damit es rasch wieder Morgen wiirde.

Meine Mutter ldchelte, wenn ich um zehn Uhr abends ins Haus
stirmte.

»Ich bin so froh, dass es dir hier gefillt«, sagte sie.

»Ich auch, sagte ich. Etwas, was mir erst grédsslich vorgekommen
war, entpuppte sich als ein spannendes Abenteuer.

Anfangs klingelte Jente mindestens dreimal am Tag bei uns. Thre
Eltern wollten, dass sie immer zu Hause af$. Das war eine feste Regel.
»So machen wir das«, sagte ihre Mutter entschlossen. »Das ist besser
fiir Jente.« Aber sobald sie den letzten Bissen hinuntergeschluckt
hatte, stob sie aus dem Haus und klingelte lang und durchdringend

bei mir.
»Wollen wir weglaufen?«, fragte sie eines Abends. Ihre Augen glanzten

vor Ungeduld, aber ich wusste, dass es gleich wieder vorbei wére. »Jente

ist so wechselhaft wie das Wetter«, sagte ihre Mutter immer.
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Ich stand im Tirrahmen und lachte tiber ihr angespanntes Gesicht.
»Darfich draufSen spielen?«, riefich tiber die Schulter.

»Um neun zu Hause sein!«, rief meine Mutter zuriick.

»Okay.«

Ich zog die Tiir hinter mir zu und folgte Jente tiber den Gartenpfad.
Es war noch heif$, aber nicht mehr so heif§ wie am Nachmittag. Der
Himmel verfirbte sich. Gdnsehaut auf meinen Armen.

Plotzlich stiefd Jente einen Schrei aus. Ich schaute in die Richtung, in
die sie zeigte. GleiSendes Licht hinter den Jalousien oben bei ihren
Nachbarn. Duschgerdusche. Sie kicherte.

»Da, sieh nur!«

Ich sah es nicht.

»Er ist nackt.«

Da sah ich es. Der Nachbar in Streifen. Aber wenn man alle Streifen
aneinandersetzte, dann stand da ein nackter Mann. Alle konnten ihn
sehen, die Strale war sein Theater, aber wir waren die Einzigen, die
zuschauten. Er drehte sich um und wusch sich.

»Igittl«, schrie Jente.

Vielleicht horte er das, denn nun schaute er in unsere Richtung.
Wir duckten uns hinter einem Strauch. Er drehte den Wasserhahn zu
und trocknete sich ab. Wir spdahten durch die Zweige. Als er vom
Fenster wegtrat, rannten wir los, iiber die Strafle Richtung Bahn-
gleise. Eine Frau mit einem kleinen Hund kam uns entgegen. Wir
knieten uns hin.

»Wie siif$«, seufzte ich.

Der Minihund wedelte so doll mit dem Schwanz, dass er fast umfiel.

Jente lachte laut und kraulte ihm den Nacken.
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»Er heiflt Charley«, sagte die Frau stolz. »Passt auf, er hat ganz
schon scharfe Zahne und er folgt noch nicht so gut.«

Ich streichelte ihm tiber den Kopf. Er sprang hoch und schnappte
nach meinem Armel.

»Aus, Charleyl, rief die Frau. » Aus.«

Sie ging weiter, aber Charley stemmte seine Pfoten in den Boden
und weigerte sich, mitzukommen.

»Er mochte mit euch spielen, sagte die Frau lidchelnd.

»Diirfen wir mit ihm Gassi gehen?«, fragte Jente.

»Wenn er etwas grofSer ist.«

Wir drehten uns um und rannten weiter. Da hinten fing das Bauge-
lande an, auf der anderen Seite eines ausgefransten Asphaltweges. Sehr
viele Sachen waren hier behelfsméafliig oder erst halb fertig. Eine Bus-
haltestelle gab es aber schon. Oder besser gesagt: einen schrig in den
Boden gerammten Pfahl mit einem Fahrplan dran. Der Bus kam nur
zwei Mal am Tag. Aus der Stadt holperte er tiber eine Straf3e, die noch
nicht fertig war. Es waren noch keine weifen Striche daraufgemalt und
nirgends am StrafSenrand gab es Laternen oder Schilder. Das kam alles
erst spater.

Mein Vater sagte, es sei hier nachts genauso dunkel wie in Afrika.
Als ich noch ein Baby war, wohnten wir wegen der Arbeit meiner
Mutter in Athiopien, und dort gab es oft Stromausfille. Dann gingen
alle Lichter aus. Die Leute aus der Strafle saflen dann im Kerzen-
schein zusammen und redeten miteinander. Ich kann mich nicht
daran erinnern, aber Papa erzéhlte oft davon. Er sagte, es sei so dun-
kel gewesen, dass keiner den anderen erkennen konnte. Das fand ich

spannend.
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»Erzéhl doch noch mal von dem Stromausfall«, bat ich ihn oft.
»Du bist wegen einem Stromausfall entstanden, sagte mein Vater

dann.

Das Baugeldnde war kahl. Zwischen den Rohbauten wuchs nichts.
Das Gras war abgegraben worden. Hier und dort kam es erneut zum
Vorschein: Es schoss zwischen den Holzstapeln und Gehwegplatten
in die Hohe, zwischen den Bergen Ziegelsteinen, Zementséicken,
Betonplatten und Drahtrollen. Wir zogen den Pfahl eines Bauzauns
aus dem Betonstdnder und schoben den Zaun zur Seite. Anschlie-
8end huschten wir durch die schmale Offnung und rannten zu den
grauen Hausern mit ihren feuchten Wénden. Es hatte schon sehr
lange nicht geregnet, trotzdem rochen die Wande nach Schimmel und
Kalk.

»Wir miissen uns ein Haus aussuchen, sagte Jente.

»Wieso?«

»Um darin zu wohnen.«

»Dieses ist schon.« Ich zeigte auf eines.

»Nein, das da«, sagte Jente.

Ich folgte ihr hinein. Tagsiiber arbeiteten hier Bauarbeiter. Uberall
lag etwas herum. Plastik, Papier und Glasfaserplatten. Die machten
kleine Kratzer in die Haut, wenn man sich darauflegte. Die FuSboden
waren Ubersat mit Kunststoffrohren. Manchmal fanden wir Sachen der
Arbeiter. Leere Bierflaschen, Werkzeug oder ein Seil.

»Die Treppen sind schon fertig!«, rief sie.

Wir gingen nach oben. Drei Zimmer ohne Fenster, nur mit grofSen
rechteckigen Lochern. Der Wind pfiff durch das Haus.
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»Hier steht das Bett.« Jente schob ein paar Bretter zusammen und
legte sich darauf. »Komm.« Sie zeigte auf das Brett neben sich.

»Du bist der Vater.«

»Nein, sagte ich. »Ich will nicht der Vater sein.«

»Dochy, sagte sie. »Ich war gestern Vater.«

»Also gut.« Widerwillig gab ich nach und legte mich neben sie.

»Lieg stilll«, kommandierte sie. »Sonst kann ich nicht schlafen.«

»Lieg selbst still«, murmelte ich beleidigt.

Das Stillliegen klappte nicht lange. Stillliegen ist langweilig. Also
stand ich auf, um aus dem Fenster zu schauen. Jente stellte sich neben
mich. Driiben auf dem Spielplatz waren kleine Kinder.

»Diese damlichen Minis«, sagte sie.

Die Méadchen hingen kopfiiber an den Turnstangen, ihre weiflen
Unterhosen leuchteten in der Dammerung. Ich kicherte.

»Was ist?«, fragte Jente.

Ich deutete in ihre Richtung,

Jente lachte auch.

Sie rannte die Treppe rauf zum Dachboden. Ich ging ihr nach. Hier
oben konnte man wirklich weit schauen. Wir standen an der Riickseite
des Hauses und schauten tiber das Griin. Jente zeigte auf einen dunk-
len Flecken mitten im Gras. Die Kuhle. Ich sah von Grdben umsaumte
Wiesen und in der Ferne den Larmschutzwall. Dahinter der Himmel,
der sich immer dunkler firbte. Wir sahen zu, wie in den Hochhédusern
hinter der Autobahn die Lichter eines nach dem anderen angingen.

»Die Stadt«, fliisterte ich und zeigte auf die Lichter in der Ferne.

»Spéter ziehen wir dorthin, sagte Jente.

Ich schaute zur Seite. Auf ihre strohigen roten Haare, ihr weifles
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spitzes Kinn und die Zahnspange, die zwischen ihren Zdahnen blinkte.
Sie war so anders als Zoé.

Plotzlich durchzuckte mich ein Gedanken: Mit wem spielte Zoé
jetzt? Sofort sah ich vor mir, wie sie mit Iris zum Freibad radelte, wie sie
sich zusammen ein Eis holten, wie sie sich vor Lachen kriimmten.

Ich suchte nach einem Stein. Hinter meinen Augen brannte die
Eifersucht. »Wir miissen unsere Namen an die Wand schreiben!«

»Warum?«, fragte sie.

»Das bedeutet ewige Freundschaft.«

»Okay.«

Ich fand einen zerbrochenen Dachziegel. Wir kletterten auf einen
Stapel Gipsplatten.

Ich schrieb erst. Marie.

Die Tonscherbe machte orangefarbene Striche auf der dunkel-
grauen Wand. Jente nahm sie mir aus den Héanden.

Jente, schrieb sie darunter.

Sie gab mir die Scherbe zurtick und ich malte ein Herz um die bei-
den Namen.

»Schon, sagte sie. »Jetzt sind wir wirklich beste Freundinnen.«

Ich schaute auf das Herz und dachte an Zoé.

Jente und Marie.

Zo0é war Uiberhaupt nicht mit Iris im Freibad. Sie war noch immer in
den Ferien.

»Bestimmt kommt da noch Farbe driiber, sagte ich schnell.

»Aber wir wissen, was darunter steht«, sagte Jente.

»Ja«, sagte ich, aber ich warf die Tonscherbe weg, als hatte ich mir

die Hand daran verbrannt. »Ich will nach Hause.«
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»Jetzt schon?«
»Ja.« Ich musste unbedingt mit dem Brief an Zoé anfangen.

An diesem Tag war ich einmal rechtzeitig zu Hause.
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