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PROLOG

Der Februar hat alles verdndert. Genau genommen war es
nur eine Woche, die alles verdndert hat. Sieben Tage. Um zu
begreifen, wie es so weit kam, habe ich es aufgeschrieben.
Nicht, weil ich Angst gehabt hitte, es zu vergessen. Das
werde ich nicht.

Manchmal war ich unsicher, welche Worter die richtigen
sind. Die kleinsten konnen den grofiten Unterschied
machen. In diesen Fillen habe ich Fred gefragt.

Denn es ist auch seine Geschichte. Unsere.

Und das Beste ist: Sie hat gerade erst angefangen.
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1.

Ich schlief3e mein Rad nicht an. Ich lehne es nur gegen die
gelbe Hauswand, denn ich bin sowieso nur kurz in der
Biackerei. Mein Handtuch lasse ich eingeklemmt auf dem
Gepacktrager, aber der Hammer kommt mit.

Mona hinter dem Tresen weif3, was ich will. Ein Hasen-
brotchen und Kaffee.

»Sag blof3, du bist bei den Temperaturen mit dem Rad
unterwegs?«, fragt sie. Ich nicke. Ich bin immer mit dem
Rad unterwegs. Mona packt das Brotchen in eine Papier-
tiite, auf der in geschwungenen Buchstaben Feines vom
Biicker steht. Den Kaffee fiillt sie in meine silberne Ther-
mosflasche, die ich ihr {iber den Tresen reiche. Dafiir muss
man sich, wenn man 13 und eher klein ist, auf die Zehen-
spitzen stellen. Normalerweise gucke ich mir die Auslage
an, solange Mona beschiftigt ist. Die Sachertdrtchen und
die Erdbeerschnitten. Aber heute nicht.

Denn heute sitzt an einem der schmalen Tische ein Junge.
Der Junge lenkt mich ab. Ich schitze, er ist in meinem Alter.
Seine Haare sind so hell, dass sie fast durchsichtig wirken,
und sie sind so zerfranst, als ob er sie selbst geschnitten hat.
Neben ihm auf dem Tisch liegt eine weifSe Baseballkappe,
die teuer wirkt und, wie seine Jeansjacke, nicht zum Wetter
passt.

In meinen Fingern kribbelt es. Vielleicht sollte ich dem Jun-
gen unsere Visitenkarte geben. Ich lege den Hammer auf die
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Taschenablage und krame in meinem Parka, den schon
Mama getragen hat, als sie so alt war wie ich. Meistens habe
ich ein paar Kértchen dabei, weil Werbung das A und O ist.
Auflerdem konnen wir ein bisschen mehr Umsatz gut
gebrauchen. Das hat Mama zu Katerina gesagt, die nicht
nur ihre beste Freundin und einzige Angestellte ist, sondern
auch die gute Seele unseres Friseursalons. Und guten Seelen
sagt man offenbar Dinge, die man seinen Tochtern ver-
schweigt. Alles, was Onkel Franz betrifft. Oder eben das
Geschift. Weshalb die Tochter dann hinter der Tiir hocken
und lauschen miissen, bis ihnen die Fiifle dabei einschlafen.
Die Visitenkarten jedenfalls verteile ich an alle, die so aus-
sehen, als konnten sie einen Friseurtermin ganz gut gebrau-
chen. An unsere Hausmeisterin, zum Beispiel, mit ihrem
schiefen Pony oder an den unfreundlichen Mann von der
Post, der einen stoppeligen Nacken hat. Die meisten sind
erst skeptisch, aber dann freuen sie sich doch. Bestimmt
liegt es daran, dass es keine normalen Visitenkarten sind.
Sondern Bonuskarten. Es ist ndmlich so: Fiir jeden Besuch
in unserem Salon gibt es ein blaues Herz. (Das Motiv habe
ich ausgesucht.) Wer zehn Herzen gesammelt hat, kriegt
einen Haarschnitt umsonst. Und jetzt kommt’s: Bei meinen
Karten prangt auf der Riickseite schon der erste Stempel.
Das nennt man einen Anreiz.

Der Junge sieht mich so komisch an, dass ich ihm leider
keine Karte geben kann, sondern schnell woandershin
gucken muss. Doch in die Auslage zu den Sachertortchen,
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die heute anders aussehen als sonst. Nur, was anders ist,
weif ich nicht.

Mona reifdt mich aus meinen Gedanken.

»Bitte schon, Anni, dein Kaffee«, sagt sie. Wie immer
spricht Mona das Wort »Kaftee« so aus, als hitte es nur ein
E. Kaffe. Das macht hier in der Gegend sonst keiner. Ich
stecke die Flasche vorne in meinen Rucksack, zum Reise-
wecker und meinem alten Badethermometer in Entenform.
Dabei sehe ich aus Versehen wieder zu dem Jungen. Der
beifit gerade in sein halbes Késebrétchen; als ob er nichts
mitkriegt von der Welt oder mir. Als ich an ihm vorbei zur
Tiir gehe, gucke ich noch mal hin, absichtlich. Ich gucke von
oben direkt in seine Tasse und da weif3 ich: Der Junge trinkt
Milch.

1,

Ich schwinge mich auf den Sattel und diise los. Es ist noch
ddmmergrau und wirklich schweinekalt. Aber wenn ich
kraftig genug trete, wird mir warm. Ich fahre auf dem Bord-
stein und ernte bose Blicke. Dabei bin ich gut im Auswei-
chen, auflerdem fahre ich vorausschauend. Wenn mir ein
Fuflgdnger entgegenkommt, lenke ich frith zu der Seite, auf
der gerade mehr Platz ist. Vor dem Rathaus begegnet mir
eine Arschtiite. Arschtiiten erkennt man daran, dass sie
absichtlich einen Schritt nach links machen, wenn ich links
an ihnen vorbeifahren will. Wenn ich dann nach rechts
lenke, springen sie schnell nach rechts. Ich kenne das schon.
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Trotzdem pocht mein Herz jetzt wie wild. Weil es heute
glatt ist. Und weil in genau dem Augenblick ein Bus an mir
vorbeirauscht. Da kann richtig was passieren.

Nach dem Rathaus kommt die Kirche und nach der Kirche
kommt der Supermarkt und dann bin ich auch schon fast
raus aus unserer kleinen Stadt. Als ich das gelbe Ortsschild
hinter mir lasse, nehme ich die Fiifle von den Pedalen und
eine Hand vom Lenkrad. Das ist fast wie Fliegen. Ich gleite
auf dem Weg am vereisten Bach entlang, unter den kahlen
Eschen hindurch und ahne nicht einmal, dass ich verfolgt
werde.

3.

So frith morgens teile ich mir den See nur mit zwei Schwa-
nen. Die tun meistens so, als wiirden sie mich nicht kennen.
Aber das stort mich nicht, ich nicke ihnen trotzdem freund-
lich zu. So hole ich mir ihre Erlaubnis. Als ich mein Rad
neben der Bank ins glitzernde Gras fallen lasse, sehe ich:
Der Hammer ist weg. Das weifle Handtuch ist da, aber der
Hammer nicht. Verdammt.

Mein Hirn macht eine Rolle riickwirts. Und da liegt er.
Drei Kilometer entfernt. Auf einer weif$ lackierten Taschen-
ablage, durch eine Glasscheibe von einem Berg Sachertort-
chen getrennt. Ich kénnte mir in den Arsch beiflen. Denn
was soll ich hier, ohne meinen Hammer?

Zuriickfahren ist keine Option. Aus mehreren Griinden.
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Einer davon ist: Bis ich wieder hier bin, sind schon die ers-
ten Spazierginger unterwegs. Alles Leute mit Hunden, die
bléden Stockchen nachrennen und meine Schwiéne drgern.
Fir das, was ich vorhabe, muss ich allein sein. Vielleicht
kann ich einen Ast nehmen, aber ich will keinen abbrechen.
Ich muss dabei an berstende Knochen denken. Wenn ein
Ast zu Boden fillt, wird er zum Stock. Und genau so einen
suche ich jetzt. Kein Stockchen, davon gibt es hier viele,
sondern einen richtigen Stock, der gut in der Hand liegt
und mit dem man was schaffen kann.

Unter meinen Fiifen knistert es, als ich durch den Rau-
reif stapfe — an der Bank vorbei, hinter die Biische. Dort
liegt etwas Langes, Braunes im Gras. Als ich mich runter-
beuge, erkenne ich, dass es nur eine steif gefrorene Hunde-
leine ist. Ich richte mich wieder auf und kriege einen Rie-
senschreck. Da auf der Bank sitzt jetzt jemand. Mit weifSer
Baseballkappe. Der Junge aus der Béckerei.

4.

»Bist du mir hinterher?«, fauche ich. Obwohl das ja wohl
klar ist.

Der Junge grinst. Ich kann sehen, dass seinem linken
Schneidezahn eine Ecke fehlt. Ich wiisste echt gern, was da
passiert ist. Was fiir ein Unfall. Obwohl, wenn ich es mir
recht iiberlege, will ich es vielleicht doch nicht wissen. Auf
keinen Fall.

»Schon hier, sagt der Junge.
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»Ja, vor allem, wenn man allein ist.«

»Allein? Und was ist mit den Enten da?«

Der Junge deutet mit seinem Kopf riiber zu den Schwi-
nen.

Wahrscheinlich will er witzig sein. Dabei stimmt, was er
sagt. Schwine gehoren zur Gattung der Entenvogel. Aber
das verrate ich ihm nicht. Auch nicht, was ich sonst so {iber
Schwine weif3. Dass die Jungvogel alle grau sind, zum Bei-
spiel. (Selbst, wenn sie weif$ geboren wurden.) Dass sie nur
einen einzigen Partner in ihrem Leben haben. (Mit dem sie
jedes Jahr zum gleichen Nest zuriickkehren.) Dass Schwine
in der Mythologie fiir Verwandlung, Reifung und Vollen-
dung stehen. (Unter anderem.)

Ich beschlief3e, den Jungen zu ignorieren.

Deshalb fahre ich einfach fort mit meiner Stocksuche.
Weil er mich aber unbedingt weiterverfolgen will, zumin-
dest mit den Augen, dreht der Junge sich um. Er platziert
seine verschrankten Arme auf der Riickenlehne und legt
das Kinn ab. So guckt er mich an. Mit griinen Augen.

Ich bin echt genervt.

»Suchst du was Bestimmtes?«, fragt er.

»Geht dich das was an?«, frage ich zuriick.

»Nee, gibt er zu. »Es sei denn, es ist das hier.«

Auf einmal hélt er den Hammer in seinen Handen. Mei-
nen Hammer. Mit zwei Schritten bin ich bei ihm und
schnappe ihn mir. Ich begutachte den Hammer von allen
Seiten, als miisste ich kontrollieren, dass der Junge nicht wer
weifd was damit angestellt hat. Ob man es glaubt oder nicht:
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Auch das stabilste Werkzeug der Welt kann kaputt gehen. Bei
falscher Verwendung zum Beispiel. Oder Zweckentfrem-
dung. Davon mal abgesehen, ist dieser Hammer zufilliger-
weise nicht nur ein Werkzeug. Er ist ein Erinnerungsstiick.

»Als du mit dem Ding in die Backerei gestiirmt bist,
dachte ich, du willst uns ausrauben.«

Ich frage nicht, warum er »uns« sagt.

»Ich dachte echt, du schldgst die Vitrine ein und klaust
die Sachertortchen.«

Oder woher er weif3, was ich am liebsten mag. Stattdessen
frage ich, ob er zu viele Gangsterfilme gesehen hat. Da ist
wieder das Grinsen.

»Hat man jemals genug Gangsterfilme gesehen?«, erwi-
dert er. Was zugegebenermafien keine schlechte Antwort
ist. Und dann kommt er wieder auf die Sachertértchen zu
sprechen.

»Die sind heute besonders lecker«, behauptet er.

Ich runzle die Stirn. »Ich finde die vor allem besonders
ungesund. Davon kriegt man Diabetes und Karies.«

»Ach, Karies.« Der Junge winkt ab. »Interessiert mich
nicht. Ich hab eh schon in jedem Zahn eine Plombe.«

Ich sehe ihn skeptisch an. Wenn man die Weisheitsziahne
abzieht, sind das immer noch 14 Zahne im Oberkiefer und
14 Zahne im Unterkiefer. Macht 28 Plomben.

»Wer hat schon 28 Plomben?«

»Na, ich.«

Der Junge ist sowas von bescheuert. Schlechte Zdéhne und
auch noch stolz darauf. Ich wiinschte, er wiirde abzischen.
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»Wofiir brauchst du den Hammer eigentlich?«, will er
jetzt wissen.

Diese Frage hatte ich befiirchtet. Ich zucke blof§ mit den
Schultern.

»Was hiltst du davong, beginnt der Junge und klingt auf
einmal ganz enthusiastisch. »Du ldsst mich dreimal raten.
Und wenn ich richtig liege, gibst du’s zu.«

»Zweimal, sage ich. »Und wenn du nicht drauf kommst,
zischst du ab.«

Der Junge runzelt die Stirn.

»Aber es sind immer drei Versuche. In allen Marchen
und Geschichten und so.«

»Das hier ist aber kein Marchen«, sage ich. Und das
stimmt ja. Das ist mein Leben. Davon mal abgesehen, sind
die meisten Mérchen sowieso fiir den Arsch. Wo die ganze
Zeit Prinzessinnen gerettet und Konigreiche halbiert wer-
den.

Die Falten auf der Jungenstirn glatten sich.

»Deal, sagt er. Dann zieht er einen Fiustling aus und
streckt mir seine nackte Hand entgegen. An seinem schma-
len Gelenk prangt eine Herrenuhr, die nicht ganz zu seinem
Skater-Style passt. Viel mehr wundert mich aber, dass er so
eine Riesensache aus unserer Vereinbarung macht. Aber ich
spiele mit. Also ziehe auch ich einen Handschuh aus und
dann schiitteln wir uns die Hande. Seine ist kalt, wie ich
zufrieden feststelle — trotz der Faustlinge. Meine eigene
Hand ist schon warm. Das liegt an meiner guten Durch-
blutung. Ich merke, wie der Junge mich anschaut, verbliifft
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oder interessiert, vielleicht auch beides, und lasse seine
Hand schnell wieder los.

»Du baust ein Baumhaus, sagt er.

»MOp«, mache ich. »Leider falsch.«

»Du ... dh ... renovierst den Hochsitz da hinten?«

Er deutet in Richtung Wald.

»M0o60p. Wieder falsch.«

»Schade.«

»Tja.« Ich zucke mit den Schultern. »Kann man nichts
machen.«

Einen Moment lang sieht der Junge ehrlich enttduscht
aus. Aber wenigstens scheint er sich an unsere Abmachung
zu halten. Er steht von der Bank auf und schlendert zum
Weg. Da sehe ich auch sein Rad, es lehnt an einem der
Baume. Ein schickes, rotes Mountainbike.

»Findest du es nicht iiberaus nett, dass ich dir den Ham-
mer vorbeigebracht habe?«, ruft er iiber seine Schulter
zuriick.

»Uberaus nett wire es gewesen, wenn du mich in der
Backerei darauf aufmerksam gemacht hittest«, kontere ich.
»Dann hitte ich das mit der Vitrine ndmlich auch noch
durchziehen kénnen.«

Der Junge sieht mich an und lacht. Er lacht so, dass ich
auch lachen muss. Und dann denke ich: Vielleicht verrate
ich ihm doch, wofiir ich das Werkzeug brauche.

Nicht vielleicht.

Bestimmt.
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