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Licht

Wie es uns geht, das macht das Licht.  Das Grün 
im Wald fühlt sich an, als ob die Bäume sich 
herunterbeugen und einen umarmen.  Besonders im 
Sommer.  Sie umarmen einen und in der Nase kitzeln 
die Blätter.  

Im Krankenhaus kitzelt gar nichts.  Dort ist das 
Licht weiß.  Aber nicht glitzernd weiß wie der Schnee 
an Weihnachten, sondern irgendwie grauweiß.  
Nennen wir die Farbe einfach Graus.  Ja, das 
Krankenhaus, das ist ein Graus.  

Es gibt Zitronengelb und Buntstift-Gelb.  Es gibt 
Rot wie Blut, da denkt man an Gefahr, und Rot wie 
Erdbeermarmelade, da denkt man an Sonntag und 
lange Schlafen.   

Von Blau gibt es ganz viele Sorten.  Das Meeresblau 
fühlt sich an wie Ferien.  Es riecht nach Sonnencreme, 
klingt nach Möwen und man spürt den Sand vom 
Strand zwischen den Zehen.  Hallenbad-Blau ist in 
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Ordnung, wenn man freiwillig da ist.  Aber mit der 
Schule, wenn am Beckenrand Herr Kötters steht?  
Furchtbar.  Vor allem, weil der Kötters ganz krumme, 
fiese Fußnägel hat.  Die sind nicht rosa, sondern eher 
braun.  Der sagt einem ständig, wieso man im Leben 
versagen wird, aber ihm selber faulen die Nägel weg.   

Aber ich war beim Blau.  Blaulicht sagt man, wenn 
die Polizei kommt.  Doch das Licht vom Fernseher und 
vom Computer heißt auch so.  Und das vom Handy.  
Vor allem das.  Wenn das Handy in dein Gesicht 
leuchtet, kannst du alles fühlen.  Du kannst dich 
totlachen, weil jemand ein Video teilt, indem einer 
mit der Bettdecke so tut, als wäre er ein Monster, das 
die Katze schluckt.  Die andere Katze sieht das und 
macht ein so entsetztes Gesicht, dass es in einem 
Comic übertrieben wäre.  Dir wird warm ums Herz, 
weil ein Biber ein paar Möhren in seinen kleinen 
Händen herumträgt, die süße Nase in der Luft.   

Du kannst dich aber auch aufregen, weil Basti 
was kommentiert hat in seiner typischen Art, nach 
der sich jeder mies fühlt.  Oder du wirst neidisch, 
weil Victoria nach einem neuen Clip schon wieder 
245 Follower hinzubekommen hat.   
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Mein absolutes Lieblingslicht bleibt das Goldbraun 
unserer Bäckerei.  Ich spüre es sogar, wenn ich hier 
oben in der Wohnung im Bett liege und das Handy 
in der Hand habe.  Dann steigt es auf, von unten 
aus dem Erdgeschoss, zusammen mit dem Duft der 
Brötchen und Papas besonderem Brot, das er immer 
noch so backt, wie sein Vater es früher getan hat.   

Ich sag immer, er soll einen besseren Namen 
dafür erfinden als Altendorfer.  So heißt es jetzt, 
weil unsere Kleinstadt so heißt.  Altendorf.  Aber 
es schmeckt viel besser, als es heißt.  Saftig und 
würzig, irgendwie immer warm.  Wie gerade aus dem 
Ofen.  Sogar, wenn es längst abgekühlt ist.  Knackige 
Kruste.  Ein paar Körner, nicht zu viele.  Man kann 
es ohne alles essen und ist glücklich.  Vielleicht 
Happy Crust.  Das könnte ein Name sein.  Oder eben 
Gold Brown.  Wie das Licht in der Bäckerei.   

Jedenfalls sollte Papa was unternehmen, damit das 
Licht überhaupt an bleibt.  Denn mit einem Laden, da 
ist es ja nicht wie mit einem Kanal im Netz.  Victoria 
kann tausendmal so viele Fans haben wie ich, 
deswegen muss ich mein Profil nicht löschen.  Aber 
wenn die Bread Boyz tausendmal so viele Kunden 
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haben wie Papa, dann muss er irgendwann die 
Bäckerei zumachen.   

Bread Boyz, das ist so eine Kette, wo kein einziges 
Brot so schmeckt wie Papas Altendorfer.  Keines.  
Aber dafür haben sie gute Namen für ihr Zeug.  Das 
ganz einfache Brötchen heißt bei denen Home, also 
Heimat.  Papa macht den Teig noch selbst, aber die 
nennen ihre Brötchen Heimat.  Dabei kriegen sie bloß 
tiefgefrorene Fertig-Teile aus der Ferne.  Wo’s eben 
gerade am billigsten ist.  

Ohne Oma unten im Laden, hinter der Theke, da 
wären wir schon längst pleite.  Meine Oma, die alle 
Farben kann, je nachdem, wer da vor der Theke 
steht.  Die spürt, wenn sich jemand waldgrün fühlt 
oder handyblau oder graus, weil er gerade im 
Krankenhaus war.  Die es schafft, dass ihr die Leute 
einfach alles erzählen und danach mehr kaufen, 
als sie wollten.  Ich habe gar keine Farbe dafür, wie 
sehr ich Oma liebe.  Vielleicht Himmelsblau.  Ja, Blau 
wie der Himmel, wenn nur ein paar zarte, getupfte 
Wolken drin sind.  

So toll mein Vater backt, ohne Oma wäre der 
Himmel über dem Laden grau.  Bleistift-Grau.  Dunkel 
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wie schmutziger Regen.  Sogar im Sommer, wenn im 
Waldgrün kleine, goldene Teilchen schweben, wie 
Krumen vom Brötchenteig.  
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Die ganze  
Nacht gekotzt

Halb acht.  In zwei Minuten muss ich wirklich los 
zur Schule.  Noch stehe ich aber halb neben und 
halb hinter der Theke, die Augen klein wie Schlitze.  
Papa ist schon seit fünf Stunden wach.  Als er die 
Wohnung oben verlassen hat, bin ich überhaupt 
erst ins Bett gegangen.  Habe doch noch ein frisches 
Video gemacht und darin über Licht geredet.  Über 
Licht und seine Farben.  Natürlich, ohne Victoria 
zu erwähnen.  Oder Basti.  Oder Herrn Kötters mit 
seinen widerlichen Zehen.  Das habe ich nur gedacht.  
Der Wald kam aber vor und das Hallenbad und das 
Krankenhaus.  

Zwei Herzen bislang und ein Daumen.  Ein Typ 
namens clearmind14 schreibt: „Graus ist gut.  So 
fühlt sich Krankenhaus an.“  Immerhin.  Aber kein 
Einziger, der mir neu folgt.
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Die Glöckchen klingeln, als Uwe die Bäckerei betritt.  
Uwe macht alles bei uns in Altendorf.  Er trainiert 
die 12-Jährigen vom Fußballverein.  Er ist freiwilliger 
Feuerwehrmann und Schützenkönig.  Seine Gärtnerei 
schneidet vielen Leuten hier die Hecken und Bäume.  
Er kann sogar Teiche bauen.  Das dauert nur ein paar 
Tage.  Eben war da noch Wiese, schon ist da ein Mini-
See.  Mit Ufern und Schilf, mit Wasserfall und Fischen 
drin.  Uwe hat fünf Kinder und eine Frau namens 
Bianca, der manche Leute hinterhersehen, wenn sie 
mal Brötchen holt und dann mit ihrem langen Haar 
die Bäckerei verlässt.  Weizengold, so würde ich ihre 
Haarfarbe nennen.  Wie ein Feld im Sommer.  

Uwe tritt an die Theke heran und grummelt ein 
kaum hörbares „Guten Morgen, Hedi“ in Richtung 
meiner Oma.  Es klingt wie „Gmohedi“.  

Meine Oma legt leicht den Kopf schief und mustert 
Uwe.  „Schlimme Nacht gehabt, was?“ 

Die Frage weckt Uwe auf.  Wie angeknipst, beginnt 
er zu erzählen.  „Es war der Leon.  Er hat die ganze 
Nacht gekotzt.“  Uwe zögert kurz.  Als müsste er eine 
Sekunde überlegen, ob man das einfach so erzählt.  
Dann sprudelt es weiter aus ihm heraus.  „Da reiert 
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der einfach alles voll.  Wie eine Katze.  Kennst du 
dieses Geräusch, Hedi.  Bulk, bulk, bulk.“  Uwe kneift 
die Augen zusammen.  

Meine Oma stellt schon mal das Körbchen zurecht.  
Darin sammelt sie alle Teile, die ein Kunde bestellt, 
bevor sie in die Tüte kommen.  

Uwe macht die Augen wieder auf.  „Ich bin gerne 
Vater, wirklich.  Aber manchmal, da wünsche ich mir, 
es wäre niemand da.  Keine Frau.  Keine Kinder.  Ich 
kann ausschlafen, niemand kotzt.  Ich fahre einfach 
so angeln, weißt du?  Ohne Telefon dabei.  Nur ich und 
der See.“ 

Ich muss schmunzeln.  Basti hätte das jetzt 
aufgenommen und Uwe eines Tages damit erpresst.  
Gib mir zehn Euro, sonst zeige ich das deiner Frau 
und deinen Kindern.  Aber so ist das.  Oma gegenüber 
sagen die Leute die Wahrheit.  

Die Glöckchen klingeln wieder, aber anders als eben 
bei Uwe.  Das liegt daran, dass Bernd in die Bäckerei 
stürmt.  Bernd macht die Tür härter auf, schneller.  
Als ob er’s immer eilig hat.  Bernd ist auch bei der 
Freiwilligen Feuerwehr.  Uwe und er haben schon 
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gemeinsam den Bauernhof von den Wangenheims 
gelöscht.  Und einmal auf der Kirmes eine Backfisch-
Bude.  Aber ich glaube, irgendwas stimmt nicht 
zwischen denen.  Sie grüßen sich nur wortlos, nicken 
sich zu.  

„Hedi, mach mal schnell …“, fängt Bernd an, aber 
meine Oma hebt ihre Hand, senkt den Kopf und 
schließt halb die Augen.  

„Bernd, du brauchst doch bestimmt auch mal eine 
halbe Minute Pause, oder?“ 

Mit einem Mal atmet Bernd weniger hektisch, 
schaut sich um, zögert noch kurz und setzt sich dann 
auf einen der Hocker unserer Stehtische.  

Oma Hedi wendet sich wieder an Uwe.  „So, und du 
brauchst heute Trost-Gebäck.  Für dich ein Kümmel-
Brötchen mit Salz und für jeden aus deiner Familie, 
was er am liebsten mag.“ 

Uwe strahlt, schaut in die Auslage, aber Oma packt 
schon von selber ein.  
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„Für Bianca ein Chili-Baguette, mit Oliven.  Für 
deine Mädchen, warte, einmal Schokobrötchen und 
einmal das weiche mit Zimt.  Ähm, Louis und Leander 
kriegen jeweils ein Käsebrötchen mit und ohne 
Salsa …  und für Leon, auch wenn er gekotzt hat, ein 
Berliner mit Erdbeerfüllung.  Nein, warte, stopp, mit 
Kirsche.  So!“  Oma Hedi hat die Sachen alle schon mit 
der Zange genommen und in den Korb gelegt.  Ihre 
Hand geht zur Tüte, aber sie wartet noch.  

Uwe schüttelt erstaunt den Kopf.  „Wie kannst du 
dir das alles merken, Hedi?“

Meine Oma lächelt und dreht die Augen nach links 
oben wie ein stolzes, kleines Mädchen.  „Talent.  Und 
kein Handy.“ 

„Pack ein“, sagt Uwe, „und mach noch ein ganzes 
Altendorfer dazu, geschnitten.“ 
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