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VORWORT
VON FILIMON MEBRHATOM

Ich war vierzehn Jahre alt, als ich mein Heimatland Eritrea ver-
lassen und unter schrecklichen Bedingungen die Flucht ange-
treten habe. Eritrea ist ein kleines Land am Horn von Afrika,
das von einem riicksichtslosen Diktator in Schach gehalten
wird. Es gibt weder Meinungs- noch Pressefreiheit, und junge
Menschen werden in einen brutalen Militardienst gezwungen,
dem Monat fiir Monat Tausende durch Emigration entkommen
wollen - so auch ich.

In einer Nacht im Januar 2014 floh ich tber die siidliche
Grenze nach Athiopien. Von dort fithrte mich mein Weg durch
den Sudan nach Libyen. Bei der Durchquerung der Sahara er-
litt ich furchtbare Gewalt. Ich geriet in die Finge von Dschiha-
disten, wurde eingesperrt, gefoltert und versklavt. Zu meinem
groflen Gliick gelang es mir, der Verbrecherbande zu ent-
kommen. Auf einem Fliichtlingsboot verlief3 ich gemeinsam
mit Hunderten anderen Fliichtenden die libysche Holle und
wurde auf hoher See von einem Schiff der italienischen Ma-
rine gerettet. Knapp ein Jahr, nachdem ich von zu Hause auf-
gebrochen war, im Dezember 2014, kam ich schlieSlich in
Minchen an, wo ich heute lebe.

Zum Gliick habe ich meine Flucht nicht mit dem Leben be-
zahlt. Mir geht es hier in Deutschland gut, und ich lebe nun
in Freiheit und Sicherheit. Doch ich habe auch grofies Heim-
weh. Ich mochte meine geliebte Mutter, meine Familie, meine
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Freunde und Bekannten wiedersehen. Tag fiir Tag denke ich
daran, wie ich mit den anderen Kindern meines Dorfes im
Freien gespielt und gesungen habe. In Deutschland leben die
Menschen isoliert — die meisten sitzen abends zu Hause vor
dem Fernseher oder vor dem Computer. Ich hingegen wuchs
ohne Facebook, WhatsApp, Viber, YouTube oder Netflix auf.
Da es auf dem Dorf weder Internet noch Strom gab, kannte ich
all das nicht. Alles, was uns mit der Auflenwelt verband, waren
krachende, batteriebetriebene Radios, die wir in die Hohe hal-
ten mussten, um nach Empfang zu suchen.

Wie sehr vermisse ich die Sonne und das Licht in Eritrea!
Die Luft ist sauber und riecht gut, das Essen ist frisch und frei
von Pestiziden. Ich sah stets den Lauf der Sonne und des Mon-
des, was in einer deutschen Grofistadt nur schwer moglich ist.
In meiner Heimat hingegen ist der Himmel frei — wie oft blickte
ich gemeinsam mit den anderen Kindern zu den Sternen und
suchte nach Sternschnuppen!

Wer verlésst sein Heimatland schon freiwillig und vor allem
allein, im Alter von vierzehn Jahren? Doch solange die Diktatur
in Fritrea besteht, ist an eine Riickkehr fur mich nicht zu denken.

Es heifit, ein Fiinftel der knapp sechs Millionen Einwohner
Eritreas lebe im Ausland. Obwohl unser Land klein ist, kamen
seit dem Jahr 2013 mehr als 60.000 eritreische Asylbewerber
nach Deutschland, mehr als aus jedem anderen afrikanischen
Land. Es findet ein regelrechter Exodus statt, und noch immer
verlassen jeden Monat etwa 3.000 bis 5.000 Menschen Eritrea!,
durch die aktuellen Konflikte und Kriege in der Region werden
es momentan sogar mehr.

Die Regierung des Landes iibernimmt keine Verantwortung
tir die Menschen, die weggehen. Aufgrund der nicht existieren-
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den Pressefreiheit wissen nur wenige Menschen in Eritrea, wie
schrecklich die Lager in Libyen tatsachlich sind. Nichts davon
wird im staatlichen Fernsehen oder in der einzigen Zeitung des
Landes berichtet.

Ein Zeichen dafiir, wie sehr junge eritreische Migrantinnen
und Migranten das Regime in Asmara fiirchten, sind die zahl-
reichen Selbstmorde von eritreischen Jugendlichen, denen die
Abschiebung aus Europa droht. Besonders tragisch ist der Fall
von drei jungen Eritreern in London, die sich im Jahr 2017 und
2018 aus Verzweiflung und aus Angst, abgeschoben zu werden,
das Leben nahmen. Keiner von ihnen war dlter als neunzehn
Jahre.

Diese Dinge miissen ein Ende haben. Wann sehen wir Frei-
heit und Frieden? Wann wird es in unserem Land Wahlen
geben, wann wird sich die Meinungsfreiheit durchsetzen? Die
Menschen in Eritrea fithlen sich von der Welt im Stich gelassen:
Europa interessiert sich mehr fiir die Abwehr der Fliichtenden
als fiir eine wirkliche Bekimpfung der Fluchtursachen. Was wir
brauchen, sind Hilfe und Solidaritdt, um die Diktatur zu stiir-
zen. Ich habe mir geschworen, mich mit all meinen Kriften
dafiir einzusetzen, dass sich die politische Situation in meinem
Heimatland so bald wie méglich zum Positiven verdndert.

Mebhr als acht Jahre sind nun vergangen, seit ich Eritrea ver-
lassen habe. Nach meiner Ankunft in Deutschland im Winter
2014 schrieb ich immer wieder Passagen meiner Flucht auf.
Zuniéchst in meiner Muttersprache Tigrinya, dann immer 6fter
auf Deutsch. Es fiel mir unglaublich schwer, an die schreck-
lichen Erlebnisse zuriickzudenken - doch das Schreiben
war flir mich gleichzeitig eine Art Therapie. Auf diese Weise
konnte ich das Erlebte verarbeiten, und es erschien mir, als ob
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ich durch den schriftlichen Ausdruck ein Stiick weit meinen
Schmerz abschiitteln konnte.

Ich bin unglaublich froh und stolz dariiber, dieses Buch ge-
schrieben zu haben. Denn mein Ansinnen war es immer, die
Europderinnen und Européer dariiber aufzukliren, warum
Menschen ihre Linder verlassen und welchen Leidensweg sie
gehen.

Ich verlief3 Fritrea nicht ohne Grund: Ich wollte frei reden,
ohne Angst. Ich wollte meine eigenen Entscheidungen treffen,
wohin ich reise, wo ich lebe und wohin ich gehe - so, wie es die
Européer tun. Ich wollte die Demokratie selbst erleben, anstatt
immer nur von ihr zu horen. Und ich wollte ohne Angst mein
Leben genieflen.

Egal, welche Hautfarbe, welche Herkunft und welchen Glau-
ben man hat, Mensch ist Mensch. Oftmals frage ich mich:
Wieso bin ich zu jener Zeit, an jenem Ort auf dieser Welt ge-
boren? Allein der Zufall der Geburt entscheidet, ob man alle
Moglichkeiten hat oder in Angst und Schrecken leben muss.
Er entscheidet, ob man von Privilegien profitiert oder ein Da-
sein im Elend fristen muss. Diese Ungerechtigkeit muss sich
andern.

Ich hoffe sehr, dass dieses Buch einen Beitrag dazu leisten
wird, dass die Menschenrechte in Zukunft allerorts geachtet
werden und dass alle Menschen ein Leben in Wiirde fithren
konnen.

Momentan lebe und arbeite ich bereits Jahre in Deutschland,
habe aber immer noch nicht die gleichen Rechte wie die Euro-
péer. Das ist fiir mich nicht die Freiheit, die ich gesucht habe.
Datfiir werde ich weiter kimpfen.
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Ich wiinsche mir, dass das Bundesamt fiir Migration und
Fliichtlinge die Menschwiirde aller Menschen achtet und fliich-
tende Menschen nicht in zwei Klassen einteilt. Nach wie vor
werden eritreische Menschen, die vor Krieg, Gefangenschaft
und Unterdriickung geflohen sind, von deutschen Behorden
gezwungen, sich von dem eritreischen Konsulat einen Pass
zu besorgen, obwohl sie das nicht wollen. Sie mochten dieses
diktatorische Regime nicht unterstiitzen, vor dem sie geflohen
sind. Warum erfahren Eritreer und viele andere gefliichtete
Menschen in Deutschland nicht dieselbe Unterstiitzung wie
Gefliichtete aus der Ukraine?

Ein neues Leben in wirklicher Freiheit kann man sich nur
aufbauen, wenn man die Sicherheit hat, wirklich dauerhaft in
diesem Land erwiinscht zu sein und hier mit allen Rechten
leben zu diirfen.

Filimon Mebrhatom, im Herbst 2022
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DER UBERFALL DURCH DIE ERITREISCHE ARMEE
IM SOMMER 2010

An diesem Tag wachte ich wie jeden Morgen auf, doch als ich
auf dem Weg zur Toilette war, spiirte ich, dass etwas nicht in
Ordnung war. Durch Spalte in unserer Haustiir konnte ich das
Licht von Taschenlampen in der Dimmerung erkennen.

Plotzlich klopfte jemand mit schweren Gegenstdnden heftig
an unsere Haustiir. Sofort schlugen die Hunde an. Ich wusste
sogleich, dass es sich um Soldaten der eritreischen Armee han-
deln musste. Im Normalfall waren wir alle weggelaufen, aber
dafiir war es jetzt zu spit.

Ich hatte grofie Angst vor dem, was nun passieren wiirde,
und wusste nicht, wo ich mich verstecken sollte. In Panik
lief ich zuriick zu meinem Bett und zog mir die Decke iiber
den Kopf. Meine Mutter war zu diesem Zeitpunkt krank und
konnte nicht aufstehen. Das Klopfen, das Bellen der Hunde
und das Trampeln der Tiere hatten sie aber alarmiert, und sie
rief mir zu, ich solle die Tiir 6ffnen. Dazu hatte ich aber zu
viel Angst. Obwohl meine Mutter in einem schlechten Zustand
war, stand sie auf, stiitzte sich an der Wand ab und erreichte
bald die Tiir.

Kaum hatte sie diese ein kleines Stiick weit gedffnet, wurde
die Tiir brutal aufgestoflen. Meine Mutter fiel zu Boden, und
die Soldaten stiirmten in unser Haus. Die Tiere — wir hatten
zwei Ochsen, zwei Esel, ein Kalb und in etwa sechzig Schafe -
gerieten in Panik und liefen iber meine Mutter hinweg nach
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KAPITEL 1

drauflen. Mit ihren Waffen im Anschlag stiirmten die Soldaten
samtliche Zimmer unseres Hauses.

Sie kamen auch in das Zimmer, in dem ich und meine Ge-
schwister schliefen. Ich horte meine kleine Schwester, sie war
gerade sechs oder sieben Jahre alt, neben mir weinen. Meine
Geschwister waren noch zu klein, als dass sich die Soldaten fiir
sie interessiert hitten. Stattdessen kamen sie direkt zu meinem
Bett und entrissen mir die Decke. Ich driickte mein Gesicht tief
in die Matratze - unter allen Umstidnden wollte ich vermeiden,
ihnen ins Gesicht sehen zu miissen. Thre Waffen machten mir
furchtbare Angst. Der Soldat, der als Erstes in unser Zimmer
eingedrungen war, stieff mich mit dem Fuf} an und forderte
mich auf aufzustehen.

Zunichst konnte ich mich vor lauter Angst nicht bewegen.
Erst als er mich mit einem Stock brutal auf den Riicken schlug,
stand ich auf. Ich hatte nur eine Unterhose an. So, wie ich war,
fesselten sie meine Hande auf dem Riicken. Barfuf$ musste ich
mein Zimmer verlassen. Ich wurde an meiner Mutter vorbei-
gefithrt, die immer noch am Boden lag. Gern hitte ich ihr ge-
holfen und sie wieder ins Bett gebracht — doch daran war nicht
zu denken. All das war grauenvoll fiir mich. Tranen rollten iiber
meine Wangen. So brachten sie mich nach drauflen. Ich war
es nicht gewohnt, ohne Schuhe zu laufen, und die Nadeln der
Biume, die am Boden lagen, bohrten sich in meine Fuf$sohlen.

Ich war elf Jahre alt.

Und ich war bei Weitem nicht der Einzige, der diese Gewalt
tber sich ergehen lassen musste. Im Morgenlicht sah ich, wie
die Soldaten, es waren etwa dreiflig oder gar vierzig, viele an-
dere Menschen aus ihren Hausern holten. Die Frauen schrien
und weinten, weil sie verhindern wollten, dass ihre Kinder und

12
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DER UBERFALL DURCH DIE ERITREISCHE ARMEE IM SOMMER 2010

Minner in den Krieg geholt wurden. Viele von denen, die man
an diesem Morgen mitnahm, sind nie wieder zuriickgekehrt.

Ich hitte gern selbst bestimmt, wie meine Zukunft aussah,
durfte das aber nicht. Auch meine Familie wurde nicht gefragt.
Die Soldaten entscheiden bei solchen Uberfillen selbst, wen sie
mitnehmen und wen sie unbehelligt lassen.

Ich war wiitend und fassungslos: Der eritreische Staat hatte
sich nie um mich gekiimmert. Er machte keine Anstalten, den
Kindern seines Landes kostenlose Schulen zur Verfiigung zu
stellen. Meine geliebte Mutter war es, die sich immer um mich
gekiimmert und die trotz der mageren Mittel, die sie besafs,
alles dafiir getan hatte, dass ich zur Schule gehen konnte. Und
nun sollte ich einen Militdrdienst von unabsehbarer Lange ab-
solvieren, bei dem ich nicht wusste, ob ich dabei mein Leben las-
sen wiirde? Ich wollte mit der Armee nichts zu tun haben und
sah nicht ein, warum ich gezwungen werden sollte, Menschen
zu toten.

Die Gewalthandlungen nahmen ihren Lauf. Alle Menschen
wurden gefesselt auf einem Feld in Bihat zusammengetrieben.
Wir waren etwa fiinfzig bis sechzig Leute. All das geschah ganz
in der Néhe unserer Getreidefelder und unserer Scheune. Hier
mussten wir erst einmal warten.

Inzwischen war die Sonne aufgegangen und brannte auf uns
herunter. Ich war sehr durstig, durfte aber niemanden um Was-
ser bitten. Alles um uns herum war trocken, meine Haut brann-
te, meine Zunge klebte an meinem Gaumen. So lange gefesselt
zu sein war schmerzhaft, und so bat ich einen Soldaten, meine
Fesseln zu lockern. Doch er hérte mir nicht einmal zu. Sie bil-
deten mit ihren Waffen einen Kreis um uns, sodass niemand
weglaufen konnte.
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Dann kamen fiinf von ihnen auf uns zu und fragten uns
nach unseren Péssen. Letztlich war es ihnen aber egal, ob man
einen Pass hatte oder nicht - der Befehl war reine Schikane. Ich
selbst hatte noch nie einen Pass besessen. Die Soldaten hitten
wissen miissen, dass ich als kleiner Junge von elf Jahren in Eri-
trea keinen Pass hatte. Um mich zu testen, holte einer der Sol-
daten mich dennoch aus der Menge und 19ste meine Fesseln.
Er wollte, dass ich sein Gewehr hochhob, aber dafur war ich zu
schwach.

In diesem Moment hasste ich mein Leben.

Als er merkte, dass ich das Gewehr nicht halten konnte, lach-
te er mich einfach aus. Daraufhin lie8 er mich laufen.

Auch andere, die man fiir den Militdrdienst als nicht geeignet
ansah, wurden wieder weggeschickt. Die Soldaten schlugen viele
der Ausgemusterten. Thre Familien, die aus Sorge mit auf das
Feld gekommen waren, mussten all das beobachten und konnten
nichts dagegen tun.

Ich lief sofort zu meiner Mutter nach Hause und war in gro-
Ber Sorge, dass sie sich durch den Uberfall und den Sturz schwer
verletzt haben konnte. Zum Gliick war sie in der Zwischenzeit
schon von anderen Dorfbewohnern entdeckt und zuriick in ihr
Bett gebracht worden.

Als ich zu ihr gelangte, musste ich mit Schrecken feststellen,
dass ihre Hand gebrochen war. Sie hatte grofie Schmerzen.
Ich wollte ihr helfen, wusste aber nicht, was ich tun sollte. Der
nédchste Arzt war weit entfernt, und es gab niemanden, der sie
dorthin hatte bringen kénnen.

Es gab im ganzen Dorf kein Auto. Ich hatte auch keine
Moglichkeit, telefonisch Hilfe zu rufen, weil es im Dorf ja weder
Telefonleitungen noch Internet gab. Auch so etwas wie einen

14
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Rettungsdienst gab es in meinem Dorf nicht. Ich fithlte mich
schrecklich, weil ich meiner Mutter nicht helfen konnte, und
machte mir grofle Sorgen, dass sie sterben konnte. Ein Leben
ohne sie konnte ich mir nicht vorstellen.

Normalerweise brachte man Kranke aus unserem Dorf
mit einer selbst gebauten Trage zum nichsten Arzt oder ins
Krankenhaus. Das hitte ich gern gemacht. Doch Minner zu
finden, die mir hétten tragen helfen kénnen, war unmdéglich:
Alle Ménner waren von den Soldaten zusammengetrieben und
gefesselt worden.

Ich war verzweifelt.

Schliefllich setzte ich mich einfach zu meiner Mutter ans
Bett und litt mit ihr. All das war sehr schwer fiir mich. Ich woll-
te meine Mutter aber auf keinen Fall allein lassen. Mehr, als bei
ihr zu sein, konnte ich nicht tun.

An diesem Tag musste ich von einem Moment auf den ande-
ren schmerzlich feststellen, dass sich meine Mutter nicht mehr
um mich kiimmern konnte. Ich merkte, dass ich noch nicht
gelernt hatte, die einfachsten Handgriffe selbststindig auszu-
fithren. Ich wollte fiir meine Mutter Kaffee kochen, schaffte es
aber nicht mal, ein Feuer anzuziinden. Strom gab es im ganzen
Dorf nicht. Alles wurde mit Feuer gemacht. Als meine Augen
vom vielen Qualm tranten, verstand ich, wie schwer und miih-
selig die Arbeit der eritreischen Frauen war. Bisher hatte ich
mich nie darum gekiimmert.

SchliefSlich fasste ich einen Entschluss: Mit meinem Fahrrad
fuhr ich zu einer Freundin meiner Mutter und bat sie, mir zu
helfen. Auch sie war verzweifelt und am Boden zerstort, da die
Soldaten ihre Kinder in derselben Nacht mitgenommen hatten.
Als ich ihr aber berichtete, dass meine Mutter beim Uberfall

15
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der Soldaten verletzt worden war, entschloss sie sich kurzer-
hand mitzukommen.

Als wir daheim ankamen, lief3 ich sie mit meiner Mutter
allein und machte mich auf die Suche nach unseren Tieren,
nach den Kiihen, Schafen und Eseln. Diese Aufgabe kam mir
entgegen, denn ich brauchte nach den schrecklichen Ereig-
nissen der letzten Nacht Abstand, um einen klaren Kopf zu be-
kommen.

Die Tiere waren weit tiber das Dorf verstreut, und es dau-
erte lange, um sie alle zu finden. Das alles war sehr belastend
fiir mich. Ich brauchte den ganzen Vormittag und den halben
Nachmittag, um die Tiere wieder einzufangen.

Als ich sie endlich allesamt gefunden hatte, brachte ich sie
zuriick nach Hause. Mittlerweile ging es meiner Mutter zum
Gliick wieder etwas besser. Doch ihr Handgelenk war stark ge-
schwollen und bereitete ihr bei jeder Bewegung Schmerzen.
Nach ein paar Tagen war sie zwar wieder stark genug, um lau-
fen zu konnen, aber auch jetzt konnten wir ihr Handgelenk
nicht behandeln lassen. Alle Arzte, die fiir uns erreichbar ge-
wesen waren, hatten ihr nicht helfen konnen. Sie hatten uns mit
Sicherheit an ein Krankenhaus in Asmara weiterverwiesen, um
dort eine Operation vorzunehmen.

Aber das war nicht moglich — denn allein hétte sie den wei-
ten Weg nicht geschafft, und ich durfte sie nicht begleiten, da
man in Eritrea nicht frei reisen darf. Als Schiiler ohne Pass
hitte ich nicht nach Asmara fahren kénnen. In Eritrea fiihrt die
Armee hiufig Straflenkontrollen durch, die an beliebigen, oft
wechselnden Streckenabschnitten stattfinden. In der nahe ge-
legenen Stadt Senafe gibt es hingegen fixe Kontrollen.

Selbst wenn man einen Reisepass hat, darf man nicht tiber-

16
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all hin. So ist es auch nicht einfach, in die Stadt Teseney, die im
Osten des Landes an der Grenze zum Sudan liegt, zu reisen.
Viele Menschen versuchen, iiber Teseney das Land zu verlassen.
Ob man frei reisen darf oder nicht, hdngt vom Gutdiinken des
Militars ab.

Kurzum: Es gab nichts, was wir tun konnten. Ich habe das
Essen meiner Mutter immer sehr gemocht; nun, mit der ver-
letzten Hand, konnte sie leider nicht mehr kochen.

Thre Hand ist nie wieder richtig geheilt. Meine Mutter hat in
ihrem Leben nie Geld verdient, sondern sich nur um die Fami-
lie gekiimmert. Wir haben uns mit dem Ertrag unserer Felder
und den Tieren selbst versorgt. Deswegen war auch kein Geld
fiir eine Operation da.

Nach dem Uberfall brach eine dunkle Zeit fiir mich an. Die
viele Arbeit mit den Tieren war sehr schwer fiir mich. Obwohl
ich meine Mutter nicht allein lassen wollte, musste ich nun
taglich mit unseren Tieren zusammen mit einem Hirtenhund
nach drauflen.

Von unseren Nachbarn war keine Hilfe zu erwarten. Jeder
versuchte zurechtzukommen und kiimmerte sich um sich
selbst. Die eritreische Diktatur hat das soziale Miteinander zer-
riittet. Es kam immer wieder zu Denunziationen. Denn wenn
jemand im Dorf oder in der Nachbarschaft davon erfuhr, dass
jemand Fluchtpldne hegte, war es ein Leichtes, das Militdr da-
riiber in Kenntnis zu setzen.

Ich hatte noch nie als Schéfer gearbeitet, und ich wollte das
eigentlich auch nicht. Ich tat es aus Verantwortungsbewusst-
sein meiner Familie gegeniiber. Mein Traum war es eigentlich
immer, Kameramann zu werden. Doch dazu spiter ...

Mehr und mehr hatte ich den Eindruck, dass sich die Lage in
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Eritrea zunehmend verschlechterte. Seit meiner Geburt hatten
sich die Lebensbedingungen in dieser Diktatur verscharft. Gern
hitte ich etwas in meinem Heimatland verdndert, aber ich sah
keine Moglichkeit, Entscheidungen iiber die Zukunft Eritreas
oder auch nur iiber mein eigenes Leben treffen zu konnen.

Wenn ich ein besseres Leben haben will, so sagte ich mir,
werde ich nicht umhinkommen, das Land zu verlassen. Bis ich
mich tatsachlich zu diesem Schritt entschloss, sollte aber noch
einige Zeit vergehen.
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