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VORWORT  
VON FILIMON MEBRHATOM

Ich war vierzehn Jahre alt, als ich mein Heimatland Eritrea ver-
lassen und unter schrecklichen Bedingungen die Flucht ange-
treten habe. Eritrea ist ein kleines Land am Horn von Afrika, 
das von einem rücksichtslosen Diktator in Schach gehalten 
wird. Es gibt weder Meinungs- noch Pressefreiheit, und junge 
Menschen werden in einen brutalen Militärdienst gezwungen, 
dem Monat für Monat Tausende durch Emigration entkommen 
wollen – so auch ich. 

In einer Nacht im Januar 2014 floh ich über die südliche 
Grenze nach Äthiopien. Von dort führte mich mein Weg durch 
den Sudan nach Libyen. Bei der Durchquerung der Sahara er-
litt ich furchtbare Gewalt. Ich geriet in die Fänge von Dschiha-
disten, wurde eingesperrt, gefoltert und versklavt. Zu meinem 
großen Glück gelang es mir, der Verbrecherbande zu ent-
kommen. Auf einem Flüchtlingsboot verließ ich gemeinsam 
mit Hunderten anderen Flüchtenden die libysche Hölle und 
wurde auf hoher See von einem Schiff der italienischen Ma-
rine gerettet. Knapp ein Jahr, nachdem ich von zu Hause auf-
gebrochen war, im Dezember 2014, kam ich schließlich in 
München an, wo ich heute lebe. 

Zum Glück habe ich meine Flucht nicht mit dem Leben be-
zahlt. Mir geht es hier in Deutschland gut, und ich lebe nun 
in Freiheit und Sicherheit. Doch ich habe auch großes Heim-
weh. Ich möchte meine geliebte Mutter, meine Familie, meine 
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 Freunde und Bekannten wiedersehen. Tag für Tag denke ich 
daran, wie ich mit den anderen Kindern meines Dorfes im 
Freien gespielt und gesungen habe. In Deutschland leben die 
Menschen isoliert  – die meisten sitzen abends zu Hause vor 
dem Fernseher oder vor dem Computer. Ich hingegen wuchs 
ohne Facebook, WhatsApp, Viber, YouTube oder Netflix auf. 
Da es auf dem Dorf weder Internet noch Strom gab, kannte ich 
all das nicht. Alles, was uns mit der Außenwelt verband, waren 
krachende, batteriebetriebene Radios, die wir in die Höhe hal-
ten mussten, um nach Empfang zu suchen. 

Wie sehr vermisse ich die Sonne und das Licht in Eritrea! 
Die Luft ist sauber und riecht gut, das Essen ist frisch und frei 
von Pestiziden. Ich sah stets den Lauf der Sonne und des Mon-
des, was in einer deutschen Großstadt nur schwer möglich ist. 
In meiner Heimat hingegen ist der Himmel frei – wie oft blickte 
ich gemeinsam mit den anderen Kindern zu den Sternen und 
suchte nach Sternschnuppen! 

Wer verlässt sein Heimatland schon freiwillig und vor allem 
allein, im Alter von vierzehn Jahren? Doch solange die Diktatur 
in Eritrea besteht, ist an eine Rückkehr für mich nicht zu denken.

Es heißt, ein Fünftel der knapp sechs Millionen Einwohner 
Eritreas lebe im Ausland. Obwohl unser Land klein ist, kamen 
seit dem Jahr 2013 mehr als 60.000 eritreische Asylbewerber 
nach Deutschland, mehr als aus jedem anderen afrikanischen 
Land. Es findet ein regelrechter Exodus statt, und noch immer 
verlassen jeden Monat etwa 3.000 bis 5.000 Menschen Eritrea1, 
durch die aktuellen Konflikte und Kriege in der Region werden 
es momentan sogar mehr.

Die Regierung des Landes übernimmt keine Verantwortung 
für die Menschen, die weggehen. Aufgrund der nicht existieren-

Leseprobe aus Mebrhatom, Ich will doch nur frei sein, ISBN 978-3-407-81315-2 © 2023 Gulliver in der Leseprobe aus Mebrhatom, Ich will doch nur frei sein, ISBN 978-3-407-81315-2 © 2023 Gulliver in der 
Verlagsgruppe Beltz, Weinheim BaselVerlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



7

den Pressefreiheit wissen nur wenige Menschen in Eritrea, wie 
schrecklich die Lager in Libyen tatsächlich sind. Nichts davon 
wird im staatlichen Fernsehen oder in der einzigen Zeitung des 
Landes berichtet.

Ein Zeichen dafür, wie sehr junge eritreische Migrantinnen 
und Migranten das Regime in Asmara fürchten, sind die zahl-
reichen Selbstmorde von eritreischen Jugendlichen, denen die 
Abschiebung aus Europa droht. Besonders tragisch ist der Fall 
von drei jungen Eritreern in London, die sich im Jahr 2017 und 
2018 aus Verzweiflung und aus Angst, abgeschoben zu werden, 
das Leben nahmen. Keiner von ihnen war älter als neunzehn 
Jahre.

Diese Dinge müssen ein Ende haben. Wann sehen wir Frei-
heit und Frieden? Wann wird es in unserem Land Wahlen 
geben, wann wird sich die Meinungsfreiheit durchsetzen? Die 
Menschen in Eritrea fühlen sich von der Welt im Stich gelassen: 
Europa interessiert sich mehr für die Abwehr der Flüchtenden 
als für eine wirkliche Bekämpfung der Fluchtursachen. Was wir 
brauchen, sind Hilfe und Solidarität, um die Diktatur zu stür-
zen. Ich habe mir geschworen, mich mit all meinen Kräften 
dafür einzusetzen, dass sich die politische Situation in meinem 
Heimatland so bald wie möglich zum Positiven verändert.

Mehr als acht Jahre sind nun vergangen, seit ich Eritrea ver-
lassen habe. Nach meiner Ankunft in Deutschland im Winter 
2014 schrieb ich immer wieder Passagen meiner Flucht auf. 
Zunächst in meiner Muttersprache Tigrinya, dann immer öfter 
auf Deutsch. Es fiel mir unglaublich schwer, an die schreck-
lichen Erlebnisse zurückzudenken  – doch das Schreiben 
war für mich gleichzeitig eine Art Therapie. Auf diese Weise 
 konnte ich das Erlebte verarbeiten, und es erschien mir, als ob 
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ich durch den schriftlichen Ausdruck ein Stück weit meinen 
Schmerz abschütteln konnte. 

Ich bin unglaublich froh und stolz darüber, dieses Buch ge-
schrieben zu haben. Denn mein Ansinnen war es immer, die 
Europäerinnen und Europäer darüber aufzuklären, warum 
Menschen ihre Länder verlassen und welchen Leidensweg sie 
gehen. 

Ich verließ Eritrea nicht ohne Grund: Ich wollte frei reden, 
ohne Angst. Ich wollte meine eigenen Entscheidungen treffen, 
wohin ich reise, wo ich lebe und wohin ich gehe – so, wie es die 
Europäer tun. Ich wollte die Demokratie selbst erleben, anstatt 
immer nur von ihr zu hören. Und ich wollte ohne Angst mein 
Leben genießen. 

Egal, welche Hautfarbe, welche Herkunft und welchen Glau-
ben man hat, Mensch ist Mensch. Oftmals frage ich mich: 
Wieso bin ich zu jener Zeit, an jenem Ort auf dieser Welt ge-
boren? Allein der Zufall der Geburt entscheidet, ob man alle 
Möglichkeiten hat oder in Angst und Schrecken leben muss. 
Er  entscheidet, ob man von Privilegien profitiert oder ein Da-
sein im Elend fristen muss. Diese Ungerechtigkeit muss sich 
ändern.

Ich hoffe sehr, dass dieses Buch einen Beitrag dazu leisten 
wird, dass die Menschenrechte in Zukunft allerorts geachtet 
werden und dass alle Menschen ein Leben in Würde führen 
können.

Momentan lebe und arbeite ich bereits Jahre in Deutschland, 
habe aber immer noch nicht die gleichen Rechte wie die Euro-
päer. Das ist für mich nicht die Freiheit, die ich gesucht habe. 
Dafür werde ich weiter kämpfen.
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Ich wünsche mir, dass das Bundesamt für Migration und 
Flüchtlinge die Menschwürde aller Menschen achtet und flüch-
tende Menschen nicht in zwei Klassen einteilt. Nach wie vor 
werden eritreische Menschen, die vor Krieg, Gefangenschaft 
und Unterdrückung geflohen sind, von deutschen Behörden 
gezwungen, sich von dem eritreischen Konsulat einen Pass 
zu besorgen, obwohl sie das nicht wollen. Sie möchten dieses 
diktatorische Regime nicht unterstützen, vor dem sie geflohen 
sind. Warum erfahren Eritreer und viele andere geflüchtete 
Menschen in Deutschland nicht dieselbe Unterstützung wie 
Geflüchtete aus der Ukraine?

Ein neues Leben in wirklicher Freiheit kann man sich nur 
aufbauen, wenn man die Sicherheit hat, wirklich dauerhaft in 
diesem Land erwünscht zu sein und hier mit allen Rechten 
leben zu dürfen. 

Filimon Mebrhatom, im Herbst 2022
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DER ÜBERFALL DURCH DIE ERITREISCHE ARMEE 
IM SOMMER 2010

An diesem Tag wachte ich wie jeden Morgen auf, doch als ich 
auf dem Weg zur Toilette war, spürte ich, dass etwas nicht in 
Ordnung war. Durch Spalte in unserer Haustür konnte ich das 
Licht von Taschenlampen in der Dämmerung erkennen. 

Plötzlich klopfte jemand mit schweren Gegenständen heftig 
an unsere Haustür. Sofort schlugen die Hunde an. Ich wusste 
sogleich, dass es sich um Soldaten der eritreischen Armee han-
deln musste. Im Normalfall wären wir alle weggelaufen, aber 
dafür war es jetzt zu spät. 

Ich hatte große Angst vor dem, was nun passieren würde, 
und wusste nicht, wo ich mich verstecken sollte. In Panik 
lief ich zurück zu meinem Bett und zog mir die Decke über 
den Kopf. Meine Mutter war zu diesem Zeitpunkt krank und 
 konnte nicht aufstehen. Das Klopfen, das Bellen der Hunde 
und das Trampeln der Tiere hatten sie aber alarmiert, und sie 
rief mir zu, ich solle die Tür öffnen. Dazu hatte ich aber zu 
viel Angst. Obwohl meine Mutter in einem schlechten Zustand 
war, stand sie auf, stützte sich an der Wand ab und erreichte 
bald die Tür. 

Kaum hatte sie diese ein kleines Stück weit geöffnet, wurde 
die Tür brutal aufgestoßen. Meine Mutter fiel zu Boden, und 
die Soldaten stürmten in unser Haus. Die Tiere – wir hatten 
zwei Ochsen, zwei Esel, ein Kalb und in etwa sechzig Schafe – 
gerieten in Panik und liefen über meine Mutter hinweg nach 
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KAPITEL 1

draußen. Mit ihren Waffen im Anschlag stürmten die Soldaten 
sämtliche Zimmer unseres Hauses. 

Sie kamen auch in das Zimmer, in dem ich und meine Ge-
schwister schliefen. Ich hörte meine kleine Schwester, sie war 
gerade sechs oder sieben Jahre alt, neben mir weinen. Meine 
Geschwister waren noch zu klein, als dass sich die Soldaten für 
sie interessiert hätten. Stattdessen kamen sie direkt zu meinem 
Bett und entrissen mir die Decke. Ich drückte mein Gesicht tief 
in die Matratze – unter allen Umständen wollte ich vermeiden, 
ihnen ins Gesicht sehen zu müssen. Ihre Waffen machten mir 
furchtbare Angst. Der Soldat, der als Erstes in unser Zimmer 
eingedrungen war, stieß mich mit dem Fuß an und forderte 
mich auf aufzustehen. 

Zunächst konnte ich mich vor lauter Angst nicht bewegen. 
Erst als er mich mit einem Stock brutal auf den Rücken schlug, 
stand ich auf. Ich hatte nur eine Unterhose an. So, wie ich war, 
fesselten sie meine Hände auf dem Rücken. Barfuß musste ich 
mein Zimmer verlassen. Ich wurde an meiner Mutter vorbei-
geführt, die immer noch am Boden lag. Gern hätte ich ihr ge-
holfen und sie wieder ins Bett gebracht – doch daran war nicht 
zu denken. All das war grauenvoll für mich. Tränen rollten über 
meine Wangen. So brachten sie mich nach draußen. Ich war 
es nicht gewohnt, ohne Schuhe zu laufen, und die Nadeln der 
Bäume, die am Boden lagen, bohrten sich in meine Fußsohlen. 

Ich war elf Jahre alt.
Und ich war bei Weitem nicht der Einzige, der diese Gewalt 

über sich ergehen lassen musste. Im Morgenlicht sah ich, wie 
die Soldaten, es waren etwa dreißig oder gar vierzig, viele an-
dere Menschen aus ihren Häusern holten. Die Frauen schrien 
und weinten, weil sie verhindern wollten, dass ihre Kinder und 
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DER ÜBERFALL DURCH DIE ERITREISCHE ARMEE IM SOMMER 2010

Männer in den Krieg geholt wurden. Viele von denen, die man 
an diesem Morgen mitnahm, sind nie wieder zurückgekehrt.

Ich hätte gern selbst bestimmt, wie meine Zukunft aussah, 
durfte das aber nicht. Auch meine Familie wurde nicht gefragt. 
Die Soldaten entscheiden bei solchen Überfällen selbst, wen sie 
mitnehmen und wen sie unbehelligt lassen. 

Ich war wütend und fassungslos: Der eritreische Staat hatte 
sich nie um mich gekümmert. Er machte keine Anstalten, den 
Kindern seines Landes kostenlose Schulen zur Verfügung zu 
stellen. Meine geliebte Mutter war es, die sich immer um mich 
gekümmert und die trotz der mageren Mittel, die sie besaß, 
alles dafür getan hatte, dass ich zur Schule gehen konnte. Und 
nun sollte ich einen Militärdienst von unabsehbarer Länge ab-
solvieren, bei dem ich nicht wusste, ob ich dabei mein Leben las-
sen würde? Ich wollte mit der Armee nichts zu tun haben und 
sah nicht ein, warum ich gezwungen werden sollte, Menschen 
zu töten. 

Die Gewalthandlungen nahmen ihren Lauf. Alle Menschen 
wurden gefesselt auf einem Feld in Bihat zusammengetrieben. 
Wir waren etwa fünfzig bis sechzig Leute. All das geschah ganz 
in der Nähe unserer Getreidefelder und unserer Scheune. Hier 
mussten wir erst einmal warten.

Inzwischen war die Sonne aufgegangen und brannte auf uns 
herunter. Ich war sehr durstig, durfte aber niemanden um Was-
ser bitten. Alles um uns herum war trocken, meine Haut brann-
te, meine Zunge klebte an meinem Gaumen. So lange gefesselt 
zu sein war schmerzhaft, und so bat ich einen Soldaten, meine 
Fesseln zu lockern. Doch er hörte mir nicht einmal zu. Sie bil-
deten mit ihren Waffen einen Kreis um uns, sodass niemand 
weglaufen konnte. 
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Dann kamen fünf von ihnen auf uns zu und fragten uns 
nach unseren Pässen. Letztlich war es ihnen aber egal, ob man 
einen Pass hatte oder nicht – der Befehl war reine Schikane. Ich 
selbst hatte noch nie einen Pass besessen. Die Soldaten hätten 
wissen müssen, dass ich als kleiner Junge von elf Jahren in Eri-
trea keinen Pass hatte. Um mich zu testen, holte einer der Sol-
daten mich dennoch aus der Menge und löste meine Fesseln. 
Er wollte, dass ich sein Gewehr hochhob, aber dafür war ich zu 
schwach.

In diesem Moment hasste ich mein Leben.
Als er merkte, dass ich das Gewehr nicht halten konnte, lach-

te er mich einfach aus. Daraufhin ließ er mich laufen. 
Auch andere, die man für den Militärdienst als nicht geeignet 

ansah, wurden wieder weggeschickt. Die Soldaten schlugen viele 
der Ausgemusterten. Ihre Familien, die aus Sorge mit auf das 
Feld gekommen waren, mussten all das beobachten und konnten 
nichts dagegen tun. 

Ich lief sofort zu meiner Mutter nach Hause und war in gro-
ßer Sorge, dass sie sich durch den Überfall und den Sturz schwer 
verletzt haben könnte. Zum Glück war sie in der Zwischenzeit 
schon von anderen Dorfbewohnern entdeckt und zurück in ihr 
Bett gebracht worden. 

Als ich zu ihr gelangte, musste ich mit Schrecken feststellen, 
dass ihre Hand gebrochen war. Sie hatte große Schmerzen. 
Ich wollte ihr helfen, wusste aber nicht, was ich tun sollte. Der 
nächste Arzt war weit entfernt, und es gab niemanden, der sie 
dorthin hätte bringen können. 

Es gab im ganzen Dorf kein Auto. Ich hatte auch keine 
Möglichkeit, telefonisch Hilfe zu rufen, weil es im Dorf ja weder 
Telefonleitungen noch Internet gab. Auch so etwas wie einen 
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Rettungsdienst gab es in meinem Dorf nicht. Ich fühlte mich 
schrecklich, weil ich meiner Mutter nicht helfen konnte, und 
machte mir große Sorgen, dass sie sterben könnte. Ein Leben 
ohne sie konnte ich mir nicht vorstellen. 

Normalerweise brachte man Kranke aus unserem Dorf 
mit einer selbst gebauten Trage zum nächsten Arzt oder ins 
Krankenhaus. Das hätte ich gern gemacht. Doch Männer zu 
finden, die mir hätten tragen helfen können, war unmöglich: 
Alle Männer waren von den Soldaten zusammengetrieben und 
gefesselt worden.

Ich war verzweifelt.
Schließlich setzte ich mich einfach zu meiner Mutter ans 

Bett und litt mit ihr. All das war sehr schwer für mich. Ich woll-
te meine Mutter aber auf keinen Fall allein lassen. Mehr, als bei 
ihr zu sein, konnte ich nicht tun. 

An diesem Tag musste ich von einem Moment auf den ande-
ren schmerzlich feststellen, dass sich meine Mutter nicht mehr 
um mich kümmern konnte. Ich merkte, dass ich noch nicht 
gelernt hatte, die einfachsten Handgriffe selbstständig auszu-
führen. Ich wollte für meine Mutter Kaffee kochen, schaffte es 
aber nicht mal, ein Feuer anzuzünden. Strom gab es im ganzen 
Dorf nicht. Alles wurde mit Feuer gemacht. Als meine Augen 
vom vielen Qualm tränten, verstand ich, wie schwer und müh-
selig die Arbeit der eritreischen Frauen war. Bisher hatte ich 
mich nie darum gekümmert. 

Schließlich fasste ich einen Entschluss: Mit meinem Fahrrad 
fuhr ich zu einer Freundin meiner Mutter und bat sie, mir zu 
helfen. Auch sie war verzweifelt und am Boden zerstört, da die 
Soldaten ihre Kinder in derselben Nacht mitgenommen hatten. 
Als ich ihr aber berichtete, dass meine Mutter beim Überfall 
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der Soldaten verletzt worden war, entschloss sie sich kurzer-
hand mitzukommen. 

Als wir daheim ankamen, ließ ich sie mit meiner Mutter 
allein und machte mich auf die Suche nach unseren Tieren, 
nach den Kühen, Schafen und Eseln. Diese Aufgabe kam mir 
entgegen, denn ich brauchte nach den schrecklichen Ereig-
nissen der letzten Nacht Abstand, um einen klaren Kopf zu be-
kommen. 

Die Tiere waren weit über das Dorf verstreut, und es dau-
erte lange, um sie alle zu finden. Das alles war sehr belastend 
für mich. Ich brauchte den ganzen Vormittag und den halben 
Nachmittag, um die Tiere wieder einzufangen.

Als ich sie endlich allesamt gefunden hatte, brachte ich sie 
zurück nach Hause. Mittlerweile ging es meiner Mutter zum 
Glück wieder etwas besser. Doch ihr Handgelenk war stark ge-
schwollen und bereitete ihr bei jeder Bewegung Schmerzen. 
Nach ein paar Tagen war sie zwar wieder stark genug, um lau-
fen zu können, aber auch jetzt konnten wir ihr Handgelenk 
nicht behandeln lassen. Alle Ärzte, die für uns erreichbar ge-
wesen wären, hätten ihr nicht helfen können. Sie hätten uns mit 
Sicherheit an ein Krankenhaus in Asmara weiterverwiesen, um 
dort eine Operation vorzunehmen. 

Aber das war nicht möglich – denn allein hätte sie den wei-
ten Weg nicht geschafft, und ich durfte sie nicht begleiten, da 
man in Eritrea nicht frei reisen darf. Als Schüler ohne Pass 
hätte ich nicht nach Asmara fahren können. In Eritrea führt die 
Armee häufig Straßenkontrollen durch, die an beliebigen, oft 
wechselnden Streckenabschnitten stattfinden. In der nahe ge-
legenen Stadt Senafe gibt es hingegen fixe Kontrollen.

Selbst wenn man einen Reisepass hat, darf man nicht über-

KAPITEL 1

Leseprobe aus Mebrhatom, Ich will doch nur frei sein, ISBN 978-3-407-81315-2 © 2023 Gulliver in der Leseprobe aus Mebrhatom, Ich will doch nur frei sein, ISBN 978-3-407-81315-2 © 2023 Gulliver in der 
Verlagsgruppe Beltz, Weinheim BaselVerlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



17

all hin. So ist es auch nicht einfach, in die Stadt Teseney, die im 
Osten des Landes an der Grenze zum Sudan liegt, zu reisen. 
Viele Menschen versuchen, über Teseney das Land zu verlassen. 
Ob man frei reisen darf oder nicht, hängt vom Gutdünken des 
Militärs ab. 

Kurzum: Es gab nichts, was wir tun konnten. Ich habe das 
Essen meiner Mutter immer sehr gemocht; nun, mit der ver-
letzten Hand, konnte sie leider nicht mehr kochen. 

Ihre Hand ist nie wieder richtig geheilt. Meine Mutter hat in 
ihrem Leben nie Geld verdient, sondern sich nur um die Fami-
lie gekümmert. Wir haben uns mit dem Ertrag unserer Felder 
und den Tieren selbst versorgt. Deswegen war auch kein Geld 
für eine Operation da. 

Nach dem Überfall brach eine dunkle Zeit für mich an. Die 
viele Arbeit mit den Tieren war sehr schwer für mich. Obwohl 
ich meine Mutter nicht allein lassen wollte, musste ich nun 
täglich mit unseren Tieren zusammen mit einem Hirtenhund 
nach draußen. 

Von unseren Nachbarn war keine Hilfe zu erwarten. Jeder 
versuchte zurechtzukommen und kümmerte sich um sich 
selbst. Die eritreische Diktatur hat das soziale Miteinander zer-
rüttet. Es kam immer wieder zu Denunziationen. Denn wenn 
jemand im Dorf oder in der Nachbarschaft davon erfuhr, dass 
jemand Fluchtpläne hegte, war es ein Leichtes, das Militär da-
rüber in Kenntnis zu setzen. 

Ich hatte noch nie als Schäfer gearbeitet, und ich wollte das 
eigentlich auch nicht. Ich tat es aus Verantwortungsbewusst-
sein meiner Familie gegenüber. Mein Traum war es eigentlich 
immer, Kameramann zu werden. Doch dazu später …

Mehr und mehr hatte ich den Eindruck, dass sich die Lage in 
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Eritrea zunehmend verschlechterte. Seit meiner Geburt hatten 
sich die Lebensbedingungen in dieser Diktatur verschärft. Gern 
hätte ich etwas in meinem Heimatland verändert, aber ich sah 
keine Möglichkeit, Entscheidungen über die Zukunft Eritreas 
oder auch nur über mein eigenes Leben treffen zu können.

Wenn ich ein besseres Leben haben will, so sagte ich mir, 
werde ich nicht umhinkommen, das Land zu verlassen. Bis ich 
mich tatsächlich zu diesem Schritt entschloss, sollte aber noch 
einige Zeit vergehen.
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