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Für Daniel, Benedict und Anna



Sieh ab Seite 138 nach, wenn dir ein Wort nicht vertraut ist.
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Levin ahnt es. Er wirft den Kopf in die Höhe, die 
Augen weit aufgerissen, und trippelt von einem Bein 
auf das andere, ohne auch nur einen Schritt vorwärts 
zu kommen. Wohin auch? Der Strick ist fest verknotet, 
Fluchtversuche zwecklos. Er spürt, dass etwas nicht 
stimmt, mit mir nicht und mit ihm auch nicht. Na los, 
komm schon, Kumpel! Ich habe dich bis jetzt nie zu 
etwas gezwungen, aber: Das hier ist nur zu deinem 
Besten. Ehrlich!!! 

Han hat längst den Zugang am Hals gelegt, und kaum 
ist die Spritze leer gedrückt, weicht die Panik aus Le-
vins Augen. Wenn ich seinen Kopf nicht hielte, würde 
der glatt auf den Boden knallen. Die Lippen hängen so 
schlaff herunter, dass sie nicht einmal einen Grashalm 
halten könnten. Alle Willenskraft dahin. Mir wird ein 
bisschen schwummerig, das Herz pocht mir bis in den 
Hals, der ganze medizinische Kram riecht nach wei-
chen Knien. So ein Mist! Bloß nicht umkippen. 

Jetzt aber: Han und Lea schieben Levin Schritt für 
Schritt vorwärts, ich ziehe an seinem Kopf, ein paar 
Burschen kommen gelaufen um zu helfen und bemer-
ken nicht, dass Levin total benebelt ist, dass wir einen 
Schlafwandler in den Anhänger verfrachten. Sechs-
hundert Kilo schlafwandelndes Pferd! An jedem Bein 
ein Erwachsener, der zieht und schiebt; beim Kopf ich, 
tragende Rolle.

„Alles klar bei dir?“, keucht Han von hinten.
„Ja, alles klar“, bringe ich atemlos heraus.
Nichts ist klar, verdammt! Mir ist zum Heulen. Im 

Film regnet es in solchen Momenten immer, damit kei-
ner die Tränen des Helden sieht. Der ist dann gleich 
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noch mehr Held, weil er sich seinen Gefühlen stellt 
– oder eben genau nicht, was weiß ich. So klitschnass 
geschwitzt, wie ich bin, und außerdem schon mit Le-
vins vorderer Hälfte im Hänger würde mir der Regen 
sowieso nichts nützen.

„Okay, sobald er drin ist, bekommt er gleich das Ge-
genmittel.“ Han fackelt nicht lange und zieht schon 
die nächste Spritze auf. „Er darf auf der Fahrt nicht 
schlafen, das wäre zu gefährlich, weil das ganze Ge-
spann umkippen könnte.“

Lea hat mir die Prozedur schon vor Wochen erklärt, 
technisch, Schritt für Schritt. Sie weiß, dass Überra-
schungen nicht so mein Ding sind. 

„Siehst du den kalten Schweiß“, sagt sie, als Levins 
Hals feucht zu glänzen beginnt. „Jetzt wird er lang-
sam wieder wach.“ 

„Mhm.“ Geht mir ähnlich. Ich nicke nur und spüre 
eine leichte Gänsehaut aufziehen. 

„Geht’s dir gut? Du bist ein bisschen gelb um die 
Nase ...“

An einem Strohballen lehnt mein Fahrrad. Die 
Trinkflasche ist in der Sonne warm geworden; ich 
trinke sie trotzdem leer, spüle alles runter.

„Geht schon wieder.“ Ich wische mir das Gesicht in 
meinem T-Shirt ab. 

Han klopft mir auf die Schulter. „Danke für die 
Hilfe. Das hast du super gemacht.“ 

„Ich ruf’ dich an, wenn wir angekommen sind!“ Lea 
umarmt mich. An mir klebt alles, aber das ist jetzt egal.

Und dann: Klappe zu, ab die Post. Gute Reise, mein 
Freund.
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„Wo bleibst du? Wir müssen bald los!“, whatsappt 
meine Mutter in die Family-Gruppe. 

„Dauert’s noch lange?“
„Ist etwas passiert?“ 
Ich habe mein Handy in der Lenkerhalterung ste-

cken lassen und sehe jetzt erst, dass es schon fast 
Mittag ist. Sie glaubt, es geht schneller, wenn sie dau-
ernd schreibt, aber dass ich beim Radfahren auf dem 
Feldweg beide Hände brauche, kommt ihr nicht in den 
Sinn. 

„Sollen wir dich abholen kommen?“ (mein Vater)
„Antwortest du bitte ...“ (meine Mutter)
„Akku leer?“ (mein Bruder)
„... und er setzt zum Endspurt an, nimmt die letzte 

Kurve mit Bravour, Bestzeit!!!“ (meine Schwester – sie 
sieht mich wahrscheinlich vom Dachfenster aus)

„Bin schon da!“, rufe ich ins Haus und gebe mei-
nem Fahrrad einen etwas zu kräftigen Schubs in den 
Schuppen. Es rollt ziemlich genau an seinen Platz, wo 
es knirschend zwischen den anderen Rädern stecken 
bleibt. Nein, ich bin nicht sauer. Nein, ich heule nicht. 
Scheiße, Levin ist weg! Ihr könnt mich alle mal!

Ich muss noch schnell unter die Dusche, den Stallge-
ruch abwaschen. Ich drehe abwechselnd auf brennheiß 
und eiskalt, so oft, bis ich den Unterschied nicht mehr 
spüre. Erst bleibt einem die Luft weg, dann bekommt 
man eine Gänsehaut, aber da muss man durch. Am 
Schluss prickelt es auf der Haut, und man fühlt sich un-
verwundbar, jedenfalls bis man sich abgetrocknet hat. 

Schnell noch irgendetwas Gesellschaftsfähiges 
anziehen, dann ab ins Auto. Ich fahre! Mit den drei-
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tausend Kilometern Übungsfahrt für den L17-Führer-
schein kann man schon mit fünfzehneinhalb anfangen, 
nur die Prüfung darf man erst mit siebzehn machen. 
Ich liebe Autofahren. Es beruhigt mich wie kaum 
etwas anderes. Autofahren gehört zu den wenigen 
Dingen, bei denen es ganz ruhig wird in meinem Kopf. 
Wie wenn Steine ins Wasser fallen und sauber auf den 
Grund sinken, ohne Schlamm aufzuwirbeln. Das Gute 
beim Fahren ist, dass man zwar viel gleichzeitig denkt 
und tut, aber es ist eigentlich nur eine Sache, nämlich 
fahren, und darauf kann ich mich super konzentrieren. 
Außerdem gibt es keine Diskussion, wer vorne sitzen 
darf.

Wir sind schon wieder spät dran. Das ist bei uns eine 
Familieneigenschaft. 

„Es ist einfach nicht möglich, dass wir alle zusam-
men irgendwo pünktlich in Erscheinung treten“, seufzt 
meine Mutter hinter mir.

„Auf die paar Minuten wird es ihr auch nicht mehr 
ankommen, nach der Ewigkeit“, relativiert mein Bru-
der. Er studiert Mathe und hat Sinn für Proportionen.

Wir feiern heute den hundertsten Geburtstag meiner 
Urgroßmutter. Ja, echt hundert! Sie ist die letzte aus 
ihrer Generation, aber die anderen, mein Urgroßvater 
und seine Geschwister, wurden auch alle sehr alt, über 
neunzig. Ich unterbiete rekordverdächtig das Tempo-
limit und schinde Zeit heraus für meine Ed Sheeran-
Playlist. Nancy Mulligan passt gerade ganz gut, da geht 
es um die Lovestory von Eds Großeltern im Krieg. Die 
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haben sich – ähnlich wie meine Urgroßeltern – aus 
dem Staub gemacht und auf die Erwartungen ihrer 
Familien gepfiffen. She and I went on the run, don’t care 
about religion … Meine Urgroßmutter ist seit dem Tod 
meines Urgroßvaters ein bisschen wie die Königin der 
Familie und trägt die Insignien des Königs weiter. She 
took my name and then we were one … Sie spielt gerne 
die Monarchin, aber der Held war immer schon er, 
der Drachentöter, und er gab in der Familie uneinge-
schränkt den Ton an. Heute zieht still im Hintergrund 
sie die Fäden – mehr als man glaubt.

Früher habe ich sie nicht so gerne besucht ... Ich sage 
nur: Urgroßmutter-Küsschen. Obwohl: Sie ist eine sehr 
gepflegte Dame, immer gut gekleidet, mit Schmuck 
und Make-up und Parfum, da gibt’s nichts zu meckern. 
Bis auf einmal, da hat sie verschlafen und ist nackt und 
ohne Zähne aus dem Bad gewackelt. Das war ihr aber 
total egal, und eigentlich hat man auch gar nichts ge-
sehen. Vielleicht ja nur, weil man in so einer Situation 
gar nicht weiß, wo man hinschauen soll. 

Seit mein Bart auf sich aufmerksam macht, bin ich 
vor ihren Küssen sicher. Und seit ich Übungskilometer 
für den Führerschein sammeln muss, fahre ich meine 
Mutter öfter zu ihr. Während sie sich um die Wäsche 
und den zweifelhaften Kühlschrankinhalt kümmert, 
leiste ich meiner Urgroßmutter Gesellschaft. Ich sitze 
einfach da, auf ihrem Sofa. Das klingt vielleicht lang-
weilig, ist aber eigentlich recht schön, weil man nicht 
reden und nichts erzählen muss. Sie hört es sowieso 
nicht. Dafür spricht sie gerne. Mir kommt vor, sie war-
tet immer schon darauf, endlich losreden zu können. 
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Sonst hat sie ja wenig Gelegenheit dazu. Meine Ur-
großmutter hat eine lustige Art sich auszudrücken, ein 
bisschen wie in alten Filmen oder in Märchenbüchern, 
und sie verwendet Wörter, die ich von anderen Leuten 
noch nie gehört habe. „Textilhaupt“ zum Beispiel. Das 
ist eine noble Umschreibung für „Fetzenschädel“, aber 
das versteht heute ja auch schon keiner mehr. Wenn 
sie von früher erzählt, kommen meist Verwandte vor, 
die schon gestorben sind, wie meine Großmutter Lotte 
oder mein Urgroßvater Georg, der Drachentöter. Beide 
habe ich noch gekannt – aber meinen Großvater Mo-
ritz, Lottes Mann, nicht. 

Diese Geschichten kennt in der Familie jeder, und 
die Menschen aus diesen Geschichten auch. Man weiß, 
wie sie waren, man weiß, ob man gut mit ihnen gewe-
sen wäre oder eher Abstand gehalten hätte. Man kennt 
sie so, als ob man ihnen tatsächlich begegnet wäre, 
obwohl sie schon vor einer Ewigkeit gestorben sind. 
Es ist auch gar nicht wichtig, ob etwas im kleinsten 
Detail wirklich so war. Hauptsache, die Geschichte 
wird gut erzählt. Statt „ich kenne dich“ sollte es bei 
uns eher „ich weiß dich“ heißen. Geht das überhaupt? 
Kann man jemanden wissen?

Meine Urgroßmutter beklagt sich auch gerne über 
das Essen im Heim.

„Semmeln gegen das Troglodyten-Dasein!“, protes-
tiert sie zum Beispiel lautstark.

Ich habe keine Ahnung, was so ein Troglodings sein 
soll.

„Wer soll denn so viele Semmeln essen? Natürlich 
bleibt den alten Leuten nichts anderes übrig, als damit 
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im Park die Tauben zu füttern!“ Sie ist fest davon über-
zeugt, dass das eine Mobilisierungsmaßnahme der 
Heimleitung ist. Und solche Bevormundungen verbit-
tet sie sich natürlich. Außerdem geht sie kaum mehr 
aus, sie schafft es höchstens auf den Balkon oder in den 
Garten, aber keinesfalls mehr in den Park.

„Oma, deine alten Leute sind zwanzig Jahre jünger 
als du“, sagt meine Mutter dann oft.

„Gerne, mein Schatz“, nickt Urgroßmutter in sol-
chen Fällen und zwinkert mir zu, weil sie meine Mut-
ter nicht verstanden hat, oder nicht verstehen will.

„Die Doktor-Schiwago-Karotten kannst du auch 
gleich einpacken. Die schmecken mir nicht.“

„Hier sind keine Karotten“, ruft meine Mutter aus 
der Küche, „nur Pastinaken!“

„Sag ich doch!“, ruft meine Urgroßmutter zurück 
und kichert.

Meine Mutter schüttelt den Kopf und räumt das Ge-
müsefach leer.

Ich mag diese Besuche. Sie sind lustig, auch wenn ich 
manches nicht verstehe, und man muss nur da sitzen 
und zuhören. Ich glaube, das ist die einzige Situation, 
in der ich das so entspannt kann.

Wir sind bald da. Ich konzentriere mich auf das Fah-
ren. Neben mir sitzt mein Vater und macht kleine 
Handbewegungen, die wie Dirigieren aussehen –  
wahrscheinlich eine Berufskrankheit, denn er ist Mu-
siker. „Schulterblick, Blinker, Spur wechseln, Achtung 
auf die Straßenbahn.“ Ja, weiß ich doch. Ich kenne den 
Weg im Schlaf. Wir reden sonst beide nicht viel, aber 
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meine Mutter gibt von der Rückbank aus noch letzte 
Bedienungsanleitungen für die Verwandtschaft: „Nor-
mal höflich, aber bitte nicht übertreiben“. Was auch 
immer „normal höflich“ ist. 

 „Sollen wir zur Feier des Tages mit ‚Küss-die-Hand‘ 
grüßen?“, fragt meine Schwester, die damit zielsicher 
in ein Wespennest sticht.

„Bloß nicht!“, wehrt meine Mutter mit gespieltem 
Entsetzen ab. Und weil es ihre Spezialität ist, jeden 
Fliegenschiss in wirklich weltbewegende Zusammen-
hänge zu stellen, stattet sie das Ganze noch mit einer 
pathetischen Erklärung aus: „Das ist wie mit dem 
Frauenwahlrecht oder der Demokratie insgesamt: 
Man setzt nicht Rechte aufs Spiel, für die andere ge-
kämpft und gelitten haben!“ 

Gelitten hat eigentlich nur Großmutter Lotte, weil 
meine Mutter und ihr Bruder Dominik schon als kleine 
Kinder diesen antiquierten Gruß verweigert haben 
und von da an die missratene Brut waren, die nicht 
anständig grüßen konnte. 

„Mein Cousin grüßt immer noch so,“ beteuert meine 
Mutter kopfschüttelnd.

„Der General?“, fragt meine Schwester. 
„Wie bitte?“ Meine Mutter spielt auf Zeit. 
„Na Uromas Lieblingsenkel, der durchgeknallte Typ 

mit der Dienstwaffe.“
„Eigentlich zwei Dienstwaffen, wenn man den Hund 

dazu zählt“, ätzt mein Bruder. 
Ich halte das Vieh ja für eine biologische Waffe, weil 

es jeden so vollsabbert mit seinem Schleim des Grau-
ens, seinem ultimativen Killer-Schlatz.
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