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Anja Reumschussel




Anja Reumschiissel
Uber den Dichern von Jerusalem

1947/1948

Die 15jdhrige Judin Tessa kommt als Halbwaise nach Jerusalem und
begegnet dort Mo, einem arabischen Jungen, der seinen Vater bei einem
Terroranschlag verloren hat. Zwischen den beiden entsteht eine zaghafte
Freundschaft, doch in den Wirren der Staatsgriindung trennen sich ihre
Wege.

2023

Anat hat gerade ihren Wehrdienst angetreten und trifft nach einer Ubung
im Westjordanland auf den jungen Palastinenser Karim. Anfangs sind
beide wie geldahmt vor Angst und doch beginnen sie miteinander zu
sprechen und stellen fest, dass sie mehr verbindet, als sie gedacht
hatten.

Vier unterschiedliche Perspektiven auf Israel, vier verschiedene und doch
untrennbar miteinander verwobene Schicksale.

»Pflichtlektiire fiir junge Menschen, die kritisch denken und sich fundiert
eine eigene Meinung bilden wollen.« Deutschlandfunk tiber Extremismus



Wohin soll es gehen?

g Buch lesen

a Vita



Fiir alle Kinder des Konflikts.
Mogt ihr den Frieden sehen,
von dem eure Eltern traumen.



Gegenwart - Karim

»Yalla, ya Karim, steig ein, wir greifen an!«, schrie Ahmed. Bis zur Hufte
hing er aus dem Beifahrerfenster des alten Volvos und fuchtelte mit den
Armen. In einer Hand hielt er die wichtigste Waffe fur ihren Angriff, eine
Schnur, langer als Karim selbst, mit einem Stlck Leder in der Mitte. Eine
Schleuder.

Karim grinste. Ahmed war gut vorbereitet. Karim war einer der besten
Schutzen im Fluchtlingscamp, mit seiner Schleuder traf er einen Spatz
aus zwolf Metern Entfernung. Jahrelang hatte er trainiert, seit ihm sein
altester Bruder seine erste Schleuder geschenkt hatte. »Jeder
palastinensische Junge muss wissen, wie man damit umgeht«, hatte
Mohammed gesagt. »Wir haben keine Panzer, keine Kampfbomber und
keine Maschinengewehre. Wir haben nur unsere Schleudern und die
Fotos, die Journalisten von uns machen, wenn wir Steine auf israelische
Panzer werfen. Das sind unsere starksten Waffen, die Fotos und die
Schleuder. Also musst du lernen, wie man damit umgeht.« Karim hatte
andachtig genickt und fortan bei jeder Gelegenheit Steine gesammelt
und trainiert, hatte auf brach liegenden Grundstucken geubt, alte
Autoreifen zu treffen und Metallstangen, die wie knorrige Finger aus
Mauern ragten. Spater, als er immer besser wurde, zielte er auch auf
Vogel. Nicht um sie zu qualen, sondern um sie seiner Mutter zu bringen,
die ihn lehrte, die kleinen Tiere auszunehmen und zu braten. Wie sie es
einst von ihrem Vater gelernt hatte, der es wiederum von seiner Mutter
gelernt hatte, damals im Krieg, als die Juden gekommen waren und sie
fliehen mussten und Hunger litten. Noch immer sind sie Fluchtlinge,
noch immer sind die Juden da, haben sogar einen eigenen Staat. Aber
sie, die Palastinenser, haben noch immer keinen Staat, schielsen noch
immer mit Schleudern, aber meist nicht auf Vogel, sondern auf Soldaten,
Panzer und Mauern. Auch heute wieder. Dabei war erst Donnerstag.
Trotzdem rief Ahmed zum Kampf, die anderen waren sicher auch schon
auf dem Weg. Der Motor des klapprigen Volvos ratterte hektisch, als
konnte auch er es kaum erwarten, in die Schlacht zu ziehen.

Karim warf noch einmal einen Blick Uber das Land, das sich vor ihm



ausbreitete. Er sall auf einem Mauerchen am Strallenrand der Manger
Street, zwischen dem Coffeeshop von Reem Al-Bawadi und dem
Lebensmittelladen Bandak, von wo aus man bis nach Jordanien blicken
konnte. Irgendwo in seinem Rucken, weit hinter den geduckten Hugeln
im Westen versank gerade die Sonne im Mittelmeer und schickte ihre
letzten Strahlen Uber das gelobte und gemarterte Land. In ihrem Licht
erstrahlten die weiRgelben Hauser auf den Hugeln um Bethlehem und
warfen ihre Schatten auf Zypressen und Olivenbaume. Dahinter tirmte
sich die Landschaft noch einmal zu héheren Hugeln auf, gekront von
kleinen Dorfern und Minaretten, um dann plétzlich zu verschwinden.
Man kdénnte meinen, die Welt sei genau dort, hinter dem letzten
Minarett, zu Ende, wenn nicht manchmal bei Sonnenuntergang ein
blassrosa Gebirge wie eine Fata Morgana aus dem Dunst treten wurde.
Die jordanischen Berge.

Ab und zu, wenn die Berge im Dunst zu einer blassblauen Wand
zusammenschmolzen, stellte Karim sich vor, es sei ein riesiger Tsunami,
der heranbrauste, alles niederwalzte, dieses Land zwischen Jordan und
Mittelmeer verschlang, bis von allen, den Fluchtlingen und Soldaten, den
Wachturmen und Mauern nichts mehr Ubrig blieb als ein friedliches,
tiefblaues Meer, das im Sonnenschein glitzerte.

Hinter ihm drohnte der Volvo unbarmherzig wie Kanonenfeuer. »Karim,
hor auf zu traumen, wir brauchen jeden Mann!«, trieb Ahmed ihn an. Er
war gerade mal dreizehn und sah aus wie zehn. Dass ausgerechnet er
nach jedem Mann rief und damit sich selbst und Karim meinen konnte,
brachte Karim zum Lachen. Eigentlich hatte er keine Lust,
mitzukommen. Er war extra einen Umweg vom Markt in der Altstadt
gegangen. Der direkte Weg nach Hause hatte 2zwischen
Menschenmassen und Autos hindurch zur Kreuzung am Bab El-Zakak
gefuhrt und von dort an der Khalil Road entlang bis zum Fluchtlingslager.
Stattdessen hatte Karim die schweren Plastiktiten mit Gurken, Tomaten
und Auberginen durch die Gassen auf der anderen Seite der Altstadt
geschleppt, um schlieBlich die Tuten neben dem Mauerchen auf der
Manger Street fallen zu lassen und sich noch ein wenig in der Ferne zu
verlieren.

Aber er konnte Ahmed jetzt nicht hangen lassen, der ihn offenbar
gesucht hatte und unbedingt dabeihaben wollte. Karim sprang von der
Mauer, zerrte die Einkaufstiten auf die Rickbank des Volvos und knallte
die Tur hinter sich zu. Ahmeds Bruder sall am Steuer und gab Gas.



Und bremste gleich wieder.

Als wussten sie nicht, dass hier Kampfer auf wichtiger Mission
unterwegs waren, drangten sich die Autos auf der Stralse und hielten sie
auf. Alle wollten nach Hause. Es war Donnerstagabend, am Freitag
begann das Wochenende. Ahmeds Bruder hupte FuRBganger von der
StraRe und brullte den Fahrer im Wagen vor ihnen an. Der brullte etwas
zuruck, aber schneller ging es trotzdem nicht. Karim blickte noch einmal
aus dem Fenster auf die jordanischen Berge. Als der Volvo endlich
weiterruckelte, verschwanden sie hinter Reems Coffeeshop.

Karim lehnte sich nach vorn. »lst irgendwas passiert?«, fragte er.
»Warum greifen wir die Israelis an?«

»Weil sie unser Land besetzen, unsere Vater toten und unsere
Schwestern entehren!«, rief Ahmed uber den Motorenlarm. Er hatte sich
bereits in seine Mission hineingesteigert, die Israelis ausgerechnet an
diesem Marzabend aus Palastina zu vertreiben.

»Ilch meine, warum gerade heute?«, wiederholte Karim. »Ist jemand
gestorben?«

»Bekommst du denn gar nichts mit?«, knurrte Ahmeds Bruder. »Letzte
Nacht waren sie bei Jamals Familie. Sie wollten ihn verhaften, weil er
Steine geworfen hat oder so. Er war aber nicht da. Die kleine Layla hat
geschrien vor Angst. Wir durfen uns das nicht mehr gefallen lassen!«

»Ist Layla etwas passiert?«, fragte Karim besorgt. Er kannte Jamal aus
der Schule. Er war ein Jahr alter als Karim und lebte mit seinen Eltern
und drei Schwestern in einer kleinen Wohnung ein paar Stralen hinter
Karims Haus im Fluchtlingscamp. Karim hatte ihn schon langer nicht
mehr gesehen. Weder im Camp, noch in der Schule und auch nicht in
der Autowerkstatt seines Onkels, wo er sich mit Autowaschen ein paar
Schekel verdiente.

»HOrst du nicht zu?«, erwiderte Ahmeds Bruder. »Die Soldaten haben
Layla Angst gemacht! Sie standen mitten in der Nacht mit Gewehren in
ihrem Zimmer, weil sie Jamal suchten! Was, wenn sie die Kleine
erschossen hatten, damit sie still ist?«

»Wir mussen sie rachen, pflichtete Ahmed ihm bei.

Dass israelische Soldaten kleine kreischende Madchen erschielden,
damit sie still sind, hatte Karim noch nie gehoért. Dafir genug andere
Geschichten daruber, wie israelische Soldaten mitten in der Nacht
palastinensische Hauser durchsuchten und Menschen verhafteten. Meist
Jugendliche und junge Manner, die angeblich Steine geworfen hatten



oder verdachtigt wurden, Terroristen zu sein. Obwohl, fur die Israelis war
ja jeder Palastinenser ein Terrorist, dachte Karim und umklammerte
seine Schleuder mit der Faust.

Endlich hatten sie den Wachturm erreicht. Er stand genau an der
Kreuzung, wo die Manger Street in die Hebron Road mundete. Einst
hatte sich die Hebron Road ungehindert die Berge hinauf mitten ins
Zentrum von Al-Quds gewunden, das die Juden Yerushalayim nannten
und alle anderen Jerusalem. Doch seit dem zweiten Aufstand der
Palastinenser gegen die lIsraelis ein paar Jahre vor Karims Geburt
versperrte eine neun Meter hohe Betonmauer die Strafe. Die Mauer
wand sich zu beiden Seiten um die noérdliche Grenze Bethlehems herum,
um das Aida-Fluchtlingscamp auf der einen und die ostlichen Auslaufer
der Stadt auf der anderen Seite. Hinter der Mauer fUhrte die Hebron
Road am Grab Rahels vorbei, der zweiten Frau des biblischen Erzvaters
Jakobs, die von glaubigen Juden verehrt wurde. Von da aus schlangelte
sie sich hinauf zur Altstadt von Al-Quds. Karim war noch nie dort
gewesen. Palastinenser wie er durften nicht auf die israelische Seite.
Daran hinderten sie die Grenzubergange mit ihren Soldaten, die Mauer
und die Wachturme, die alle paar hundert Meter aus der Mauer ragten.

Vor einem dieser Turme standen sie jetzt. Bunte Graffiti, Kleckse von
Farbbomben und Locher von Steinen und Kugeln prangten im Beton. Er
hatte schon einiges an palastinensischer Wut abbekommen.

»Steigt aus, ich muss weiter«, riss Ahmeds Bruder Karim aus seinen
Gedanken.

»Machst du nicht mit?«, fragte Ahmed enttauscht.

»Nein, ich hab noch was vor.«

»Du willst ja nur wieder zu Fatma«, motzte Ahmed, stieg aus und
knallte die Tur so heftig zu, dass der alte Volvo wackelte.

Auch Karim war ausgestiegen. Er wuchtete die Einkaufstliten vor den
City Mart, in dem er nie einkaufen durfte, obwohl es dort Eis am Stiel
und Schokoriegel gab. Zu teuer, sagte seine Mutter. Er platzierte die
Tuten so an der kleinen Mauer vor dem Laden, dass sie nicht umkippen
konnten. Hier, etwa vierzig Meter vom Turm entfernt, musste das
wertvolle Gemuse vor Steinen und Tranengas sicher sein.

»Karim, jetzt bring schon Munition herl«, brallte Ahmed. Karim
schreckte auf. Munition? Da bemerkte er den Haufen Bauschutt vor dem
Haus, das eine Baustelle war, solange er denken konnte. Er stapelte ein
paar Brocken auf seinen Arm und rannte zu Ahmed, der mit einigen



anderen Jungen hinter einer kleinen Mauer kauerte und Steine
aufschichtete. Karim lud seine Munition ab, reichte rasch Mohammed,
dem Altesten, die Hand und nickte den anderen Jungen zu. Einige waren
junger als er. Sie schleppten am eifrigsten Steine heran, als wollten sie
wettmachen, dass sie noch nicht genug Kraft hatten, um weit zu werfen
oder die Schleuder zu benutzen.

»Wer steht da vorn an der Ecke?«, wandte sich Ahmed an Mohammed,
der sechzehn war und damit bei den Scharmutzeln am Wachturm den
Oberbefehlshaber gab.

»Schahid und seine Truppe. Sie blockieren nachher die Stralle, damit
nicht plétzlich Autos um die Kurve kommen und unsere Steine
abkriegen«, antwortete Mohammed. Schahid hiels eigentlich auch
Mohammed, wie so viele SOhne in muslimischen Familien. Aber um nicht
durcheinanderzukommen, nannten ihn die Jungen »Schahid«, in
Gedenken an Mohammeds jungeren Bruder Khalil, der ein Schahid war,
ein Martyrer. Er war vor drei Jahren vom Dach gefallen, als er nach den
Wassertanks dort oben sehen wollte. Das Wasser kam von den
israelischen Wasserwerken und war mal wieder ausgefallen. Warden die
Israelis mehr Wasser liefern, ware Khalil nicht aufs Dach geklettert und
auch nicht abgesturzt. Aber so war er ein weiteres Opfer der israelischen
Besatzung. Sie hatten seinen Sarg damals mit einer riesigen
palastinensischen Flagge bedeckt, die Frauen hatten geweint, die
Manner in die Luft geschossen und die Jungs nach der Beerdigung Steine
auf den Wachturm geschleudert. Und Mohammed erzahlte seither stolz,
er sei der Bruder eines Martyrers. Also nannten sie ihn »Schahid«.

Als der Steinhaufen den kleineren Jungen bis zur Hufte reichte,
blickten sie sich an. Wer warf zuerst? »Arif darf anfangen«, bestimmte
Mohammed und zeigte auf den Jungsten in der Runde. Fur einen kurzen
Moment wirkte der Kleine erschrocken, dann richtete er sich gerade auf,
nickte ernst und griff sich einen Stein. Wie um sich zu vergewissern,
dass wirklich er gemeint war, blickte er Mohammed noch einmal in die
Augen. Mohammed nickte. Dann rannte Arif, gerade acht Jahre alt, die
Stralle hinauf. Karim, Ahmed und ein anderer Mohammed luden ihre
Schleudern, der Rest griff sich ein paar Steine und wartete. Die Zeit
schien sich zu dehnen, wahrend Arif mit seinen kurzen Beinen zum Turm
rannte, langsamer wurde, als wurde ihm die Puste ausgehen, dann doch
wieder etwas schneller rannte, bis er endlich nah genug am Turm war,
um den Stein dagegenzuschleudern.



Auf der anderen Strallenseite waren zwei junge Frauen stehen
geblieben, mit Sonnenbrillen und Rucksacken. Adschaanib - Auslander,
entweder Touristinnen, die gleich entsetzt das Weite suchen und sich in
ihrem Hotel verkriechen wurden, oder Mitarbeiterinnen irgendeiner
Menschenrechtsorganisation, die gleich ihre Kameras aus dem Rucksack
ziehen und den Freiheitskampf der schabaab, der palastinensischen
Jugendlichen, dokumentieren wurden. Zwischen den Jungen mit ihren
Steinen und den zwei Frauen, die jetzt tatsachlich ihre Smartphones in
der Hand hielten, fuhr noch ein letztes Auto um die Kurve. Dann hatten
die schabaab auf der Manger Street den Verkehr offenbar gestoppt. Die
Autofahrer wirden sich eine andere Route suchen mussen, etwas weiter
sudlich Uber die Moradeh Street. Hier oben war ja nichts auller der
Mauer, dem Turm und einer Tankstelle.

Weiter vorn prallte Arifs Stein vom Beton des Turms ab. Noch wahrend
der Stein flog, drehte sich Arif schon um und sprintete, so schnell er
konnte, zuruck. FUr die anderen schabaab war es das Signal zum Angriff.
Auch aus der Manger Street preschten sie vor, Steine pfiffen von den
Schleudern der groBeren Jungs zu den Fenstern des Turms hinauf. Karim
horte die Autos hinter sich bremsen, als er mit Ahmed und Mohammed
aus der Deckung preschte. Er rannte die StralSe hinauf, bis er nah genug
war, stellte sich fur einen festen Stand breitbeinig hin, legte den Stein in
die Gondel, nahm beide Laufe, dick geflochtene Kordeln, in die Hand und
liel$ die Schleuder im Kreis neben seinem Korper sirren. Dann, genau im
richtigen Moment, gab er den Schusslauf frei und lielS den Stein Richtung
Turm sausen.

KRACK!

Er krachte gegen den Beton und zerbarst. Am Turm selbst war nicht
einmal eine Kerbe zu sehen. Karim blickte kurz hinauf zu den niedrigen
Fenstern, die keine zehn Meter Uber dem Boden im Kreis angeordnet
waren und den Turm aussehen lieBen wie einen grimmigen Roboter, der
missbilligend auf die kleinen Krieger und ihre lacherlichen Waffen
herabblickte. Da oben, hinter den matten Scheiben, hockten die
israelischen Soldaten in ihren kakifarbenen Uniformen mit einem
Fernglas vor den Augen, mit dem sie die palastinensische Seite
beobachteten, in palastinensische Viertel und Hauser gafften, wahrend
sie fur die Palastinenser unsichtbar blieben. Wenn sie nicht gerade
plotzlich nachts in ihren Schlafzimmern standen. Karim spurte, wie ihm
heils wurde vor Wut. Wie immer, wenn er an diese Ungerechtigkeiten
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dachte. Und daran, wie gefahrlich diese Soldaten sein konnten.

Manchmal ignorierten sie die schabaab, die sich an ihrem Turm
abreagierten. Aber manchmal o6ffneten sie auch die Fenster, machten
Fotos von den Jungs da unten, und irgendwann, bei irgendeiner
Kontrolle, an irgendeinem Checkpoint, griffen sie sich dann vielleicht
einen heraus, den sie beim Steinewerfen fotografiert hatten, verhorten
ihn oder sperrten ihn ein paar Tage lang ein. Wer das verhindern wollte,
schlang sich ein Tuch ums Gesicht. Karim hatte keins dabei. Also hielt er
sich im Hintergrund, weit genug entfernt, um den Kameras kein
deutliches Bild zu liefern. Nah genug, um Steine gegen den Turm zu
schleudern. Wieder lud er seine Schleuder, griff die Laufe, lieR sie sirren
und bemerkte mit Genugtuung, dass die beiden Auslanderinnen auf der
anderen StraRenseite ihre Smartphones jetzt auf ihn gerichtet hatten.

Plotzlich knackte es aus Lautsprechern hoch uber ihnen. Dann drohnte
das »Allaaaaaahu akbar - Gott ist groSer« erst aus der Salah ad-Din
Moschee aus dem kleinen Al-Azzeh-Camp sudlich ihres Kampfplatzes,
dann auch aus der Abu Bakr As-Siddiq Moschee im Aida-
Flichtlingscamp. Es war Zeit fur den adhan, den Ruf zum Abendgebet.
Erst jetzt fiel Karim auf, wie dunkel es schon geworden war. Und seine
Mutter wartete auf den Einkauf!

Karim beachtete die anderen schabaab nicht mehr. Er rannte uber die
StrafBe. Dorthin, wo die Gurke aus den Einkaufstliten ragte. Weiter
hinten, von der Kreuzung Bab El-Zakak, sah er einen palastinensischen
Polizeiwagen heranrollen. Mit Blaulicht, ohne Sirene. Gleich wirde er am
StraBenrand halten, die Polizisten wurden aussteigen und die schabaab
verscheuchen. Alles Routine.

Hinter Karim knallte wieder ein Stein gegen den Turm. »Nehmt das, ihr
scheild Israelis!'«, horte er Ahmed schreien, als er schon die Tuten
gegriffen hatte und nach Hause hetzte.
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Gegenwart - Anat

»Scheils Araber«, knurrte Gil.

»Scheild Araber«, murmelte Anat, ohne daruber nachzudenken.

»Warum heute?«, sagte Gil, mehr zu sich selbst als zu ihr. »Ist doch
gar nicht Freitag.«

»Vielleicht, weil der Alte letzte Nacht mit den Pimpfen Ubungen im
Camp machen musste«, bemerkte Anat. »Fand irgendjemand dort
vielleicht nicht so super.«

»Dann sollen sie uns in Ruhe lassen und ihre Brut nicht zu kleinen
Terroristen heranziehen.« Gil schnaubte verachtlich.

Anat schwieg. Sie blickte dem Jungen hinterher, der sich aus dem
Tumult gelost hatte und die Stralle hinunterrannte. Ein schlaksiger Kerl
in Jeans und mausgrauem T-Shirt, den Schadel an den Seiten fast kahl
rasiert, glatt gekammter Schopf. Sie sahen alle irgendwie gleich aus. Der
Junge buckte sich vor einem Supermarkt und zog zwei groRRe Plastiktuten
hinter einer kleinen Mauer hervor. Anat reckte den Kopf. Intuitiv bewegte
sich ihr Arm in Richtung des Maschinengewehres, das neben ihr an der
Wand lehnte. Was hatte der Junge in seinen Tuten? Nur Farbbomben?
Eine Waffe? Etwa eine Granate? Etwas Langliches ragte aus einer Tute,
das konnte sie sogar auf die Entfernung erkennen. Sie hob ihr Fernglas
vor die Augen. Eine Gurke. Wie banal, dachte sie, was hatte eine Gurke
im Kampf verloren?

Beinahe beleidigend fand sie es, dass sie hier im Turm hocken musste
und von diesen Kindern angegriffen wurde. Die wurden bald nach Hause
gehen und von ihrer Mama bekocht werden. Und ihr knurrte der Magen.

Allerdings: Immerhin explodierten Gurken nicht.

Sie beobachtete, wie der Junge sich die Griffe der Taten ums
Handgelenk schlang und die Taschen hochwuchtete. Anat dachte an das
Gulasch ihrer GroBmutter, an Shakshuka und Leberpastete. Der rennt
jetzt bestimmt nach Hause zu seiner Mama und isst nachher das, was
die Araber und die Auslander »turkish salad« nennen, turkischen Salat,
aus klein gehackten Gurken, Tomaten, Paprika und Zwiebeln mit
Koriander und Olivendl. Dabei ist das israelischer Salat, dachte Anat.
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Und ich verschwende hier meine Zeit auf diesem atzenden Turm.

Ihr Magen gluckerte noch einmal, wahrend sie dem Jungen nachsah,
der hastig die StralRe hinabeilte, als hatten die schreienden schabaab
nicht das Geringste mit ihm zu tun, als hatte er nicht gerade selbst
Steine geschleudert. Furchtete er sich vor den palastinensischen
Polizisten, die von Suden her heranfuhren? Die schimpften doch nur ein
bisschen, dachte Anat, noch nie hatte sie erlebt, dass die Polizisten
einen der schabaab verhaftet hatten.

Sie sah, wie der Junge um eine Mauerecke verschwand. Der Weg
dahinter flUhrte ins Aida-Flichtlingscamp, das wusste sie. Auch, dass es
schon lange kein richtiges Fluchtlingslager mehr war. Die meisten
Bewohner waren dort geboren. Hochstens ihre GrolReltern waren von
irgendwoher geflohen, aber das war nun wirklich lange her. Trotzdem
wurden sogar die Babys hinter den grauen Betonmauern als Fluchtlinge
bezeichnet. Irgendwann musste es aber auch mal gut sein, dachte Anat.
Das sagte jedenfalls ihre Mutter immer.

Wo wollte der schlaksige Palastinenser da unten eigentlich so schnell
hin? Plante er etwas? Holte er altere Bruder, eine Waffe, eine Bombe?
Was hatte er in seinen Tuten, mit denen er so hastig weggerannt war?
Wirklich nur Gemuse? Oder Sprengstoff?

WUMM!

Irgendetwas war gegen die Scheibe des Wachturms gedonnert. Von
unten drang vielstimmiges Johlen herauf. Sie bejubelten den Volltreffer,
der einen roten Fleck auf der Scheibe hinterlassen hatte und nun
langsam hinabrann. Anats Herz raste noch vor Schreck. Dann machte
sich Wut in ihr breit. Ganz toll, die Sauerei mussen wir nachher wieder
wegputzen. Das heillt, sie musste es tun, so, wie sie ihren
Kommandanten kannte. Der zog immer nur die Frauen zum Putzen
heran.

Anat blickte wieder an dem Farbklecks vorbei auf die Stralse. Unter ihr
knallte es ab und zu gegen die Wande des Turms. Offenbar waren nun
die kleineren Jungs dran, die noch nicht so hoch werfen konnten.

Wahrenddessen brillte Gil ins Funkgerat. »Die greifen uns an, erbitte
Genehmigung flr Einsatz von Tranengas!«

Anat verdrehte genervt die Augen, zwang sich aber, den Mund zu
halten. Sie hatte keine Lust auf Streit. Bald war Feierabend.

Andere hatten weiter auf ihrem Handy gespielt und gewartet, bis die
schabaab sich ausgetobt hatten. Aber Gil hatte eine kurze Zundschnur.
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Was wahrscheinlich der Grund dafur war, dass er hier oben im Turm
Dienst tat und nicht an einem der Checkpoints.

»Verfluchte Terroristen, alles Terroristen, diese fucking Araber!,
schnauzte er wieder, mehr zu sich selbst als zu Anat. »Wusstest du, dass
sie unseren Kameraden in Avraham Avinu Kuchen bringen und gegrillte
Sandwiches?«

»Die Araber?«

»Quatsch, unsere Leute, Israelis, die dort in der Altstadt inmitten
Tausender Araber wohnen!«

»Ich weill«, murmelte Anat. »Ich bin trotzdem lieber hier. Die in
Hebron sind doch alle Fanatiker.«

»Die Araber?«

»Nein, unsere Leute. Alles Religidose, die unbedingt den Grabern von
Abraham und Sara nahe sein wollen. Und wir sollen sie beschutzen. Erst
bringen sie dir Kuchen, und dann spucken sie dich an, wenn du sie
davon abhaltst, Steine auf Palastinenser zu werfen. Aber wenn die
Araber Steine auf Israelis schmeillen, musst du sie verhaften. Ich will
nicht nochmal nach Hebron. Keine Lust auf den ganzen Stress.«

»Was stimmt mit dir nicht? Bist du zu faul oder bist du zu links? Oder
beides?«, schnauzte Gil. Und dann leiser. »Frauen sind einfach zu weich
fur die Armee.«

Anat Uberlegte, ob sie noch etwas erwidern sollte. Und schwieg. Was
sollte sie sich mit Gil anlegen.

Sie blickte wieder nach unten auf die StraBe. Hinter dem Tumult am
FuBe des Turms lag eine Tomate auf der Fahrbahn. Hatte der Junge sie
verloren? Es war wohl doch nur Gemuse in den Tuten, dachte Anat
gelangweilt.

Eine Antwort knisterte aus dem Funkgerat. Gil durfte schielRen. Er
grinste zufrieden, griff nach einer Tranengasgranate, 6ffnete das Fenster
Richtung StraBe, zog den Sicherungsstift und schleuderte die Granate,
so gut es ihm durch die schmale Fensteréffnung gelang, auf die
schabaab. Rasch schloss er das Fenster wieder. Anat beobachtete, wie
die kleineren Jungen vor dem Gas flohen, das der Wind Uber die Stral3e
blies. Ein Jugendlicher rannte Richtung Gasgranate, hob sie auf und
schleuderte sie zurlck, wie es die alteren schabaab oft taten, als
Mutprobe oder um sich als Held zu beweisen.

Gil offnete noch einmal das Fenster, um eine Granate auf die StralRe zu
werfen. BeiBende Luft stromte herein, Anats Augen tranten. »Pass doch
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auf, was soll das denn?«, schrie sie und hustete. Gil lachte und zog das
Fenster wieder zu.

Anat biss die Zahne zusammen. Damlicher Typ. Noch funf Minuten bis
Schichtwechsel. Aus tranenden Augen blickte sie wieder hinunter auf die
StraRe, wo das Tranengas die schabaab vertrieben hatte.

Unten rollte ein Auto heran. Anat wischte sich die Tranen aus den
Augen und sah, wie das Auto die Tomate auf der Straflse Uberfuhr, die der
schlaksige Palastinenser verloren hatte. Sie meinte, das ergebene
Pflatsch des Gemuses zu horen.
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Sommer 1946 - Tessa

Glibberiger Saft rann an ihren Fingern herab. Tessa war es egal. Das
Fruchtfleisch kroch iiber ihre Zunge, der Geschmack der Tomate
explodierte in ihrem Mund. Tomate. Sie hatte nicht gewusst, wie sehr sie
sich danach gesehnt hatte. Sechs Jahre lang hatte sie keine Tomaten
gegessen. Selbst bei der Befreiung vor mehr als einem Jahr, als die
britischen Soldaten kamen und nach ihnen die Krankenschwestern, Arzte
und Journalisten - selbst da brachte niemand eine Tomate mit. Einen
Riegel Schokolade hatte ihr ein Soldat in schlammbrauner Uniform gleich
am ersten Tag in die Hand gedriickt. Als habe er sie dafiir belohnen wollen,
dass sie als einziges Skelett unter all den reglosen Leibern vor ihrer
Baracke noch am Leben gewesen war. Tessa hatte sich die Schokolade in
den Mund gestopft. Und wenige Minuten spiter dem Soldaten vor die Fii3e
gekotzt, der mit zwei Mdnnern und einer Trage zuriickgekommen war. Es
kostete einige Tage und viele Menschenleben, bis die Briten statt
Schwarzbrot und Milchpulver leichtere Kost verteilten, Zwieback und
eingemachtes Obst. Alles, was ein Kdrper besser vertrug, der monate- oder
gar jahrelang von wissriger Suppe mit Kartoffelschalen am Leben gehalten
worden war. Aber Tomaten hatten sie nicht verteilt.

»Weillt du, wo es noch mehr davon gibt?«, fragte die Frau, die aussah, als
hitte es nie einen Krieg gegeben, nie ein Lager und nie Hunger, Seuchen
und Tod. »In Paldstina. Kennst du Palédstina?«

»Mein Vater ist in Paldstinax, sagte Tessa.

Die Frau riss erfreut die Augen auf. Fiir einen Moment musste Tessa an
einen erstaunten Uhu denken: groRRe, runde Augen, griin-braun, fast ein
bisschen gelblich.

»Na, das ist ja wunderbar, dann musst du ja nach Paléstinal«, rief die
Frau und gleich noch einmal: »Ja, Mddchen, dann musst du nach Paléstina,
wenn da dein Vater ist. Da ist die Zukunft! Dort ist die Zukunft unseres
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Volkes!«

Tessa blieb stumm, schaute verstohlen zur Tasche der Frau und fragte
sich, ob da noch mehr Tomaten drin waren und ob sie wohl noch eine
bekam.

»Wie heillt denn dein Vater?«, fragte die Frau und ignorierte Tessas
Blick.

»Schmuel Froimann.«

Die Frau griff nun doch nach ihrer Tasche, Tessa hoffte auf eine weitere
Tomate, doch die Frau zog nur einen Notizblock hervor und einen Bleistift.

Sie notierte den Namen von Tessas Vater und richtete dann ihren Uhu-
Blick wieder auf Tessa: »Und wie heildt du?«

»Tessa.«

Die Frau runzelte die Stirn. »Tessa? Haben dich deine Eltern wirklich
Tessa genannt? Was steht denn in deinem Pass?«

»Therese Emilie Froimann. Nummer 202500.«

Jetzt schaute die Frau verwirrt. »Was fiir eine Nu...«

Sie verstummte und blickte dann auf Tessas Arm, wo unter dem Armel
die Nummer schmutzig eintdtowiert war. Tessa erinnerte sich an den
Schmerz der Nadelstiche. Noch besser aber erinnerte sie sich an die Trdnen
ihrer Mutter. Sie hatte viel geweint in dieser Zeit, als kénnten die Tranen
zu einem Fluss zusammenstromen, der alles hinwegriss, was Tessa Angst
gemacht hatte, die Wachminner, die Gewehre, die Hunde und den
Stacheldraht. Aber Tridnen konnten das nicht. Trédnen konnten rein gar
nichts.

Die Frau, die das Tattoo gestochen hatte, sah das wohl auch so. »Hor auf
zu flenneng, hatte sie gesagt, »ihr bekommt eine Nummer. Die, die keine
Nummer bekommen, die miissen flennen.« Wer keine Nummer bekam,
ging direkt in die Duschrdume, aus deren Duschen kein Wasser kam. Aber
das erfuhr Tessa erst spdter. Sie und ihre Mutter durften duschen,
nachdem ihnen die Kopfe geschoren worden waren. Sie bekamen einen
Schlafplatz in einer Baracke, und sie bekamen Arbeit.

Es war das erste Lager. Es folgten noch mehr. Die ganze Zeit blieb Tessa
bei ihrer Mutter, die mit jedem Tag weiter zu schrumpfen schien, wihrend
Tessa immer groRer wurde. Diinner zwar, aber auch groRer, und nun war
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sie ein diirres Madchen von fiinfzehn Jahren, das aussah wie zwdlf, und
ihre Mutter war tot und weinte nicht mehr.

Aber ihr Vater lebte.

Als Nachbarn und Fremde die Synagoge ihres Stddtchens anziindeten,
das Spielzeuggeschift des alten Yitzak pliinderten und die S6hne des
Rabbis die Uferboschung hinunterpriigelten bis der Fluss sie mit sich riss,
da war ihr Vater in den Zug nach Wien gestiegen, um von dort aus einen
der siidlichen Hifen zu erreichen und tiber das Mittelmeer nach Tel Aviv
zu fahren, nach Haifa oder Yerushalayim und dort ein Haus zu kaufen und
dann seine Familie aus Deutschland zu sich zu holen. Doch vorher holten
die Nazis seine Familie. Seitdem wartete ihr Vater in Paldstina auf sie,
davon war Tessa iiberzeugt. Aber zwischen ihr und ihrem Vater lagen viele
Lander und das Meer. Und britische Kriegsschiffe.

»Ich dachte, es darf niemand mehr nach Paldstina«, sagte Tessa und war
etwas stolz darauf, so gut informiert zu sein. »Hier im Camp heilt es, die
Briten lassen niemanden hinein.«

»Wir fragen die Briten einfach nicht«, sagte die Frau und grinste. »Es
gibt Wege nach Paldstina, die nicht ungefdhrlich sind. Aber starke junge
Menschen wie du werden diesen Weg erhobenen Hauptes und frischen
Mutes gehen, nicht wahr?« Sie blickte Tessa erwartungsvoll an.

Tessa nickte nur.

»Wir schleusen schon seit Jahren Juden aus Europa nach Paldstina«, fuhr
die Frau fort. »Schon vor dem Sieg iiber die Nazis. Und nun erst recht. Wir
brauchen jeden Mann und jede Frau in Paléstina. Dort errichten wir eine
Heimstatt flir das jiidische Volk. Nur in einem jiidischen Staat kénnen wir
iberleben. Nur dort werden du und deine Kinder und Kindeskinder fiir
immer sicher sein.«

Tessa nickte noch einmal. Dabei fand sie es ziemlich albern, dass die Frau
von Tessas Kindern und Kindeskindern sprach, als wiirde sich Tessa fiir
Kinder interessieren. Oder fiir einen jiidischen Staat. Aber Paléstina
interessierte sie trotzdem.

»Wie komme ich denn nach Paldstina?«, fragte sie.

»Du wartest hier«, antwortete die Frau, und das war nicht gerade das,
was Tessa horen wollte. »Ich gehdre zur Hagana. Das ist eine zionistische
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Organisation. Zion, wie der Berg, auf dem unser Tempel stand und eines
Tages wieder stehen wird, weillt du? Wir kdmpfen fiir einen jiidischen
Staat. Dafiir brauchen wir junge Menschen wie dich. Die Hagana hat Schiffe
gechartert, die Juden nach Palédstina schmuggeln. Wir stellen auch neue
Pésse fiir euch aus. Du wartest hier, bis ich noch mehr tapfere Pioniere
gefunden habe, dann hole ich euch ab und wir reisen zusammen in eure
neue Heimat.«

»Wie lange muss ich denn noch hierbleiben?«, fragte Tessa, die etwas
genervt war von den schwiilstigen Reden der Uhu-Frau, die das Wichtigste
nicht verriet, das Wann und das Wie.

»Das kann ich noch nicht genau sagen. Die Briten fangen immer mehr
von unseren Schiffen ab. Also miissen wir klug und {iberlegt vorgehen.
Aber lass das unsere Sorge sein, die Hagana kiimmert sich. Du bleibst hier
und wartest auf Nachricht von mir.«

Dann schien ihr plétzlich noch eine Frage einzufallen: »Es wartet doch
hier in Deutschland niemand auf dich?«

»Ich glaube nicht«, antwortete Tessa, »Verwandte habe ich hier keine
mehr. Deswegen bin ich ja immer noch im Camp.«

»Gut. Warte hier. Und lass dich nicht adoptieren.«

»Wer sollte mich denn adoptieren? Ich bin doch schon 15.«

»Das ist die richtige Einstellung. Du bist schon fast eine Frau. Und junge
Frauen wie dich brauchen wir. Ich muss weiter, aber du weilt doch sicher,
was wir am Seder-Abend vor Pessach immer sagen?«, fragte die Frau zum
Abschied. Einen Moment lang fiirchtete Tessa, die Frau wolle sie priifen. Sie
hatte seit Jahren kein Pessach mehr gefeiert. Was sagte man da gleich
noch? Wenn sie nun keine Antwort wusste, wiirde die Frau sie dann fiir
ungeeignet halten? Diirfte sie dann nicht mitreisen nach Paldstina? Doch
da beantwortete die Frau ihre Frage selbst: »Néchstes Jahr in Jerusalem.«
Dann grinste sie noch einmal, stand auf und schlenderte zu einer Gruppe
junger Leute, die im Schatten einer Hauswand beisammensaRen. An ihrem
Arm schaukelte die Tasche, in der ihr Notizblock steckte. Und bestimmt
noch mehr Tomaten.

Hatte sie geschrien?
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Tessa fiel wieder ein, dass sie nach ihrer Mutter gerufen hatte. War das
im Traum? Hatte es jemand gehdrt? Viele schrien hier im Schlaf,
gewohnlich ignorierten alle die Schreie der anderen. Aus dem Dunkel des
Raums drang nur schweres Atmen zu ihr und das Rauschen vor dem
Fenster, wo sich die niedrigen Bdume im Wind des nahenden Gewitters
bogen. Bald wiirde der Regen gegen die Fenster prasseln und die
Sommerluft abkiihlen. Tessa freute sich darauf. Sie hatte keine Angst mehr
vor Gewitter. Frither hatte Tessa sich vor dem Donner gefiirchtet. Doch
dann waren schwere Stiefel die Treppe vor ihrer Wohnung
hinaufgedonnert, hatten gegen die Tiir getreten, Befehle waren durch die
Zimmer gepeitscht: »Aufstehen! Sachen packen! Rausl« Tessas Mutter
hatte den Koffer gegriffen, in dem schon Kleidung, Geld, Pidsse und
Familienfotos steckten und die kleine silberne Menorah, ein siebenarmiger
Leuchter, den sie zur Hochzeit mit Tessas Vater bekommen hatte. Tessa
schleppte eine Tasche mit Decken, einem Brot und ein paar Konserven.
Unter Geldchter und Beleidigungen der Hitlerjungen eilten sie zum
Dorfplatz, standen in der heiRen Augustsonne, schwitzend und durstig, bis
Lastwagen sie abholten, bis sie in Viehwaggons klettern mussten. Kleine
Kinder weinten nach Wasser, Miitter weinten nach ihren Kindern. Und
dann die Erlosung, zumindest vorldufig, als Blitze zuckten, Donner rollte
und der Himmel Wasser tiber die Waggons auskippte, das die, die an dem
winzigen Fenster standen, mit Tassen von denen, die welche eingepackt
hatten, auffingen, selbst daraus tranken und sie dann weitergaben, bis die
Kinder eine Zeit lang nicht mehr weinten.

So lange war dieses erlésende Gewitter schon her. Vier Jahre, fast ein
Viertel ihres Lebens.

Als sich die Wolken jetzt iiber dem Displaced Persons Camp von Bergen-
Belsen ergossen, war Tessa wieder eingeschlafen.

Zum Friihstiick gab es heilRen Kaffee und kaltes Brot. Der Kaffee schmeckte
bitter. Frither hatte sie nie Kaffee trinken diirfen. Das sei nichts fiir Kinder,
hatten die Erwachsenen gesagt. Aber wahrscheinlich hatten sie ihn lieber
selber trinken wollen. Kaffee war kostbar und zum Schluss gab es gar
keinen mehr. Davon hatte Tessa die Erwachsenen klagen héren, wenn sie
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in der Kiiche zusammensallen, Mutti, die Nachbarin und noch irgendwer.
Wenn sie mal wieder davon schwidrmten, wie gut das Leben vor dem Krieg
gewesen war, und sich dariiber beschwerten, was es alles nicht mehr gab.
Bis es irgendwann gar nichts mehr gab, keine Nachbarin, keine Kiiche, kein
Zuhause und Kaffee sowieso nicht.

Dabei schmeckte Kaffee gar nicht. Aber alle tranken ihn, also tat Tessa es
auch. Das Brot wiirgte sie hinunter. Hunger hatte sie keinen. Die
Einsamkeit und die wilden Trdume der vergangenen Nacht klebten wie
dicker Haferbrei in ihrem Magen. Sie schob das Brot trotzdem in den
Mund. Essen ist wichtig. Wer dick war, passte nicht so leicht durch den
Schornstein.

Obwohl der Schornstein des Krematoriums schon seit mehr als einem
Jahr nicht mehr rauchte. Seit sie befreit worden waren und trotzdem
immer noch in Bergen-Belsen festsaBen, im DP-Camp in der alten
Wehrmachtskaserne unweit des ehemaligen Konzentrationslagers. Die
Vergessenen, die nach der »Endlésung der Judenfrage« {ibrig geblieben
waren und mit denen keiner etwas anzufangen wusste.

Tessa blickte sich um. An langen Tischen sallen sie hier. »Displaced
persons« wurden sie genannt, »Vertriebene«. Dabei hatte sie gar niemand
vertrieben. Mitgenommen schon, aus ihrem Dorf bei Berlin, und sie in
verschiedene Lager im Osten gebracht, und schlieRlich in dieses Lager bei
Celle. Mdnner in schwarzen Uniformen, mit schweren Stiefeln, die jede
Nacht durch ihre Triume trampelten. Aber niemand hatte sie vertrieben,
sie waren ja immer noch in Deutschland, immer noch in ihrem Heimatland.

Neun Kinder sallen hier. Eigentlich keine Kinder mehr, nur noch wenige
Winter und sie wiirden alle erwachsen sein.

Da waren Rahel und ihre Schwestern, die Zwillinge Ida und Inge, die wie
durch ein Wunder keinem Nazi-Arzt in die Hénde gefallen waren. Sie
diirften die Jiingsten im Raum sein, vielleicht zwolf Jahre alt. Rahel war
etwas dlter und fast wie eine Mutter fiir ihre Schwestern. Am Abend zuvor
hatte sie im Schlafsaal die kratzigen Wolldecken sorgfiltig tiber die
jlingeren Méadchen drapiert, bevor sie sich selbst in eine Decke wickelte
und danebenlegte. Jetzt ermahnte sie ihre Schwestern, den Kaffee
vorsichtig zu trinken, er sei ja noch hei3. Eine der beiden - war es Ida? -
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fauchte zuriick, Rahel solle sie nicht behandeln wie kleine Kinder.

Tessa hatte sich immer Geschwister gewlinscht. Nun war sie froh, hier
allein zu sein und niemanden zu haben, um den sie sich sorgen oder dessen
Heulen sie ertragen musste, wenn sie doch selbst nichts anderes tun wollte
als heulen. Lieber allein, dachte sie und schluckte noch einmal. Dieses Mal
Tréanen herunter.

Etwas abseits der Schwestern riss der lange Georg harte Rinde von
seinem Brot, wie ein Hund Fleisch von einem Knochen reift. Er sah schon
fast aus wie ein Mann, wenn er nicht so schméchtig gewesen wire. Aber
auf seiner Oberlippe zeigte sich der erste Flaum und seine Stimme war
kratzig und tief. Tessa schitzte ihn auf fiinfzehn oder sechzehn Jahre, so alt
wie Herbert, der ihrer Mutter auf dem Feld geholfen hatte, ehe sie ihn
einzogen, an die Front, Sowjets abschiefen. Ob er wiedergekehrt war?

Ob er auch Juden erschossen hatte?

»Ich liebe harte Arbeit«, sagte Georg in diesem Moment. und Tessa
horchte auf. Das klang fast wie Herbert, der hatte auch gern damit
geprahlt, wie hart er arbeiten konnte. »Ich gehe in einen Kibbuz!«, fuhr er
fort und klang dabei so stolz wie Herbert, als er in den Krieg ziehen durfte.
»Im Kibbuz sind alle gleich, da arbeiten alle zusammen. Vielleicht werde
ich ihr Anfithrer!«

Offenbar war die Frau, die wie ein Uhu aussah, auch bei ihm gewesen.

»Im Kibbuz wiihlen sie doch nur im Drecky, rief Hans dazwischen, »die
bauen doch nur Kartoffeln anl« Dann senkte er die Stimme und sagte sehr
wichtig: »Ich gehe zum Palmach. Die bilden Jugendliche zu Kdmpfern aus.
Und dann kdmpfe ich gegen alle Feinde der Juden!«

»Auf dich haben sie grad gewartet, du Knirps«, spottete Jakob, der schon
fast siebzehn war und der Alteste im Raum, schitzte Tessa. »Du machst dir
doch in die Hosen, wenn es gegen die Araber geht!«

»Gegen wen?«, mischte sich jetzt Rahel ein.

»Die Araber«, erkldrte Jakob bedeutsam, »die Leute, die dort leben. Die
hassen Juden auch. Alle hassen uns.«

»Ich denk, da lebt keiner«, antwortete Rahel. »Die sagen doch immer:
Ein Land ohne Volk fiir ein Volk ohne Land?«

»Die Palmach vertreiben nur die Briten, und sonst ist da gar niemand!«,
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krahte Hans, der alles besser wusste.

»Doch! Das hat mein Vater gesagtl«, erwiderte Jakob, offenbar erbost
dariiber, dass der Kleinere seine Autoritat infrage stellte.

»Ach, dein Vater! Der hat sich doch auch vergasen lassen!«

Als die Jungen aufeinander losgingen, stopfte Tessa sich den letzten
Brocken Brot in den Mund, stand auf und ging aus dem Speisesaal. Hinter
ihr trafen Fduste auf Jungenkorper, jedem dumpfen Schlag folgte ein
Achzen aus wutverzerrten Miindern. »Das reicht jetzt, schimt euchl,
schnitt Rahels Stimme durch den Kampfeslarm.

Wahrend Tessa noch auf ihrem Brot herumkaute, lief sie den Flur hinab
zum Schlafsaal der Maddchen. Sie war noch immer miide nach dieser Nacht
voller Gewittertrdume. Sie legte sich wieder in ihr Bett und dachte an die
Menschen, die in Paldstina leben sollten. »Araber«, hatte Jakob gesagt.
Viele konnten es nicht sein, schlieRlich zogen ja gerade alle Juden aus der
ganzen Welt nach Paldstina, weil dort Platz fiir sie sein sollte. Dort sollten
sie leben diirfen und kein Hitler und auch sonst niemand sollte sie jemals
mehr vernichten kénnen. Palistina sollte ihr Land sein.

Und irgendwo dort lebte jetzt schon ihr Vater. Sicher war er ein
Kampfer. Vielleicht war er sogar ein Kénig wie Konig David. Er wére dann
Konig Schmuel. Und sie widre die Konigstochter. Tessa ldchelte still. Das
war natiirlich Quatsch, aber sie mochte die Vorstellung. Mit Krone und
Umhang wiirde ihr Vater am Kai stehen, wenn das Schiff anlegte, und ihr
die Arme entgegenstrecken. Und sie wiirde an der Reling stehen, ihm
zuwinken und rufen: »Abbal« Das war hebréisch fiir Papa. Viel Hebrdisch
konnte sie ja nicht, aber das schon. »Abbal«, wiirde sie schreien. Und dann
noch einmal auf Deutsch, damit er auch wirklich wusste, dass sie es war.

»Vatil«
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22. Juli 1946 - Mo

»Yabal«, schrie Mo.

Es sollte das letzte Mal sein, dass er nach seinem Vater rief. Mo rannte
die StraRe hinunter. Sein Vater hatte schon das Ende der Gasse erreicht,
aber er horte ihn und drehte sich um. Mos nackte FiiRe klatschten auf die
sandfarbenen Pflastersteine, die glatt poliert waren von unzéhligen Fiil3en,
die seit Jahrtausenden jeden Tag hier entlangliefen. Sobald es regnete oder
jemand Wasser auf die Steine sprengte, um den Staub zu béndigen, wurden
sie rutschig wie die Eisblocke, die man flir den Eisschrank kaufte. Mo war
stolz darauf, dass er {iber die glitschigen Steine rennen konnte, ohne
auszurutschen. Das ging nur barful3. Er liebte das Gefiihl der glatten StralRe
unter seinen Sohlen. Selbst im Winter, wenn manchmal eine diinne
Schneeschicht iiber Al-Quds lag, rannte er noch kurze Strecken ohne
Schuhe. Da mochte seine Mutter noch so sehr schimpfen und ihm mit
bitterem Salbeitee drohen, gegen den Husten, den er sich ohne Zweifel
einfangen wiirde.

Keuchend erreichte Mo seinen Vater und driickte ihm den Beutel mit
Sesambrot und hart gekochten Eiern in die Hand. »Schukran, ya ibnig,
sagte sein Vater, »danke, mein Sohn.« Er driickte seinem Erstgeborenen die
Schulter, drehte sich um und verschwand hinter der niachsten Hausecke.
Seine Schicht im King David Hotel fing in einer halben Stunde an. Mo
wusste es, weil in diesem Moment irgendwo iiber ihm die ersten
Kirchenglocken zur Mittagsstunde zu lduten begannen. Kurz darauf
stimmten die Muezzins auf den Minaretten ihre Gebetsrufe an. Mo
erkannte die Stimme seines Onkels aus Richtung der Sidna-Omar-Moschee.
Er rief klagend, fast weinend, als flehe er darum, dass sich alle Glaubigen
endlich niederwerfen mogen. Unter das Liuten der Glocken und die Rufe
seines Onkels mischten sich weitere Gebetsrufe, manche lebhaft und laut,
als riefen sie zum Tanz auf, manche ehrfiirchtig und erhaben, als schrien
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sie nicht zu den Menschen, sondern zu Allah hochstselbst. Wie eine Decke
legte sich das Rufen, Dréhnen, Gongen und Singen {iber die Hiuser, Gassen
und Pldtze der Altstadt von Al-Quds. Fromme Muslime knieten sich jetzt
auf ihre Gebetsteppiche. Auch Mos Vater wiirde im Hotel vor Dienstantritt
noch beten. Mo nicht. Er war zwar schon fiinfzehn, aber dieser ganze
religiose Hokuspokus interessierte ihn nicht. Und noch lie ihn sein Vater
damit in Ruhe. Noch gab es ohnehin Wichtigeres in seinem Leben.

Zehn Minuten spiter sall Mo auf seinem Bett in dem kleinen Raum, den
er ganz allein bewohnen durfte. Seine zwei jlingeren Briider mussten sich
ein Zimmer teilen. Durch das schmale Fenster driickte die Mittagshitze
herein, aber an die kithle Mauer gelehnt war die Schwiile noch ertraglich.
Mo hatte Hefte und Biicher um sich ausgebreitet, zdhlte Zahlen zusammen
und berechnete Unbekannte. Der Lehrer hatte einen Algebra-Test
angekiindigt. Mos Lieblingsfach, gleich nach Geschichte.

»Umm Mohammed!«

Unten auf der Gasse rief jemand nach Mos Mutter. Dann brach Chaos
aus. Mo horte aufgeregte Stimmen, Wortfetzen, viel Arabisch und ein paar
englische Worte, die sich aus den kehligen Kldngen seiner Muttersprache
schilten und ihn plétzlich frieren lieBen in der Mittagshitze: »bomb« und
»explosion«. Und dann ein hoher Schrei, das verzweifelte Aufbdumen einer
Frau, die sich mit aller Kraft gegen eine Nachricht stemmte, die nicht wahr
sein durfte. Es dauerte einen Moment, bis Mo erkannte, dass es seine
Mutter war, die da schrie. Und es dauerte noch einmal einen Moment, bis
er seine vor Schreck erstarrten Glieder zwingen konnte, sich zu bewegen,
bis er seine langen Beine aus dem Schneidersitz entknotet und seinen
Korper emporgestemmt hatte. Es war, als wiirde ihn ein eiskalter bleierner
Klumpen im Magen nach unten ziehen. Jede Bewegung kostete Kraft. Als
wiirde nicht wahr werden, was geschehen war, wenn er nur einfach sitzen
bliebe und weiter Hausaufgaben machen wiirde wie ein ganz normaler
Junge mit einem ganz normalen Leben, das nicht gerade um ihn herum in
Scherben zersprang.

25



Inhaltsverzeichnis

Cover

Uber dieses Buch

Wohin soll es gehen?
Widmung

Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat

Sommer 1946 — Tessa

22. Juli 1946 — Mo
November 1947 — Tessa
29. November 1947 — Mo
29. November 1947 — Tessa
30. November 1947 — Mo
30. November 1947 — Tessa
Dezember 1947 — Mo
Dezember 1947 — Tessa
Dezember 1947 — Mo
Tessa

Mo

12. Dezember 1947 — Tessa
12. Dezember 1947 — Mo
31. Dezember 1947 — Tessa
31. Dezember 1947 — Mo
Februar 1948 — Tessa

Mirz 1948 — Mo

9. April 1948 — Mo

9. April 1948 — Tessa

8. Mai 1948 — Tessa

26

whn B~ W N =

12
16
24
25
25
25
25
25
25
25
25
25
25
25
25
25
25
25
25
25
25
25



14. Mai 1948 — Mo
14. Mai 1948 — Tessa
14. Mai 1948 — Mo

23. Mai 1948 — Tessa und Mo

Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart, 5. [jjar — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart, 15. Mai — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
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Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Anat
Gegenwart — Karim
Gegenwart — Tessa und Mo
Nachwort

Glossar

Vita

Impressum
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