_enldecker
ie Ueneimnisse
desUniversums




Fiir alle Jungen, die lernen mussten,

nach anderen Regeln zu spielen.



Dank

Ich dachte lange nach, ob ich dieses Buch schreiben soll.

Nach dem ersten Kapitel ﬁberlegte ich sogar, das PI‘DjEkt
wieder aufzugeben. Aber ich habe das Gliick, von enga-
gierten, mutigen, begabten und intelligenten Menschen
umgeben zu sein, die mich ermutig'ten, zu beenden, was
ich angefangen hatte. Ohne sie wire dieses Buch nicht
entstanden. Hier ist also meine kleine und gewiss unvoll-
stﬁndige Liste der Menschen, denen ich danken moéchte:
Patty Mﬂﬂsebrugger, wunderbare Agentin und Freundin.
Daniel und Sasha Chacon fiir ihre gr{)ﬁ.e Zuneigung und
ihre Uberzeugung, dass ich dieses Buch schreiben muss.
Fiur Hector, Annie, Ginny und Barbara, die immer da
waren. Mein Lektor, David Gale, der an das Buch glaubte,
und das gesamte Team bei Simon & Schuster, besonders
Navah Wolte. Meine Kollegen im Fachbereich Creative
Writing, deren Arbeit und Grﬂﬁ.zﬁgigkeit mich pausenlﬂs
anspornen, ein besserer Autor und ein besserer Mensch
zu sein. Und schlielflich méchte ich meinen Studenten
danken, alten wie neuen, die mich daran erinnern, dass
Sprache und Schreiben immer wichtig sind. Mein Dank
gﬂt euch allen.



Warum licheln wir? Warum lachen wir? Warum fihlen
wir uns allein? Warum sind wir traurig und verwirrt? Wa-
rum lesen wir Gedichte? Warum weinen wir, wenn wir ein
Gemailde sehen? Warum ist unser Herz in Aufruhr, wenn
wir lieben? Warum schimen wir uns? Was ist das Ding 1n

unsercer Mﬂgﬂl’lgl‘ﬂbﬂ, dﬂS wir SEhﬂSUCht HEHHEH?



m Sommer geller
andere Regeln

Das Problem mit meinem [Leben
war, dass ich nicht selbst daruber

bestimmte.



Eins

An einem Sommerabend schlief ich ein und wiinschte
mir, dass die Welt beim Aufwachen eine andere wire. Als
ich am Mc:rgen die Augen aufmachte, war die Welt noch
dieselbe. Ich warf die Decke zuriick und Iag da, wiahrend
die Hitze durch das offene Fenster stromte.

Ich griff nach dem Drehknﬂpf am Radio. »Alone«
lief gerade. Mist! »Alone«, ein Stiick von einer Gruppe
namens Heart. Nicht gerade mein Lieblingssong. Nicht
gerade meine Lieblingsgruppe. Nicht gerade mein Lieb-
lingsthema. »You don't know how 1::::nng -

Ich war fiinfzehn.

Ich war gelangweilt.

[ch war unglucklich.

Von mir aus hitte die Sonne auf der Stelle das Blau aus
dem Himmel schmelzen ké6nnen. Dann hitte der Himmel
genauso uﬂgiﬁcklich sein kénnen wie ich.

Der DJ sagte blode, banale Sachen wie: »Es ist Som-
mer! Drauflen ist es heiff! « Und dann spielte er die alte
Kennmelodie von Lone Rang&r, die er gern jeden Mor-
gen spielte, weil er es cool fand, so die Welt zu wecken.
»Hi-yo, Silver!« Wer hatte den Typen eingestellt‘? Er
brachte mich um. Ich glaube, wenn wir die Wilhelm-Tell-
Ouvertiire hijren, sollten wir uns L.one Ranger und Tonto
vorstellen, wie sie auf ihren Pferden durch die Wiiste rei-
ten. Vielleicht hitte ihm maljemand sagen sollen, dass wir

nicht mehr zehn waren. »Hi-yo, Silver!« Mist.



Die Stimme des DJS war wieder im Ather: »Aufwachen,
El Paso! Es ist Montag, tfunfzehnter Juni 198%! Ein dickes
Happy Birthday geht an Wa}rlﬂn Jennings, der heute funf-
Z1g wird! «

Waylon Jennings”? Das war ein Rocksender, verdammt!
Aber seine niachste Bemerkung lief darauf schlieflen, dass
er vielleicht doch ein bisschen Grips hatte. Er erziahlte die
Geschichte von Waylﬂnjennings, der 1959 den Flugzeug—
absturz iiberlebt hatte, bei dem Buddy Hﬂﬂy und Ritchie
Valens ums Leben kamen. Und dann legte er das Remake
von »La Bamba« von Los Lobos auf.

»].a Bamba«, damit konnte ich leben.

Ich klopfte mit den bloflen Fiillen auf den Holztullbo-
den, nickte im Rhythmus des Stiicks und fragte mich, was
Ritchie Valens wohl durch den Kopt gegangen war, be-
vor das Flugzeug auf die unerbittliche Erde krachte. Hgy,
Buddy! Die Musik ist vorbei.

Denn die Musik war schon sehr bald vorbei. Die Musik

war vorbei, als sie gerade erst angef&ngen hatte. Das war

echt traurig.



I wel

Ich ging in die Kiiche. Meine Mutter bereitete gerade Es-
sen fir ein Ireffen mit ihren Freundinnen vom katho-
lischen Kirchenkreis vor. Ich goss mir Orangensaft ein.

Meine Mutter lichelte mir zu. »Wie wir’s mit Guten
Morgen?«

»Ich ﬁberleg’s mir noch«, sagte ich.

>>Wenigstens hast du es aus dem Bett geschafft.é:

»Hab auch lange dritber nachgedacht.¢

»Was habt ihr Jungen blofl mit dem Schlafen?«

»Wir kénnen es gut.« Sie musste lachen. »Auflerdem
hab ich nicht geschlafen, sondern >[La Bambac gehtﬁrt.*@i

»Ritchie Valens«, fliisterte sie. »Wie traurig. <

» Genau wie deine Patsy Cline.«

Sie nickte. Manchmal erwischte ich sie dabei, wenn sie
das Stiick » Crazy¢ sang. Ich musste dann immer grinsen.
Und sie auch. Es war, als teilten wir ein Geheimnis. Meine
Mutter hatte eine wirklich schéne Stimme. })Flugzeugab—
stiirze«, fluisterte sie. Ich g]aube, sie sagte das mehr zu sich
als zu mir.

»Ritchie Valens ist vielleicht jung gestc}rben — aber er
hat was erreicht. Im Ernst, er hat wirklich was erreicht.
Und ich? Was hab ich erreicht?«

»Du hast Zeit«, sagte sie. »Jede Menge Leit.« Die ewi-
ge Optimistin.

»]a, aber dazu muss man erst mal ein Mensch werdenx,

erwiderte ich.
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Sie sah mich komisch an.

»Ich bin fiinfzehn.«

»Ich weifd, wie alt du bist.«

» Fﬁnfzehnj iihrige zihlen nicht als Menschen.«

Meine Mutter lachte. Sie war Lehrerin an der High-
school. Ich wusste, dass sie mir halbwegs recht gab.

»Und worum geht es bei dem grﬂﬁen Treffen?«

»Wir organisieren die stidtische Tafel neu.«

»Die stadtische Tafel 7«

}>Jeder sollte etwas zu essen haben.«

Meine Mutter hatte ein Herz fiir die Armen. Sie stamm-
te selbst aus bescheidenen Verhiltnissen. Sie wusste Dinge
tber Hunger, die mir immer fremd sein wiirden.

»Ja«, sagte ich. »Wahrscheinlich.«

»Vielleicht kannst du uns helfen?«

»Klar«, sagte ich. Ich hasste ehrenamtliche Einsitze.
Das Problem mit meinem leben war, dass ich nicht selbst
dariiber bestimmte.

»Was hast du heute vor?« Es klang wie eine Heraus-
f{}rderung.

»Ich schliefde mich einer Gang an. <«

»Das ist nicht 1ustig.<-:c

»Ich bin Mexikaner. Da gehijrt sich das so, oder?«

»Nicht lustig. «

»Nicht 1ustig<£c, sagte ich. Okay, nicht Iustig.

Ich versplrte den Drang, aus dem Haus zu gehen. Nicht
dass ich ein Ziel gehabt hitte.

Wenn meine Mutter ihre Freundinnen aus dem katho-

lischen Kirchenkreis zu Besuch hatte, meinte ich immer
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zu ersticken. Es Iag weniger daran, dass alle ihre Freun-
dinnen iiber fﬁnfzig waren — das war nicht der Grund.
Und es lag auch nicht an den stﬁndigen Kﬂmmentaren,
dass ich vor ihren Augen zu einem Mann wurde. Mit sol-
chen Sprﬁchen konnte ich umgehen. Auflerdem waren es
nette, harmlﬂse, gut gemeinte Sprﬂche. Es war in Ord-
nung, wenn sie mir iiber die Schulter strichen und sagten:
»Lass dich mal ansehen. Was fiir ein hiibscher Junge! Du
siehst deinem Vater wirklich ahnlich.« Nicht dass es da
viel zu sehen gab. War ja schliefflich nur ich. Und ja, ja,
ich sah aus wie mein Vater. Fiir mich war das keine grﬂﬁe
Leistung.

Was mich aber wirklich total wurmte, war, dass meine
Mutter mehr Freundinnen hatte als ich. Wie traurig ist
das denn?

Ich beschloss, im Memorial Park schwimmen zu gehen.
Das war keine grandiﬂse [dee. Aber wenigstens kam sie
von mir.

Als ich zur Tir hinausging, nahm meine Mutter das alte
Handtuch, das ich mir iiber die Schulter gewc}rfen hatte,
und tauschte es gegen ein besseres aus. In der Welt mei-
ner Mutter gab es gewisse Handtuchreg&ln, die ich ein-
fach nicht kapierte. Allerdings horten die Regeln nicht
bei Handtiichern auf.

Sie begutachtete mein T-Shirt.

[ch hatte ein Gespﬂr fur missbﬂligende Blicke. Bevor
sie mich zwang, mich umzuziehen, warf ich ihr einen
meiner typischen Blicke zu. »Das ist mein Lieblings—

T-Shirt«, sagte ich.
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»Hast du das nicht schon gestern angehabt‘?éz

»]a«, sagte ich. »Aber das ist Carlos Santana.«

»Ich weifd, wer das ist«, sagte sie.

»Dad hat es mir zum Geburtstag geschenkt.éc

»Wenn ich mich recht entsinne, warst du nicht sehr
begeistert, als du es ausgepackt hast.«

»Ich hatte auf was anderes gehc:fft.ﬁ:c

»Was anderes?«

»Ich weifl nicht. Irgendwas anderes. Ein T-Shirt zum
Geburtstag?¢ Ich sah sie an. »Wahrscheinlich versteh ich
ihn einfach nicht.«

»So kﬂmpliziert 1st er gar nicht, Ari.«

»FEr redet nie.«

»Wenn Leute reden, muss es nicht immer wahr sein.«

»Kann sein«, sagte ich. »Jedentalls steh ich inzwi-
schen total auf das T-Shirt. «

»Das seh ich.« Sie lachelte.

Ich lichelte ebenfalls. »Dad hat es auf seinem ersten
Konzert gekauft.«

»Ich war dabei. Ich erinnere mich. Es ist alt und schi-
big.{c

»Ich bin sentimental.«

»Das kann man wohl sagen.«

»Mom, es ist Sommer.«

>}Ja<£c, sagte sie, »es ist Sommer.«

»Andere Regeln«, sagte ich.

»Andere Regelnéc, wiederholte sie.

Ich liebte die Regeln, die im Sommer galten. Meine

Mutter ertrug sie.
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Sie kimmte mir mit den Fingern die Haare. »Ver-
sprich, dass du es morgen nicht anziehst.«

}}Okayfic, sagte ich. }}Versprﬂchen. Aber nur, wenn du
versprichst, es nicht in den Trockner zu werfen. «

»Vielleicht darfst du es ja selbst waschen.« Sie grinste
mich an. » Ertrink nicht.«

Ich grinste zurick. » Und wenn doch, gib meinen Hund
nicht weg. «

Das mit dem Hund war ein Scherz. Wir hatten gar kei-
nen.

Meine Mutter hatte denselben Sinn fiir Humor wie ich.
In der Hinsicht verstanden wir uns gut. Auch wenn sie mir
sonst manchmal ein Ritsel war. Eines verstand ich aller-
dings gut — ich verstand, warum mein Vater sich in sie ver-
liebt hatte. Warum sie sich in meinen Vater verliebt hatte,
musste ich erst noch herausfinden. Einmal, ich war sechs
oder sieben, war ich richtig sauer auf ihn, weil ich mit
ihm spielen wollte und er irgendwie so weit weg war. Als
ob ich gar nicht da wire. Damals fragte ich meine Mutter
In meiner ganzen kindlichen Wut: »Warum hast du blof2
diesen lyp geheiratet?«

Sie lichelte und kimmte mir mit den Fingern die Haa-
re. Das war immer ihr Ding. Sie sah mir direkt in die
Augen und sagte ruhig: »Dein Vater war schén.« Ohne
zu zogern.

Ich hitte sie gern gefragt, wohin diese Schonheit ver-

SEhWHdEH war.
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Drex

Als ich in die Hitze des Tages trat, stellte ich fest, dass
selbst die Eidechsen so schlau waren und sich verkrochen.
Sﬂgar die Vﬁjgel blieben in Deckung. Die geteerten Stel-
len auf der Strafle schmolzen. Das Blau des Himmels war
fahl, und mir kam der Gedanke, dass vielleicht alle vor der
Stadt und ihrer Hitze geﬂﬂhen waren. Oder dass vielleicht
alle gestc:rben waren wie in einem dieser Science-Fiction-
Schinken, und ich der letzte Mensch auf der Erde war.
Doch gerade als mir das durch den K{}pf ging, kam eine
Clique von Jungs aus der Nachbarschaft auf ihren Fahr-
radern vorbei, und ich wiinschte mir, ich ware tatsiach-
lich der letzte Mensch auf der Erde. Sie lachten, alber-
ten herum und hatten offenbar einen Hr’:irllenspaﬁ. Einer
rief mir zu: »Hey, Mendoza! Wieder mit deinen vielen
Freunden unterwegs P«

Ich winkte und spielte den guten Kumpel, hahaha. Und
dann zeigte ich ihnen den Mittelfinger.

Einer hielt an, drehte um und umkreiste mich mit dem
Fahrrad. » Machst du das noch mal?«, sagte er.

Ich zeigte ihm wieder den Mittelfinger.

Er blieb mit dem Fahrrad direkt vor mir stehen und
versuchte, mich zum Wegsehen zu zwingen.

Es k}appte nicht. Ich kannte ihn. Sein Bruder, Javier,
hatte mich mal angemacht. Ich hatte ihm eine ges::heu—
ert. Feinde fiirs Leben. Es tat mir nicht leid. Ja, klar, ich

konnte mich nicht beherrschen. Das gebe ich zu.
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Er setzte seine fiese Stimme ein. Als kéonnte mir das
Angst machen. »leg dich nicht mit mir an, Mendoza.«

Ich zeigte ihm wieder den Mittelfing&r, hielt ihn vor
seine Nase wie eine Knarre. Er verzog sich sahleunigst auf
seinem Fahrrad. Ich hatte vor vielem Angst — aber nicht
vor T}rpen wie ihm.

Die meisten Jungs machten mich nicht an. Nicht mal
die, die sich nur in Cliquen bewegten. Sie fuhren auf ih-
ren Fahrridern an mir vorbei und riefen dummes Zeug.
Die meisten waren um die dreizehn oder vierzehn, und
Jungs wie mich anzumachen, war nur ein Spiel fir sie.
Sobald ihre Stimmen sich entfernten, verfiel ich wieder
in Selbstmitleid.

In Selbstmitleid zu verfallen war eine Kunst. Ich glau-
be, irgendwie gefiel mir das. Vielleicht hatte es was mit
der Stellung in meiner Familie zu tun. Jedenfalls glaube
ich, dass es mit daran 1ag. Ich fand es nicht schon, dass
ich mehr oder minder ein Einzelkind war. Denn so sah
ich mich. Ich war ein Einzelkind, ohne wirklich eins zu
sein. Das war dtzend.

Meine Zwiﬂingsschwestern waren zwolt Jahre ilter.
Lwolt Jahre ist eine Ewigkeit. Und sie gaben mir immer
das Geftiihl, ein Baby, ein Spielzeug oder ein Hiindchen zu
sein. Ich mag Hunde wirklich sehr, aber manchmal kam
ich mir wie das Familienmaskottchen vor. Ein Maskott-
chen. Toll. Ari, das Familienmaskottchen.

Und mein Bruder war elf Jahre idlter. Er war fiir mich
noch unerreichbarer als meine Schwestern. Ich durt-

te noch nicht mal seinen Namen erwihnen. Wer redet
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schon gern iber idltere Briider, die im Gefﬁngnis sitzen?
Nicht meine Eltern, so viel stand fest. Meine Schwestern
auch nicht. Vielleicht hat dieses omindse Schweigen um
meinen Bruder etwas mit mir gemacht. Ich g]aube schon.
Nicht zu reden kann einen ziemlich einsam machen.

Als meine Geschwister geburen wurden, waren meine
Elternjung und strampelten sich ab. »Sich abstrampelné:
ist der Lieblingsausdruck meiner Eltern. Irgen-:iwann
nach drei Kindern und dem Versuch, das Cﬂllege zu be-
enden, meldete sich mein Vater bei den Marines. Dann
zog er in den Krieg.

Der Krieg hat ihn veriandert.

Ich wurde geboren, als er nach Hause kam.

Manchmal glaube ich, dass mein Vater sehr viele Nar-
ben hat. An seinem Herz. Im Koptf. Uberall. Es ist gar
nicht so einfach, der Sohn eines ehemalig&n Kriegsteil—
nehmers zu sein. Als ich acht war, horte ich meine Mutter
am lelefon zu meiner lante Ophelia sagen: »Ich glaube,
fir ihn ist der Krieg nie vorbei.« Sp’eiter fragte ich meine
Tante Ophelia, ob das stimmte. }I}Ja«@, meinte sie, »das
stimmt. «

»Aber warum lasst der Krieg meinen Vater nicht los?«

»Weil dein Vater ein Gewissen hat«, sagte sie.

»Was ist im Krieg mit ihm passiert?«

»Das weifd niemand.«

»Warum erzihlt er es nicht?«

»Weil er nicht kann.«

So war das also. Als ich acht war, wusste ich nichts vom

Krieg. Ich wusste noch nicht mal, was ein Gewissen ist.

17



Ich wusste nur, dass mein Vater manchmal traurig war. Ich
fand es schrecklich, wenn er traurig war. Ich wurde dann

auch immer traurig. Traurig sein gefiel mir nicht.

Ich war also der Sohn von einem Mann, in dem der
Vietnamkrieg lebte. Klar, ich hatte alle mijglichen tragi-
schen Griinde fiir mein Selbstmitleid. Dass ich fiinfzehn
war, half auch nicht gerade. Funfzehn zu sein, dachte ich

manchmal, war die schlimmste Tragijclie von allen.
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Vier

Im Schwimmbad musste ich als Erstes duschen. Das ge-
horte zu den Regeln. Jawohl, Regeln. Ich hasste es, mit
einem Haufen anderer Jungs zu duschen. Es gefiel mir
einfach nicht. Manche Jungs redeten gern viel, als wire
es ganz normal, mit anderen unter der Dusche zu stehen
und iiber verhasste LLehrer herzuziehen oder den letzten
Film, den man gesehen hatte, oder iiber das Midchen,
mit dem man gern was machen wiirde. Ohne mich, ich
hatte nichts zu sagen. Jungs in der Dusche. Nicht mein
Ding.

Ich lief zum Becken, setzte mich an die Nichtschwim-
merseite und tauchte die Fifle ins Wasser.

Was macht man im Schwimmbad, wenn man nicht
schwimmen kann? Es lernen. Ich schitze, das ist die Ant-
wort. Immerhin hatte ich mir schon beigebracht, mich
iiber Wasser zu halten. Irgendwie war ich offenbar iiber
ein ph}rsikalischea Gesetz gesmlpert. Und das Beste daran
war, dass ich es ganz allein entdeckt hatte.

Ganz allein. Ich liebte diesen Ausdruck. Ich war nicht
gut darin, andere um Hilfe zu bitten, eine schlechte
Angewcrhnheit, die ich von meinem Vater geerbt hatte.
Auflerdem nervten die Bademeister, die sich selbst Ret-
tungsschwimmer nannten. Sie waren nicht daran inte-
ressiert, einem diinnen fﬁnfzehnj’eihrigen Rabauken das
Schwimmen beizubringen, sondern eher an Maidchen,

denen plﬂtzlich Briiste wuchsen. Sie waren besessen von
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Bristen. Ehrlich. Ich bekam mal mit, wie ein Bademeister
sich mit einem anderen unterhielt, wihrend er auf eine
Gruppe kleiner Kinder aufpassen sollte. »Ein Miadchen
ist wie ein Baum mit Bliattern. Man méchte einfach hoch-
klettern undjedes einzelne Blatt abreiflen.«

Der andere Typ lachte und sagte: »Du bist ein Arsch-
loch.«

»Nein, ich bin ein Dichterx«, sagte er. »Ein Dichter des
Koérpers.«

Und dann lachten sich beide halb schlapp.

Ja, klar, die zwei waren angehende Walt Whitmans. Mit
solchen Typen wollte ich wirklich nichts zu tun haben. Im
Ernst, mir waren solche Typen nicht ganz geheuer. Ich
weifd nicht genau, warum. In ihrer Nahe fuhlte ich mich
immer fehl am Platz. Ich glaube, es war mir verdammt
peinlich, dass ich ein Junge war. Und die vage Aussicht,
spater auch mal so ein Arschloch zu werden, fand ich echt
deprimierend. Ein Mddchen ist wie ein Baum 2 Klar, und ein
Typ ist ungeféihr so schlau wie ein totes Stiick Holz voller
Termiten. Meine Mutter hitte gesagt, sie durchlaufen nur
eine Phase. Irgendwann kime ihr Verstand schon wieder
zuriick. Ich war mir da nicht so sicher.

Vielleicht war das Leben ja wirklich nur eine Abfol-
ge von Phasen — eine Phase nach der anderen. Vielleicht
wiirde ich in ein paar Jahren dieselbe Phase durchlaufen
wie die achtzehn Jahre alten Bademeister. Nicht dass ich
an die Phasentheorie meiner Mutter glaubte. Fiir mich
war das keine Erklﬁrung, sondern eher eine Entschuldi-

gung. Ich glaube nicht, dass meine Mutter die Sache mit
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den Jungs ganz durchschaute. Genauso wenig wie ich.
Und ich war ein Junge.

Ich hatte das Gefiihl, dass irgendwas nicht mit mir
stimmte. Wahrscheinlich war ich mir selbst ein Ritsel. Das
war dtzend. Ich hatte ernste Probleme.

Eines war sicher: Ich wiirde keinen dieser Idioten bit-
ten, mir beim Schwimmenlernen zu helfen. Es war besser,
allein zu sein und sich elend zu fithlen. Es war besser zu
ertrinken.

Ich blieb also fiir mich und liefd mich ein bisschen auf
dem Wasser treiben. Nicht dass mir das Spafl machte.

Und dann horte ich seine leicht niaselnde Stimme. »Ich
kann dir beibringen, wie man schwimmt.«

Ich ruderte zur Beckenseite, richtete mich im Wasser
auf und blinzelte in die Sonne. Er safl am Beckenrand.
Ich beﬁugte ihn misstrauisch. Wenn einer anbot, mir das
Schwimmen beizubringen, hatte er mit Sicherheit kein
Leben. Zwei Jungs ohne ein Leben? Wie lustig war das
denn?

Ich hatte die Rege], dass es besser war, mich mit mir
allein zu lanngeﬂen als zusammen mit einem anderen. An
diese Regel hielt ich mich weitgehend. Vielleicht hatte ich
desweg&n keine Freunde.

Er sah mich an. Wartete. Und dann sagte er noch
mal: »Wenn du willst, kann ich dir beibring&n, wie man
schwimmt.«

Irgendwie gefiei mir seine Stimme. Er klang, als hitte
er eine Erkﬁ]tung, als wiirde ihm gleich die Stimme versa-

gen. »Du klingst komisch«, sagte ich.
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}>Allergien¢, erklarte er.

»Wogegen bist du allergisch?@

»Gegen die Luft.«

Ich musste lachen.

»Ich heifle Dante%, sagte er.

Ich musste noch lauter lachen. >>Ent5chuldige¢, sagte
ich.

»Schon {}kay. Alle lachen iiber meinen Namen.«

»Nein, nein«, beruhigte ich ihn. »Es ist nur, weifdt du,
ich heifle Aristoteles.«

Seine Augen leuchteten auf. Der Typ war tatsidchlich
bereit, mir zuzuhoren.

»Aristoteles«, wiederholte ich.

Dann drehten wir beide ein bisschen durch. Und lach-
ten.

»Mein Vater ist Englischprafessar@, sagte er.

» Dann hast du wenigstens eine Entschulcﬁgung. Mein
Vater ist Postbote. Ich bin nach meinem Grofivater be-
nannt.« Und dann sprach ich den Namen meines Grof}-
vaters mit diesem korrekten mexikanischen Akzent aus:
»Aristotiles. Und mein erster Vorname ist Angel.« Und
dann sagte ich ihn auf Spanisch: ;;-}Ange!_(é:

»Du heifdt Angel Aristoteles?«

»J]a. So heifle ich.«

Wir lachten wieder. Wir konnten nicht authéren. Wo-
ritber lachten wir eigentlich? Nur iiber unsere Namen?
Lachten wir, weil wir erleichtert waren? Waren wir g‘lﬂck—
lich? Lachen gehif:rte auch zu den Geheimnissen des Le-

bEIlS.
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» Frither hab ich allen gesagt, ich heife Dan. Sind ja
nur zwei Buchstaben weniger. Aber irgendwann hab ich
damit aufgeht’rrt. Es war unehrlich. Auflerdem kam es im-
mer heraus. Und ich bin mir dann jedes Mal wie ein idio-
tischer Ligner Vﬂrgekﬂmmen. Ich fand es beschimend,
dass ich mich fiir mich selbst schimte. Und das war nicht
schén.« Er zuckte die Schultern.

»Mich nennen alle Ari«, sagte ich.

» Freut mich, Ari.«

Mir gefiel, wie er das sagte: Freut mich, Ari. Er meinte
das ganz ernst.

» Okay, dann bring mir das Schwimmen bei.« Ich sagte
das so, als tate ich ihm einen Gefallen. Entweder merkte
er es nicht oder es war ihm egal, jedenfalls ging er nicht
auf meine Bemerkung ein.

Dante war ein sehr genauer [ehrer. Er war ein guter
Schwimmer und wusste alles itber Arm- und Beinbewe-
gungen, dariiber, wie ein Kﬁrper im Wasser funktionier-
te. Wasser war etwas, das er liebte, das er respektierte. Er
wusste um seine Schoénheit und seine Gefahren. Er redete
iiber das Schwimmen wie iiber eine Lebenshaltung. Er war
fiinfzehn. Wer war dieser Typ? Er wirkte ein bisschen zer-
brechlich — aber das tiuschte. Er war diszipliniert und zih
und klug; er tat nicht SO, als wire er dumm und gewﬁhn—
lich. Er war keines von beiden.

Er war lustig, konzentriert und leidenschaftlich. Er
konnte wirklich leidenschaftlich sein. Und er hatte nichts
Gemeines an sich. Mir war nicht klar, wie man in einer

gemeinen Welt leben kann, ohne dass ein bisschen von
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dieser Gemeinheit auf einen abfiarbt. Wie konnte jemand
ohne einen Hauch von Gemeinheit leben?

Dante wurde ein weiteres Geheimnis in einer Welt vol-
ler Geheimnisse.

Den ganzen Sommer iiber schwammen wir und lasen
Comics und Biicher, tiiber die wir diskutierten. Dante
hatte die alten Supermﬂn—(]{::mics seines Vaters. Er lieb-
te sie. Er liebte auch Archie and Veronica. Ich konnte den
Scheif nicht ausstehen.

»Das ist kein Scheifi«, sagte er.

Ich mochte Batman, Spider-Man und den Incredible
Hulk.

»Viel zu diister«, meinte Dante.

»Und das sagt jemand, der auf Conrads Herz der Fins-
ternis steht.«

»Das ist was anderes«, sagte er. » Conrad schrieb Lite-
ratur. «

Ich vertrat immer den Standpunkt, dass Comics auch
[iteratur sind. Aber fir jemanden wie Dante war Litera-
tur eine ernste Sache. Ich kann mich nicht entsinnen, jen
mals einen Streit mit ihm gewonnen zu haben. Er war der
bessere Debattierer. Er war auch der bessere Leser. Sei-
netwegen las ich Conrads Herz der Finsternis. Als ich damit
fertig war, sagte ich ihm, dass ich es hasse. » Aberx«, fﬁgte
ich hinzu, »Conrad hat recht. Die Welt ist ein finsterer
Ort. Das stimmt.«

» Deine Welt vielleicht, Ari, aber meine nicht. «

»Ja, jak, sagte ich.

L

»Ja, jak, sagte er.

L
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Die Wahrheit ist, ich lc:g ihn an. Ich fand das Buch toll.
Ich hielt es fiir das Schonste, was ichje gelesen hatte. Als
mein Vater sah, was ich las, meinte er, es sei eines sei-
ner Lieblingsbﬁcher. Ich hitte ihn gern gefragt, ob er es
vor oder nach Vietnam gelesen hatte. Aber es hatte keinen
Sinn, meinem Vater Fragen zu stellen. Er gab nie eine
Antwort.

Ich hatte den Eindruck, Dante las, weil er gern las. Ich
dagegen las, weil ich nichts anderes zu tun hatte. Er ana-
Iysierte alles. Ich las nur. Wahrscheinlich musste ich mehr
Worter im Lexikon nachschlagen als er.

Ich war dunkler als er. Und ich rede nicht nur von un-
serem leint. Er fand, ich hitte eine tragische Sicht auf das
Leben. » Deswegen gefillt dir Spider—Man.<£c

»Ich bin eben mehr Mexikaner«, sagte ich. » Die Mexi-
kaner sind ein trauriges Volk. «

»Wahrscheinlich«, sagte er.

»Du bist der ﬂptimistische Amerikaner.«

»Ist das eine Beleidigung‘?@

»Konnte sein«, sagte ich.

Wir lachten. Wir lachten immer.

Dante und ich waren unterschiedlich. Aber ein paar
Dinge hatten wir auch gemeinsam. Wir durften zum
Beispiel beide tagsﬁber nicht fernsehen. Unseren El-
tern gefiel nicht, was das Fernsehen im Kﬂpf eines Jun—
gen anstellte. Wir wuchsen beide mit Predigten auf,
die mehr oder minder so klangen: Du bist ein ]unge! Geh

raus und mach was! Dort drauféen wartet eine ganze Welt nur auf

dich ...
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Dante und ich waren die beiden letzten Jungen in Ame-
rika, die ohne Fernsehen aufwuchsen. Eines Tages fragte
er mich: »Meinst du, unsere Eltern haben recht — dort
drauflen wartet eine ganze Welt nur auf uns?«

»Ich bezweifle es«, sagte ich.

Er lachte.

Dann hatte ich eine Idee. »Wir fahren mit dem Busund
sehen nach, was dort drauflen ist.«

Dante lichelte. Wir fanden unsere Busfahrten toll.
Manchmal fuhren wir den ganzen Nachmittag durch die
Gegend. Ich sagte zZu Dante: »Reiche Leute fahren nicht
mit dem Bus.«

» Genau darum gefiillt es uns.<«

»Vielleicht«, entgegnete ich. »Sind wir arm?«

» Nein. Wenn wir von zu Hause ausreiflen wiirden, wi-
ren wir arm.<

Ich fand das eine ziemlich interessante Bemerkung.

» Wiirdest du das gerne‘?@, fragte ich. » Ausreiflen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«

»Klar. «

»Ich bin beg&istert von meinen Eltern.«

Dariiber musste ich nun wirklich grinsen. [ch horte das
zum ersten Mal. Im Ernst, wer ist schon begeistert von
seinen Eltern? Aufler Dante.

Und dann flisterte er mir ins Ohr: »Die Frau zwei

Sitze vor uns. Ich glaube, sie hat eine Affire.«

» Woher weifdt du das?«, fliisterte ich.
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»Sie hat ihren Ehering abg&zagen, als sie in den Bus
gestiegen 1ist.«

Ich nickte und liachelte.

Wir dachten uns Geschichten iiber die anderen Leute
im Bus aus.

Denn sie schrieben bestimmt Geschichten iiber uns.

Ich stand anderen Leuten nie sehr nah. Ich war ein
absoluter Einzelgﬁng&r. Ich hatte Basketball und Base-
ball gespielt, war bei den Wﬂlﬂingen gewesen und hatte
es dann bei den Pfadfindern versucht —, aber ich blieb
immer auf Abstand zu den anderen Jungs. Ich empfand
mich nie als einen Teil ihrer Welt.

Jungs. Ich beobachtete sie. Studierte sie.

[etztendlich fand ich die meisten Typen in meiner
Umgebung nicht sehr interessant. Genau genommen war
ich sogar ziemlich angewidert.

Vielleicht war ich ein bisschen hochnisig. Aber eigent-
lich glaube ich das nicht. Ich wusste blofd nicht, wie ich
mit ihnen reden sollte, wie ich mich in ihrer Nihe geben
sollte. Wenn ich mit anderen Jungs zusammen war, kam
ich mir nicht kli.iger vor, sondern dumm und unzuli-ing*
lich. Es war, als gehijrten sie alle zum Club und ich war
kein Mitglied.

Als ich im Alter fiir die Pfadfinder war, erkliarte ich
meinem Vater, dass ich keine Lust hatte. Ich hielt es nicht
mehr aus.

»Probier es ein Jahr«, sagte er. Mein Vater wusste, dass
ich mich manchmal gern mit anderen anlegte. Er hielt

mir stﬁndig Vortr'fige tiber kﬂrperliche Gewalt. Er wollte
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mich von den Gangs an meiner Schule fernhalten, wollte
mich davor bewahren, wie mein Bruder zu werden, der
1m Gefﬁngnis safd. Wegen meines Bruders, dessen Exis-
tenz bei uns zu Hause verschwiegen wurde, sollte ich also
ein guter Pfadfinder sein. Das war dtzend. Warum sollte
ich ein guter Pfadfinder sein, nur weil ich einen bosen
Bruder hatte? Ich fand die Familienpﬂlitik meiner Eltern
bescheuert.

[ch tat meinem Vater den Gefallen und Prﬂbierte es
ein Jahr lang. Es war schrecklich — nur dass ich lernte, wie
man Erste Hilfe leistet, fand ich gut. Dass man zu diesem
/weck einem Fremden in den Mund atmen musste, gefiel
mir natiirlich nicht. Solche Sachen machten mich nervés.
Aber es faszinierte mich, dass man ein Herz wieder zum
Schlag&n bringen konnte. Was da medizinisch ablief, war
mir nicht ganz klar. Aber als ich das Abzeichen datiir be-
kam, horte ich auf. Ich kam nach Hause und gab meinem
Vater das Abzeichen.

»Ich glaube, du machst einen Fehler.« Mehr sagte er
nicht.

Ich lande schon nicht im Knast. Genau das hitte ich am
liebsten gesagt. Stattdessen stinkerte ich. »Wenn du mich
zwingst weiterzumachen, fang ich an zu kiffen.«

Mein Vater sah mich seltsam an. »Es ist dein Lebenx«,
meinte er. Als ob das stimmte. Und noch etwas iiber mei-
nen Vater: Er hielt keine Strafpredigten. Keine richtigen.
Was mich ziemlich ankotzte. Er war nicht fies. Er hatte nie

schlechte Laune. Er redete in kurzen Sitzen: »Es ist dein

[eben.« »Probier es einfach.« »Bist du sicher, dass du
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das willst?« Warum konnte er nicht einfach reden? Wie
sollte ich ihn verstehen, wenn er es nicht zulield? Ich fand
das blod.

Ich kam gut zurecht. Ich hatte Schulfreunde. Irgend-
wie. Ich war nicht irrsinnig beliebt. Wie auch? Um irrsin-
nig beliebt zu sein, muss man andere davon ﬁberzeug&n,
dass man Iustig und interessant ist. Und ich war kein guter
Uberzeug’ungskﬁnstler.

Eine Zeit lang hing ich mit ein paar Jungs herum, den
Gomez-Briidern. Aber sie zogen weg. Und es gab ein paar
Midchen, Gina Navarro und Susie Byrd, die mir zum
Spall gern auf die Nerven gingen. Madchen. Auch ein
Geheimnis. Fiur mich war vieles ein Geheimnis.

Wahrscheinlich hatte ich es ganz gut. Vielleicht liebten
mich nicht alle, aber ich gehijrte auch nicht zu denen, die
von allen gehasst wurden.

Ich konnte mich gut verteidig&n, deshalb liefd man
mich in Ruhe.

Die meiste Zeit war ich unsichtbar. Ich glaube, mir ge-

fiel das so.

Und dann kam Dante.
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Funf

Nach meiner vierten Schwimmstunde lud mich Dante zu
sich nach Hause ein. Er wohnte nicht mal eine Strafie
vom Schwimmbad entfernt in einem grﬂﬁen alten Haus
gegenﬁber vom Park.

Er stellte mich seinem Vater vor, dem Englischprﬂ—
fessor. Ich hatte noch nie einen Mann mit mexikanisch-
amerikanischen Wurzeln getrﬂffen, der Englischprafessar
war. Ich wusste gar nicht, dass es das gab. Und er sah auch
nicht wie ein Professor aus. Er war _jung, gut aussehend
und locker, und wirkte irgendwie noch sehr jungenhaft.
Er kam mir vor wie jemand, der gern lebte. Ganz anders
als mein Vater, der die Welt immer auf Abstand hielt.
Mein Vater hatte etwas Dunkles, das ich nicht durch-
schaute. Dantes Vater hatte gar nichts Dunkles. Selbst aus
seinen schwarzen Augen strahlte Licht.

An dem Nachmittag, als ich Dantes Vater kennenlernte,
trug er Jeans und T-Shirt, safl in seinem Biiro in einem
[edersessel und las ein Buch. Ich war noch niejeman&em
begegnet, der zu Hause ein Biiro hatte.

Dante ging zu selnem Vater und kiisste ihn autf die
Wange. Ich hitte das nie getan. Nie und nimmer.

»Du hast dich heute nicht rasiert, Dad.«

»Es ist Sommerx, sagte sein Vater.

»Das heifdt, du musst nicht arbeiten. «

»Das heifdt, ich muss mein Buch fertig schreiben.«

»Ein Buch schreiben ist keine Arbeit.«
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Dantes Vater lachte herzhaft iiber die Bemerkung sel-
nes Sohnes. » Du musst noch viel iiber Arbeit lernen.«

»Es ist Sommer, Dad. Da will ich nichts von Arbeit
hoéren.«

»Du willst nie was von Arbeit horen.«

Dante gefiel die Richtung nicht, die das Gespr?&ch
nahm, und er versuchte deshalb, das Thema zu wechseln.
»Lasst du dir einen Bart wachsen?«

»Nein.« Er lachte. »Viel zu heiff. Auflerdem kiisst
mich deine Mutter nicht, wenn ich mich lﬁnger als einen
Tag nicht rasiere.«

»Mann, sie ist streng.«

}>Ohja.¢

»Und was wiirdest du ohne ihre Kiisse tun?«

Er grinste und sah dann zu mir hoch. »Wie hiltst du es
mit diesem Typen aus? Du musst Ari sein.«

»Ja, Sir.« Ich war nervés. Ich war es nicht gewnhnt,
andere Eltern zu treffen. Die meisten Eltern, die ich bis-
her kennengelernt hatte, waren nicht allzu schartf auf eine
Unterhaltung mit mir.

Er stand auf, Iegte sein Buch hin, kam zu mir und
schiittelte mir die Hand. »Ich bin Sam«, sagte er. »Sam
Quintana.¢

» Freut mich, Mr Quintana.fic

Ich hatte die Floskel »Freut mich« schon tausendmal
gehﬁrt. Als Dante es zu mir gesagt hatte, hatte es sich auf-
richtig angehﬁrt. Aber als ich es sagte, kam es mir blod
und unﬂrigineﬂ vor. Ich wollte mich nur noch irgendwo

verstecken.
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}>Sag einfach Sam zu mir«, meinte er.

»Das kann ich nicht«, erwiderte ich. Gott, und wie ich
mich verstecken wollte.

Er nickte. »Das ist suifd«, sagte er. »Und respektvall.@

Das Wort »siiff« war meinem Vater noch nie iiber die
Lippen gekommen.

Er warf Dante einen Blick zu. »Der junge Mann hat
Respekt. Vielleicht kannst du was von ihm lernen, Dan-
te.«

»Du willst also, dass ich Mr Quintana zu dir sage‘?@

Sie mussten sich beide das Lachen verkneifen. Er
wandte sich wieder zu mir. » Was macht das Schwimmen ?«

» Dante ist ein guter Lehrer«, sagte ich.

» Dante ist in vielem gut. Nur nicht im Zimmer auf-
raumen. Zimmer aufriaumen ist zu nah am Wort Arbeit.«

Dante warf ihm einen giftigen Blick zu. »Ist das eine
Anspielung?«

» Du hasteine schnelle Auffassungsgabe, Dante. Kommt
wahrscheinlich von deiner Mutter. «

»Sei kein Klugscheiﬁer, Dad.«

»Was hast du eben gesagt?@

»Hab ich dich beleidigt?«

»Es Iiegt nicht am Wort, sondern eher an der Hal-
tung. «

Dante verdrehte die Augen und setzte sich auf den Ses-
sel seines Vaters. Er Z0g sich die Turnschuhe aus.

»Mach's dir nicht zu gemﬂtlich.@ Er zeigte nach oben.
»Da oben ist ein Schweinestall, auf dem dein Name

steht.«
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Ich musste unwillkiirlich licheln iiber die Art, wie sie
sich verstanden, die unbeschwerte Art, mit der sie sich
unterhielten, als wire die Liebe zwischen einem Vater und
einem Sohn einfach und unkﬂmpliziert. /wischen meiner
Mutter und mir lief es auch manchmal so unbeschwert
und unl(c:mpliziert. Manchmal. Aber mit meinem Vater
ging das nicht. Ich ﬁberlegte, wie es wohl wire, wenn ich
ins Zimmer kime und meinen Vater kiissen wiirde.

Wir gingen nach oben. Dante zelgte mir sein Zimmer.
Es war grﬂﬁ., hatte eine hohe Decke, einen Holzful’)boden
undjede Menge alter Fenster, die es hell machten. Uber-
all lagen Sachen herum. Auf dem Boden lagen Kleider,
ein Stapel alter Platten, vereinzelte Biicher, Kladden mit
Notizen, Polaroids, ein paar Kameras, eine Gitarre ohne
Saiten, Platten, Notenblitter und eine Pinnwand mit No-
tizen und Bildern.

Er wiahlte Musik aus. Er hatte einen Plattenspieler. Ei-
nen echten Plattenspieler aus den Sixties. » Der gehérte meiner
Mutter@, sagte er. »Sie wollte ihn wegwerfen. Kannst du
dir das vorstellen?« Er 1egte Abbgy Road auf, sein Lieblings—
album. }>Vinyl<-::, sagte er. » Echtes Vinyl. Nicht dieser
Kassettenscheifd.«

»Was hast du gegen Kassetten?«

»Ich trau ihnen nicht.«

Eine ziemlich abgedrehte Bemerkung. Komisch und
abgedreht. »Platten verkratzen leicht.«

}}Nicht, wenn du aufpasst.éc

Ich schaute mich in seinem chaotischen Zimmer um.

»Man sieht, dass dir deine Sachen sehr wichtig sind. «
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Er wurde nicht sauer, sondern lachte.

Er zeigte mir ein Buch. » Hier«, sagte er. »Das kannst
du lesen, wihrend ich mein Zimmer aufriaume.«

»Vielleicht sollte ich dich, na ja, einfach allein —« Ich
verstummte. Meine Augen schweiften durchs Zimmer.
»Es ist ein bisschen unheimlich hier drin.«

Er liachelte. » Nein«, sagte er. » Geh nicht. Ich hasse es,
mein Zimmer aufzuridumen.«

»Vielleicht wire es einfacher, wenn du nicht so viele
Sachen hittest.«

»Alles nur Krempelt@:, sagte er.

Ich schwieg. Ich hatte keinen Krempel.

»Wenn du bleibst, ist es nicht so schlimm.«

Irgendwie kam ich mir fehl am Platz vor, aber — ich
ﬁberlegte kurz — >>Okay¢, meinte ich dann. »Soll ich
helfen?«

»Nein. Das ist meine Aufgabe.« Er klang irgendwie
resigniert. »Wie meine Mutter gern sagt: >Das Hegt in
deiner Verantwnrtung, Dante.< Verantwnrtung ist das
Lieblingswnrt meiner Mutter. Sie findet, mein Vater
treibt mich nicht genug an. Was natiirlich stimmt. Aber
was erwartet sie denn”? Mein Vater ist kein Antreiber. Sie
hat ithn schliefilich geheiratet. Eigenﬂich miusste sie wis-
sen, wie er 1st.«

})Analysierst du deine Eltern immer?«

»Sie analysier&n uns doch auch.«

»Das ist ihre Aufgabe, Dante.«

»Erziahl mir nicht, dass du deine Eltern nicht analy—

sierst.«
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»Doch, schon. Aber es niitzt nichts. Ich versteh sie
trotzdem nicht.«

»Also, ich versteh meinen Vater — meine Mutter nicht.
Meine Mutter ist mir ein einziges Ratsel. Das heifdt, wenn
es um Erziehung geht, ist sie durchschaubar. Aber sonst
1st sie unergrﬁndlich.¢

}}Unergrﬂndlich.éc Wenn ich nach Hause ging, wirde
ich das Wort nachschlag&n miissen.

Dante sah mich an, als wire ichjetzt mit einer Bemer-
kung dran.

»Meine Mutter verstehe ich meistens«, sagte ich.
»Aber mein Vater, der ist auch unergrﬁndlich.¢ Ich kam
mir wie ein Schwindler vor, als ich das Wort benutzte. Ich
war kein richtiger Junge. Ich war ein Schwindler.

Er reichte mir einen Gedichtband. »Lies das«, sagte
er. Ich hatte noch nie einen ganzen Gedichtband gelesen
und war mir nicht mal sicher, ob ich ﬂberhaupt wusste,
wie man einen liest. Ich sah ihn verstiandnislos an.

>>Dichtung¢, sagte er. » Das bringt dich nicht um.«

»Und wenn doch? Junge stirbt beim Lesen von Ge-
dichten an Langeweile?«

Er wollte nicht lachen, aber es fiel ihm schwer, das viele
Lachen in ihm zu kontrollieren. Er schiittelte den Kopt
und fing an, seine Kleider vom Boden aufzusammeln.

Er zeigte auf seinen Stuhl. »Schmeiff das Zeug auf den
Boden und setz dich.«

Ich legte einen Stapel Kunstbiicher und einen Skizzen-
block auf den Boden. »Was ist das?«
»Ein Skizzenblock. «
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»Darf ich mal sehen?«

Er schiittelte den Kopf. »Ich zeig das nicht gern an-
deren.«

Das war interessant — er hatte also doch Geheimnisse.

Er zeigte auf den Gedichtband. »Ehrlich, das bringt
dich nicht um.«

Dante rdiumte den ganzen Nachmittag auf. Und ich las
in dem Gedichtband von einem Autor namens William
Carlos Williams. Ich hatte noch nie von ihm gehijrt, aber
von wem hatte ich auch schon gehi:i-rt? Und einige verstand
ich sogar. Nicht alle — aber einige. Und ich fand sie nicht
schrecklich. Das tiberraschte mich. Sie waren interessant,
nicht bescheuert oder doof oder kitschig oder ﬁbermﬁﬁig
intellektuell — nichts von allem, was Dichtung bisher fur
mich war. Ein paar Gedichte fand ich einfacher als ande-

re. Ein paar fand ich unergrﬁndlich. Vielleicht verstand

ich das Wort ja doch.
Mir kam der Gedanke, dass Gedichte wie Menschen wa-

ren. Manche durchschaute man sofort. Zu anderen fand
man einfach keinen Zugang —und wiirde es auch nie.

Ich war beeindruckt, wie systematisch Dante sein Zim-
mer in Ordnung brachte. Am Antang hatte das totale

Chaos geherrscht. Als er fertig war, Iag alles an seinem

Platz.

In Dantes Welt herrschte Ordnung.

Er hatte samtliche Biicher in ein Regal eingeraumt
oder auf den Schreibtisch gelegt. »Die Biicher, die ich als
Nichstes lesen will, packe ich auf den Schreibtisch«, sagte
er. Ein Schreibtisch. Ein richtiger Schreibtisch. Wenn ich
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etwas schreiben musste, setzte ich mich an den Kiichen-
tisch.

Er nahm mir den Gedichtband aus der Hand und such-
te ein bestimmtes Gedicht. Es hiefd » Tod«. Er passte per-
fekt in sein frisch aufgerﬁumtes Zimmer, in das die Sonne
schien, sein Gesicht im Licht und das Buch in der Hand,
als gehﬁrte es dorthin, in seine Hiande, und nur in seine
Hinde. Mir gefiel die Stimme, mit der er das Gedicht

vﬂrlas, als hatte er es selbst geschrieben:

Er ist tot

der Hund muss nicht mehr

auf den Rartoffeln schlafen

um zu verhindern

dass sie erfrieren

Er ist tot
der alte Mistkerl-

Als Dante das Wort » Mistkerl« las, lichelte er. Thm gefiel

das Wort, weil er es nicht benutzen durfte, weil es tabu
war. Aber hier in seinem Zimmer durfte er es aussprechen
und sich zu eigen machen.

Den ganzen Nachmittag safd ich auf diesem grﬂﬂ.en be-
quemen Stuhl in Dantes Zimmer, und er lag auf seinem
frisch gemachten Bett. Und las Gedichte.

Es war mir nicht wichtig, ob ich sie verstand. Es war

mir egal, was sie bedeuteten. Was zéihlte, war Dantes le-

ben&ig& Stimme. Und dass ich mich IEbEHdigﬂhHE. Vor Dante
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war das Zusammensein mit anderen Menschen eines der
schwersten Dinge fiir mich. Doch bei Dante hatte ich den
Eindruck, dass reden, leben und fithlen absolut natiirlich
waren. In meiner Welt war es das nicht.

Zu Hause schlug ich das Wort }}UHEI'gI‘ﬁIldliEh¢ nach.
Es bedeutete etwas, das sich nicht ohne Weiteres erschloss.
Ich schrieb alle Synﬂnyme In mein Tagebuch. » Dunkel. «
>>Abgri.indig.<{ » Riatselhaft.« » Geheimnisvoll.«

An jenem Nachmittag lernte ich zwei neue Worter.

}‘:rUnergriindlichét . Und »Freund«.

Worte sind anders, wenn man sie verinnerlicht.



Sechs

An einem Spﬁtnachmittag kam Dante zu mir und stellte
sich meinen Eltern vor. Wer machte denn so was?

»Ich bin Dante Quintana@, sagte er.

»Er hat mir das Schwimmen beigebracht@, sagte ich.
Ich weifd nicht, warum, aber ich musste das meinen El-
tern einfach erkliren. Und dann sah ich meine Mutter
an. »Du wolltest, dass ich nicht ertrinke — also hab ich
mir jemanden gesucht, damit ich mein Versprechen hal-
ten kann.«

Mein Vater sah kurz zu meiner Mutter. Ich glaube, sie
lachelten sich an. Ja, dachten sie, endlich hat er einen Freund
gefunden. Ich fand das schrecklich.

Dante schiittelte meinem Vater die Hand und gab ihm
dann ein Buch. »Ich hab Thnen was mitgebracht«, sagte
er.

Ich stand da und beobachtete ihn. Ich hatte das Buch
bei ihm auf einem Beistelltisch gesehen, ein Kunstband
mit Werken von mexikanischen Malern. Er wirkte so er-
wachsen, gar nicht wie ein Fﬂnfzehnjéihriger. Selbst sein
Ianges Haar, das er nicht gern kimmte, liefd ihn irgendwie
alter wirken.

Mein Vater betrachtete das Buch und sagte dann:
»Dante, das ist wirklich sehr gr{}ﬁ.zﬁgig, aber ich bin mir
nicht sicher, ob ich das annehmen kann.« Mein Vater
hielt das Buch vnrsichtig, um es nicht zu beschﬁdig&n.

Dann wechselte er einen Blick mit meiner Mutter. Das
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taten sie oft. Sie unterhielten sich gern ohne Worte. Ich
stellte mir dann oft vor, was sie sich mit solchen Blicken
sagten.

»Es ist iiber mexikanische Kunst«, sagte Dante. »Sie
miissen es also annehmen.« Ich konnte fast sehen, wie sein
Verstand nach einem ﬁberzeug&nden Argument suchte.
Einem ﬁberzeugenden Argument, das unw:iderlegbar war.
»Meine Eltern wollten nicht, dass ich mit leeren Hinden
komme.« Er sah meinen Vater ganz ernst an. » Sie miissen
es also annehmen.«

Meine Mutter nahm meinem Vater das Buch aus der
Hand und musterte den Umschlag. »Es ist ein schoénes
Buch. Danke, Dante.«

»Sie sollten meinem Vater danken. Es war seine Idee.«

Mein Vater lachelte. Es war das zweite Mal, dass er in
knapp zwei Minuten gelﬁchelt hatte. Ein Ereignis, das
nicht oft vorkam. Mein Vater lichelte nicht besonders
gern.

})Sag deinem Vater danke fiir mich, ja, Dante?«

Mein Vater nahm das Buch und setzte sich hin. Als wire
es ein grc}ﬁ.er Schatz. Irgendwie wurde ich nicht schlau aus

ihm. Ich wusste nie, wie er auf bestimmte Dinge reagierte.

Nie.
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Sieben

»In deinem Zimmer ist ja gar nichts.«

»Ein Bett, ein Radiowecker, ein Schaukelstuhl, ein
Bﬁcherregal, ein paar Biicher. Das ist doch was.«

»Nichts an den Winden.«

»Ich hab meine Poster abgenommen.¢

»Warum 7«

» Gefielen mir nicht.«

»Du lebst wie ein Ménch.«

»Ja. Aristoteles, der Ménch.«

»Hast du keine Hobbys?«

»Klar. Kahle Winde anstarren.«

»Vielleicht wirst du mal Priester.«

»Um Priester zu werden, muss man an Gott glauben.ﬁic

»Du glaubst nicht an Gott? Nicht ein klein bisschen?«

»Vielleicht ein bisschen. Aber nicht viel. «

» Dann bist du ein Agnﬂstiker‘?ér:

»Klar. Ein katholischer Agnostiker.«

Dariiber musste Dante laut lachen.

»Das sollte nicht lustig sein.<

»Ich weifd. Aber es ist lustig.«

»Glaubst du, es ist schlimm, wenn man zweifelt?«

»Nein. Ich finde das klug.«

»Ich finde nicht, dass ich kiug bin. Im Gegensatz Zu
dir, Dante.«

»Du bist klug, Ari. Sehr klug. Auflerdem ist Klugheit

nicht alles. Die LLeute machen sich dann lustig uber dich.
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Mein Vater sagt, es 1st 1n Ordnung, wenn andere sich tiber
dich lustig machen. Weifdt du, was er zu mir gesagt hat? Er
hat gesagt: >Dante, du bist ein Intellektueller. Genau das
bist du. Dafiir musst du dich nicht schimen!<«

Mir fiel auf, dass sein Licheln ein bisschen traurig war.
Vielleicht waren alle ein bisschen traurig. Vielleicht.

»Ari, ich versuche, mich nicht zu schiamen.«

Ich wusste, was es hief}, sich zu schimen. Nur wusste
Dante, warum. Und ich nicht.

Dante. Ich mochte ihn wirklich. Ich mochte ihn wirk-

lich unheimlich gern.
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