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Widmung

Fiir meinen Opa, den grofiten Biicherwurm von allen.

Als er nicht mehr aufstehen konnte, las er aus Langeweile
die zehnbdndige Weltgeschichte in der Prachtausgabe von
1951 (mit Goldschnitt). Er kam bis ungefihr zur Halfte.
Seine letzten Worte an mich waren: »Leni, pass auf meine
Biicher auf!«

Das mache ich. Ich glaube, am allermeisten mit diesem
Buch hier.

Manche der erwihnten Biicher gibt es wirklich und kann
man tatsachlich auch heute noch kaufen, zum Beispiel Efwas
von den Wurzelkindern. Ein Erfolgs-Bilderbuch seit 1905!
Fiir die tibrigen wendet ihr euch am besten an ein Antiqua-
riat. Vielleicht gibt es ja auch in eurer Stadt einen Herrn oder
eine Frau Helfrich?

Denn alte Biicher sind niemals Altpapier: Es sind Schitze
auf der Suche nach ihrem richtigen Leser.



Ak i Ly i r_//;r:l-._
77 N
Il\-.:{f_’_:v"l K L X “:,-"j

- -
-------------

StraBenverkehrs-
ordnungs-Optimistin

Der Aufprall kommt schnell, aber ich bin schneller.

Automatisch breite ich die Arme aus, mache mithilfe
meines iibergroflen Hoodies das Flughornchen und reifSe
in allerletzter Sekunde die Hinde nach vorne, um gleich-
zeitig auf den Unterarmen und Knien zu landen.

Mist, ich habe vergessen, den Mund zu schliefen.

Mit Schmackes knallen meine Kieferknochen gegenein-
ander, als wire ich ein Zombie, der knapp etwas dufSerst Le-
ckeres verpasst hat. Kurz wird es schwarz um mich herum,
aber wirklich nur sehr kurz.

Rocheln. Staub geschluckt. Husten. Ich rolle mich zur
Seite, rapple mich auf und schiebe mir die Kapuze aus dem
Gesicht.

Mit der Atmung klappt es wieder — Check.

Zihne vollstandig vorhanden — Check.

Alle Knochen noch da, wo sie hingehoren -
Check.



Blutverlust halt sich in Grenzen, Knie war schon vor-
her kaputt — Check.

Und das Wichtigste: Board komplett.
Super gelaufen eigentlich!

Oder besser: gefahren.

Ich, Paula Wiesner, habe
als erste zivile Verkehrsteilnehmerin iberhaupt den nagel-
neuen Umgehungstunnel Siid bezwungen! Der Asphalt
ist so heifs, dass er noch qualmt. Allen Widrigkeiten zum
Trotz konnte ich meiner erfolgreichen Videoserie »Paula-
rockstheStreets« ein weiteres Highlight hinzufiigen.

Dieser Livestream hat allen Beteiligten bestimmt viel
Spald gemacht. Nur nicht den drei Bauarbeitern mit der
gigantischen Teerschleuder, die mich gerade beinahe iiber
den Haufen gefahren hitten.

Na ja, eher andersherum. Mein Tempo war ungefdhr
hundertmal so hoch wie das der Baumaschine. Trotzdem:
Bei einem Zusammenstof$ hitte es nur einen Verlierer ge-
geben — mich. Sowohl ich als auch mein schones Board
wiren vermutlich ziemlich griindlich in den nagelneuen
StrafSenbelag des Tunnels eingearbeitet worden. Nur dank
jahrelangem Training und meiner herausragenden Reflexe
gelang es mir im allerletzten Moment, abzuspringen und
mich mit einer weltspitzenverddachtigen Hechtrolle in Si-
cherheit zu bringen.
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Leider getrennt von meinem Board. Es ist, wie gesagt,
noch ganz, aber ein Stiick entfernt gelandet. Nur ein paar
Meter. Das schafte ich!

Ich robbe los. Zeitgleich mit mir erwachen die Bauarbei-
ter aus ihrer Schockstarre und setzen sich ebenfalls in Be-
wegung, aber ich bin - schneller. Logisch.

Das Board zeigt mit der Nose zu mir, darauf die zum
Gliick unversehrte Kamera. Das heifst, ich bin voll im Bild.
Der Stream hat alles gezeigt: den Sprung durch die Liicke
im Bauzaun, die Fahrt durch den Tunnel, das Auftauchen
der Teermaschine, die entsetzten Gesichter der Bauarbeiter,
den Stunt, den Flug, den Aufprall, das Robben. Der Sound
dazu muss auch premium gewesen sein mit dem ganzen
Geschrei.

Ich schnappe mir das Board und checke noch schnell die
Zahlen: 749 Live-Views, Wahnsinn! In den nichsten Stun-
den und Tagen werden es sicher noch Tausende mehr, war
schliefSlich brandheifdes Material. Ich grinse breit und gebe
meinen Watchern ein Daumen-Hoch-Zeichen, bevor ich
die Kamera ausschalte. Dann rapple ich mich auf, winke
den Bauarbeitern zu, springe auf mein Board und gebe Fer-
sengeld.

Ich war schon immer sehr optimistisch. Das muss man
auch sein, sobald man das erste Mal auf ein Skateboard

steigt.



Und eben weil ich eine Optimistin bin, behaupte ich auch
gar nicht, dass die Tunnel-Aktion gut verlaufen wire. Da-
ftir hitte ich mich vielleicht doch ein klein wenig mit den
moglichen Konsequenzen auseinandersetzen miissen. Die
Aktion ist aber auch nur FAST richtig schiefgegangen!

Es ist auch nicht das erste Mal, dass ich es bei meinen
Streams mit der Polizei zu tun kriege. Am Bauzaun haben
sie mir schon aufgelauert. Aber es ist das erste Mal, dass
ich von einer Polizeistreife hinterher auch noch nach Hause
gebracht werde. Immerhin sind die beiden eigentlich ganz
nett. Die Polizistin, Frau Kayadoglu, hat eine lila Haarstréh-
ne und eine kleine Narbe von einem Nasenpiercing.

»Du weif$t schon, dass ein Skateboard nach Absatz eins
der Straflenverkehrsordnung nicht als Fahrzeug gilt, oder?«,
fragt sie, ohne auf meine Antwort zu warten. »Und da laut
Paragraf zwei der gleichen Straflenverkehrsordnung die
Fahrbahn den Fahrzeugen vorbehalten ist, zéhlt Skateboar-
den leider als Ordnungswidrigkeit. Vor allem auf einer Fahr-
bahn, die noch iiberhaupt nicht fiir den Verkehr freigegeben
ist«, seufzt sie und pustet sich die lila Haarstrdhne aus dem
Gesicht. »Du hast aber nicht nur doppelt Mist gebaut, son-
dern auch doppelt Gliick gehabt: Erstens ist dir wohl nichts
passiert, und zweitens sind wir beiden, sie nickt hiniiber zu
ihrem Kollegen mit dem Hipster-Bart, »die neuen Jugendbe-
auftragten hier. Wie alt bist du denn, wenn ich fragen darf?«
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»ZwOlf«, grummle ich.

Frau Kayadoglu erzidhlt mir im Anschluss nur ganz wenig
von Aufsichtspflicht und Gesetzen zum Schutz von Min-
derjdhrigen. Dafiir bin ich ihr sehr dankbar. Thr Kollege,
Herr Lewandowski, hebt dazu an den richtigen Stellen va-
terlich die Augenbrauen.

»Wir wollen nur mal gucken, wie du so lebst«, sagt Herr
Lewandowski, als wir drei im Streifenwagen langsam unse-
re StrafSe entlangrollen. »Das griine Haus da driiben?«

Ich nicke und weise ihn darauf hin, dass es hundert Meter
weiter einen grofSen 6ffentlichen Parkplatz gibt. Leider ver-
gebens. Er parkt den Streifenwagen einfach direkt auf dem
Gehweg vor unserem Gartentor. Uniibersehbar. Langsam
wird mir die Sache doch etwas peinlich.

Der Polizist pfeift durch die Zahne, als wir aussteigen.
»Ich habe mal ein paar Semester Architektur studiert, musst
du wissen. Nicht iibel! Spite Griinderzeit. Tolle Substanz.«

Ich nehme an, dass er das Gebaude meint und nicht unse-
re Hausmeisterin Frau Schmollke, die sich gerade neugierig
aus ihrem Kiichenfenster im Erdgeschoss beugt.

»Was dagegen, wenn wir dich noch ein paar Meter be-
gleiten?«, fragt Frau Kayadoglu in einem Ton, der sowieso
keine Widerrede zulasst. »Nicht, dass deine Eltern gar nicht
mitbekommen, was du so treibst!«

»Die sind noch bei der Arbeit«, seufze ich. » Aber keine

$- =
e 10 A



Sorge, die kriegen das schon mit.
Allerspitestens jetzt.«

Auf den paar Metern vom Gartentor
bis zum Hauseingang komme ich mir vor wie
eine Schwerverbrecherin auf dem letzten Weg zum Hohen
Gericht. Die Jury hat jedenfalls schon ihre Plitze eingenom-
men: Alle Hausbewohner, die um diese Uhrzeit zu Hause
sind, stehen an ihrem jeweiligen Fenster und gaffen — bis auf
den Helfrich, der seine Nase grundsitzlich nicht in die An-
gelegenheiten anderer Leute steckt, sondern nur in gamm-
lige Biicher.

Das Ganze erinnert mich an einen dieser riesigen Ad-
ventskalender in den Fassaden grofler Autohduser oder
Shoppingmalls, wo jeden Tag ein anderes Fenster beleuch-
tet wird. Nur weniger freundlich.

Du musst schon ein wenig Riicksicht auf die Nachbarn
nehmen, sagen meine Eltern in solchen Situationen immaer.
Das ist schliefSlich ein ehrwiirdiges Haus in einer anstdndigen
Gegend!

Dann bleiben die Polizisten auch noch eine gefiihlte
Ewigkeit vor dem Haus stehen und schauen sich alles ganz
in Ruhe an: den gepflegten Vorgarten, das frisch lackierte
Miilltonnenhduschen, den leeren Fahrradstinder, die Na-
men auf der Klingel, Herrn Helfrichs Ladenschild. Es hdangt
direkt iiber meinem Kopf, wie ein Fallbeil.
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»Sieht ja nach einer ganz anstindigen Gegend aus«, kom-
mentiert Herr Lewandowski. »Kommst du klar mit deinen
Nachbarn?«

Bevor ich antworten kann, wirft sich die Hausmeisterin
Frau Schmollke bis zum Bauchnabel {iber ihren Geranien-
kasten und zwickt angestrengt die Augen zusammen. Sie
ist kurzsichtig, aber zu eitel fiir eine Brille. Mit ihrer wei-
8en Riischenbluse, dem starken Make-up und der blonden
Dauerwelle sieht sie aus wie ein Christkind aus der Hoélle.

»Hal«, macht die Schmollke triumphierend, als sie mich
zwischen den beiden Polizisten erkannt hat. Sicher ist sie
maéchtig stolz, dass sie ihre Untergebenen auch ohne Bril-
le identifizieren kann. Auflerdem hat sie jetzt endlich ein
Argument gegen mein Skateboard in der Hand. Ich weif3
genau, welchen Dialog wir demnéchst fithren werden.

»Stopp, junge Dame! Laut Paragraf siebzehn, Absatz fiinf
der Hausordnung in der Neufassung von neunzehnhundert-
sechsundneunzig ist das unerlaubte Abstellen von Sportgerd-
ten in diesemn Hausflur verboten!«

»Frau Schmollke, das ist kein Sportgeriit, sondern ein Trans-
port- und Arbeitsmittel. Ich habe ndmlich schon fast zehntau-
send Follower in den sozialen Medien und werde —«

»Soziale Medien? Dass ich nicht lache. Sehr sozial, einem
unbescholtenen Haus die Polizei auf den Hals zu hetzen! Ihr
Kinder von heute konsumiert sowieso viel zu viele Medien!«
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Leute wie die Schmollke werden nie verstehen, dass wir
»Kinder von heute« lingst konsumieren und selbst mit-
machen. Wir konnen alles gleichzeitig. Vorausgesetzt, es
handelt sich nicht um vollig entgegengesetzte Dinge wie
zum Beispiel Hausaufgaben machen und Spaf$ haben - das
funktioniert natiirlich nicht.

»Huhu, ich bin hier die Hausmeisterin. Ist was passiert
mit diesem ... diesem Skateboard?«, fragt die Schmollke
scheinheilig und klimpert mit ihren blau getuschten Wim-
pern in die Richtung von Herrn Lewandowski. Sie erkennt
vermutlich nur seinen Bart und seine Uniform und nicht,
dass er ungefiahr vierzig Jahre jiinger ist als sie.

»Zum Gliick nicht!«, antwortet der Polizist. »Das Mad-
chen hat dieses Haus hier als seine Wohnadresse angege-
ben. Sie kennen die Familie?«

»Natiirlich!«, gurrt unsere Hausmeisterin. »Das ist doch
unsere Paula, der aufgehende Stern am Sporthimmel! Leider
miissen die Eltern ja immer so viel arbeiten, nicht wahr ...«

Ich kann es nicht fassen: Die Schmollke spricht GUT
tiber mich.

»Dann haben Sie also auch Kenntnis von Paulas Skate-
board-Aktivititen?«, hakt der Polizist nach.

»Aber selbstverstandlich! Junge Menschen brauchen doch
Bewegung! Wissen Sie, wir freuen uns hier immer alle, dass
unsere Paula etwas frischen Wind in die Bude bringt.«
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Ach, das ist mir neu. Aber ich will nicht undankbar sein,
immerhin hilft mir die Schmollke gerade unerwarteterwei-
se aus der Patsche.

Herr Lewandowski beugt sich zu mir, nur noch wenig Skep-
sis im Blick. »Stimmt das? Deine Eltern sind informiert?«

»Logo«, behaupte ich.

Frau Kayadoglu zuckt mit den Schultern. »Na, wenn das
sogar die Hausmeisterin sagt ... Dann spricht ja eigentlich
nichts dagegen, es bei dieser kleinen Ermahnung zu belas-
sen.«

»Aber ich warne dich, Paula«, schlief3t Herr Lewandow-
ski. »Wenn wir dich noch mal auflerhalb des offiziellen
Skateparks erwischen, kommst du nicht mehr so leicht da-
von. Das geht schlimmstenfalls bis zu einer Anzeige wegen
Vernachldssigung der Aufsichtspflicht gegen deine Eltern.
Und die werden davon ganz sicher nicht begeistert sein.
Also, in Zukunft bitte brav die Straflenverkehrsordnung
einhalten. Versprichst du das?«

Ich beifSe mir auf die Lippe und verspreche es feierlich,
wofiir ich extra mein Board abstelle. Die langen Armel mei-
nes Hoodies rutschen mir iiber die Hinde. So sieht niemand,
dass ich wihrend des Schwurs die Finger tiberkreuze.



Kickflip und
Kackbiicher

Die Schmollke schmachtet noch ein wenig den Herrn Le-
wandowski an und bietet an, sich jederzeit fiir Riickfragen
und Zeugenaussagen zur Verfiigung zu halten, um dem
»Arm des Gesetzes« nicht im Weg zu stehen.

Vorsichtshalber schleudere ich mein Board trotzdem
nicht per Kickflip hinauf auf unseren Balkon (klappt fast
immer, sind auch bisher nur zwei Blumentopfe dabei drauf-
gegangen), sondern klemme es mir brav unter meinen
ziemlich ungesetzlichen Arm und winke sowohl den Poli-
zisten als auch der Frau Schmollke extra-hoflich, bevor ich
die Tiir aufsperre und das Haus betrete.

Mit Schultasche, Schliisselbund UND Board beladen
habe ich aber keine Hand mehr frei, um das Licht anzu-
schalten. Unser Hausflur ist ziemlich diister, und einen Be-
wegungsmelder gab es noch nie. Obwohl ich genau weifs,
dass vor der Tiir vom Helfrich immer jede Menge Biicher-
kisten rumstehen und ich deshalb extra schon vorsichts-
halber auf die entgegengesetzte Seite ausweiche, stolpere
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ich prompt iiber irgendwas kndchel-
hohes und kann mich im letzten Mo-
ment fangen. Im Halbdunkel erkenne
ich einen grauen Pappkarton.

»Blode Kackbiicher«, fluche ich.
In dem Moment offtnet sich knar-

zend die Tiir neben mir. Obwohl das
Antiquariat keinen separaten AufSen-
eingang hat und deshalb alle Kunden zwangsweise durch
unseren Hausflur miissen, passiert das nur duflerst selten.
Herrn Helfrichs Antiquariat wird nicht gerade von Besu-
chermassen tiberlaufen. Ich straffe die Schultern, recke das
Kinn und beschliefle, die Gelegenheit zu nutzen. Vielleicht
kann ich Herrn Helfrich ja gleich mal personlich die Mei-
nung geigen!

Doch es ist nicht Herr Helfrich, der da aus dem Antiqua-
riat kommt. Es ist ein schwarzhaariger Wuschelkopf mit
Eulenbrille, einem extrem uncoolen Erstkldssler-Schul-
ranzen mit Dinosauriern drauf und einem an die Brust ge-
pressten Biicherstapel.

Das ist Chung aus der Siebten. Mein Nachbar aus dem
Dachgeschoss. Er ist berithmt-beriichtigt dafiir, dass er in
samtlichen Lebenslagen liest. Er hat vom vielen Lesen nicht
nur eine Brille, sondern sogar eine Narbe auf der Stirn. An-
geblich, weil er mal mit einem Buch in der Hand gegen eine



Trambahn gelaufen ist. So was passiert doch sonst nur Du-
des mit dem Smartphone! Aber Chung hat nicht mal eins,
jedentfalls habe ich ihn noch nie mit einem gesehen.

Als er mich entdeckt, zuckt er zusammen und quietscht
erschrocken. Ich habe noch nie jemanden so quietschen
horen. Es ist laut und schrill und irgendwie ... keckernd,
wie ein Eichhornchen. Seine schmalen Eulenaugen hinter
den dicken runden Brillenglisern werden fiir einen Mo-
ment ganz grof. Oder kommt das Gerdusch gar nicht aus
ihm, sondern aus dem Antiquariat? Ach Quatsch. Das war
bestimmt Chung. Der hat auch sonst ein bisschen einen
an der Waffel. Wer sonst wiirde die Gesellschaft von alten
Schinken einem Skateboard vorziehen?

Hastig sieht er sich um, zieht die Tiir hinter sich zu und
schliefst mit einem riesigen alten Schliissel umstiandlich ab.

»Hi Paula«, haucht er dann. Wow. Er weif3, wie ich heifle!

Ich will meinen Arger jetzt aber trotzdem loswerden.

»Hi, Chung. Du, der Helfrich soll nicht immer seine blo-
den Biicher tiberall rumstehen lassen! Ich bin grad voll iiber
diesen Karton gestolpert!«, beschwere ich mich und deute
anklagend auf den Pappklotz im Flur.

»Oh, ‘tschuldigung, sagt er, und man hort seiner Stimme
an, dass er es auch wirklich ernst meint. »Das gehort eigent-
lich alles noch einsortiert, aber in den Regalen ist kein Platz

mehr. «
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»Dann raumt den Kram eben in den Keller! Wenn du
willst, helfe ich euch dabei«, schlage ich versohnlich vor.
Ich weifs, dass der Helfrich schon ziemlich alt und klapprig
ist. Bin ja kein Unmensch.

Chung schweigt einen Moment und ldchelt mich dann
tiber seine verrutschte Eulenbrille hinweg nachsichtig an.
»Das ist lieb von dir. Aber das geht leider nicht, im Keller
gibt es Stockflecken.«

»Im Keller gibt es waaas?«

»Na, die Luft ist zu feucht. Da wiirden die Biicher schim-
meln!«

Ich hebe die Augenbrauen.

»Schimmlige alte Schinken oder nicht schimmlige alte
Schinken, ist doch egal! Interessiert doch sowieso keinen.

Habt ihr schon mal iiber einen Container nachgedacht?
Fiir so eine Menge Altpapier kriegt man sogar noch Geld!«
Chung sagt nichts. Er ist offenbar zu schockiert. »War ein
Witz«, brumme ich und wechsle das Thema. » Aber wie-
so hast du iiberhaupt den Schliissel vom Helfrich? Bist du
sein Azubi?«

»Noch nicht, ich bin ja erst dreizehn«, sagt Chung vor-
sichtig. Er wirkt geschmeichelt. »Aber ich verbringe viel

Zeit mit Herrn Helfrich und helfe ihm.«
»Beim Aufrdumen ja wohl eher nicht«, murmle ich.
»Das auch, aber vorwiegend transkribiere ich fiir ihn.«
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»Du trans... was? Transpirierst?« Ich muss lachen. Wenn
ich nicht so schwer beladen wire mit Skateboard und Schul-
sachen, wiirde ich mir jetzt glatt auf die Schenkel klopfen.
» Transpirieren heifdt doch so viel wie schwitzen!«

»Nein, ich transKRIBIERE. Das bedeutet, ich iibertrage
dltere Texte in unser modernes Zeichensystem. Meistens
sind es nur Frakturschriften in schlechter Druckqualitit,
aber mein eigentliches Interesse gilt alten Handschriften in
Siitterlin. Gerne zuriick bis zum Spitbarock. Tagebuchein-
trige, Briefwechsel, aber natiirlich auch Gerichtsdokumen-
te ... richtige Zeitzeugen eben!«

»Aha. Zeitzeugen. Alles klar. Wo hast
du das Zeit-Zeug denn her?«, wunde-

re ich mich.

Chung strahlt und holt tief Luft.
Er hebt den Kopf, um zu einer langen
Antwort anzusetzen, und ein Nach-
mittags-Sonnenstrahl verirrt
sich durch das braune Sicher-
heitsglas unserer Haustiir bis
zu seinen Brillengldsern. Sie
blitzen auf. Es wirkt, als hitte ich ;
mit meiner Frage einen Roboter aus
dem Tiefschlaf erweckt. Auf einmal
quasselt Chung, mit dem ich in all den



Jahren keine zehn Worter gewechselt habe, drauflos wie ein
... nun ja, wie ein Buch.

»Ach, so was versteckt sich ganz oft zwischen Buchsei-
ten. Herr Helfrich schenkt mir alle Dokumente, die beim
Sichten seiner Neuzuginge aus den Biichern fallen. Neulich
habe ich einen Feldpostbrief von achtzehnhundertsiebzig
gefunden, der war schon halb von den Motten aufgefressen.
Und den Rest konnte ich auch kaum entziffern«, Chung
senkt die Stimme, »weil so viele Blutflecken drauf waren.
Da muss man dann beim Transkribieren natiirlich manch-
mal selbst ein bisschen kreativ sein«, schwirmt er und fiigt
als Antwort auf meinen verstiandnislosen Blick hinzu: »Ich
mag ... Buchstaben. Worter. Klingt vielleicht komisch, ich
weifs. Aber so was macht mir eben Spafs.«

Okaaay. Offensichtlich ist dieser Junge Feuer und Flam-
me fir altes Papier, auf dem irgendwas steht. Und das in
anderem alten Papier drinsteckt, auf dem noch viel mehr
steht. Und schimmeln sollte der Kram auch nicht. Ich sehe
schon, dass ich hier mit Vernunft nicht weiterkomme.

»Na schon«, winke ich ab. » Aber transkribiere doch bitte
in Zukunft etwas weniger raumgreifend, ja? Ich stelle auch
nicht meine zwanzig Skateboards in den Hausflur.«

Chung nickt heftig. »Du hast echt zwanzig Skateboards?
Wieso?«

» Weil mir so was eben Spaf$ macht!«, knurre ich und rei-

$ . 4
.,-,-f 20 ?—.-,



be mein immer noch schmerzendes Knie. Chung versteht,
driickt seinen Biicherstapel noch fester an die Brust und eilt
die Treppe hinauf, als wiirde er vor mir fliichten.

So ein schriger Vogel.




