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KAPITEL 1

WER IST HENRY DUNANT?

as Papier entgleitet meinen Hinden, davon werde ich wach.

Ich setze mich auf, stiitze mich auf den Lehnen meines Sessels
ab. Ein schummriges, weiches Abendlicht fillt durch den Spalt
der Vorhinge. Die Kerze ist halb heruntergebrannt. Ich muss
beim Lesen der Aufzeichnungen meines Vaters eingeschlafen
sein. Ruhig hore ich ihn atmen. Die Dunkelheit umschlief8t uns,
nur das flackernde Licht einer fast niedergebrannten Kerze er-
hellt einen kleinen Ausschnitt des Raumes. Ich wache an Vaters
Krankenbett.

Vorsichtig sammle ich die Papiere vom Boden auf. Ich will
ihn nicht aufwecken. Es ist so wohltuend, dass er endlich ein-
mal ohne Schmerzen schlift. In meinen Hinden halte ich die
Aufzeichnungen meines Vaters vom Sommer 1859. Es sind die
Aufzeichnungen seines heimlichen Fortgangs aus dem elterlichen
Haus, seiner Ausbildung in der Armee und der Schlacht bei Sol-
ferino, ein kleiner Ausschnitt seines so abenteuerlichen Lebens.

Mein Vater war damals noch ein Junge, fast 16 Jahre alt, nur
wenige Monate alter als ich jetzt. Und dennoch wollte er nichts
mehr in seinem Leben als Glanz und Glorie zu erlangen im Krieg
gegen den Feind, in einer Schlacht fiir das Vaterland. Wie oft
hatte er mir von seinem Entschluss erzihlt, Napoleon III. zu
unterstiitzen, sich ihm anzuschlieflen, so wie es einst sein eigener
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Vater getan hatte. Anstelle seines Vaters, also meines Grof3vaters,
wollte nun er in den neuen Krieg zichen. Mein Grofdvater war
auch mit Napoleon III. im Krieg gewesen, er hatte nur weni-
ge Jahre zuvor, nimlich 1853, auf der Krim gegen Russland ge-
kimpft und war dort schwer verwundet worden. Er war in ein
Lazarett gekommen und hatte Gliick im Ungliick gehabt. Miss
Florence Nightingale, war dort oberste Pflegerin gewesen und
hatte meinen Grofvater gesundgepflegt. Er hatte scine Beine
verloren, einen Arm und den halben Verstand. Aber mit einem
Orden der Tapferkeit kam er zuriick nach Hause, denn er hatte
sich selbstlos und mutig einem Geschiitz in den Lauf geworfen
und so das treue Pferd Napoleons mitsamt seinem Reiter geret-
tet. Mein Vater Emile war zu diesem Zeitpunkt erst zehn Jahre
alt gewesen, als mein Grof3vater hochgelobt und ausgestattet mit
einer lebenslangen Rente, zuriickkehrte nach Paris. Er lebte zwar,
doch sein geschundener Kérper diente ihm mehr schlecht als
recht. Immer ofter tauchte sein Geist ab und ging auf Wander-
schaft. In seinen wenigen wachen Momenten schrie er Befehle in
den Raum, als wiire er noch in der Schlache, griff immer wieder
mit der ihm verbliebenen Hand in die Luft nach seinem unsicht-
baren Gewehr, er duckte sich im Bett, schmiss sich hin und her
und rief: ,An die Waffen, Briider, gegen den Feind, zusammen,
nur so werden wir siegreich sein.”

Ich weif}, dass das meinen Vater in seinen jungen Jahren schr
geprigt hat. Die Schlacht auf der Krim war lange Zeit Thema
in der Familie, in der Stadt, in den Zeitungen der ganzen Welt.
Auch wir lernten spiter dariiber eine Menge auf dem Gymnasi-
um. Unser Geschichtslehrer, Monsieur Carjon, konnte gar nicht
genug bekommen, uns Jungen immer wieder die glorreichen Ta-
ten Napoleons I11. vor Augen zu fithren. Und manchmal erzihlte
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er so eindriicklich, dass wir alle dachten, er sei selbst dabei gewe-
sen. Wer weifs, vielleicht glaube er es sogar selbst, obwohl er nie
eine Waffe in der Hand, geschweige denn eine abgefeuert hatte.
An das Leid, das diese Schlacht verursachte, verschwendete Mon-
sieur Carjon schlichtweg keinen Gedanken. Und auch mein ei-
gener Vater sah sich als Junge in seinen Tagtriumen damals eher
als Held daherkommen. Wie sein Vater zuvor wollte er die Chan-
ce bekommen, siegreich fiir sein Land zu sein, sich einen Orden
zu verdienen, sein Vaterland und seine Familie stolz zu machen.
Natiirlich wollte er nicht als verwundeter Soldat zuriickkehren,
der seinen eigenen Namen nicht mehr kannte, der weder Beine
noch Arme hatte und gefesselt ans Bett seine letzten Tage verleb-
te. Er wollte siegreich und glorreich heimkehren, als angesehener
junger Mann, der Ruhmestaten vollbracht hatte. Er vergafl dabei
nur, dass das Leben sich selten an die eigenen Wiinsche hilt und
dass in den Krieg zu reiten nicht gleichbedeutend war, einen Sieg
zu erringen, sei es einer fiir das Vaterland oder ein persénlicher.

So zumindest sah es in den Gedanken des jungen Emile aus, als
er im Sommer 1859 eines Nachts aus dem Hause schlich, um
sich dem Heer der Franzosen anzuschlieflen, das in die Lombar-
dei zog. Der Erzfeind war Osterreich. Und Napoleon II1. unter-
stiitzte die Italiener in ithrem Bemiihen, die Lombardei von ihnen
zu befreien.

Mehr als 300.000 Soldaten standen sich letztlich in der
Schlacht gegeniiber: Italiener, Osterreicher, Franzosen, aber auch
Verbiindete aus der Schweiz, aus Ungarn, Ruminien. Mehr als
40.000 von ihnen fielen an nur einem einzigen Tag. Und noch
mehr von ihnen wurden verwundet. Einer davon war leider auch
mein Vater.
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In seinen Aufzeichnungen aus diesem Krieg schreibt er von
seiner nichtlichen Flucht aus dem elterlichen Hause. Ende Mai
1859 fieberte mein Grofivater schlimmer als sonst, und der Arzt
gab ihn auf. Mein Vater Emile, zu diesem Zeitpunkt wie gesagt
kaum 16 Jahre alt, sah es als seine Pflicht an, nun in seine Fuf3-
stapfen zu treten. Er hielt die Zeit fiir gekommen und schrieb
einen Brief an seine Mutter, in welchem er ihr verspricht, zu-
riickzukommen. Und nicht nur das, er wollte zuriickkehren als
gemachter Mann, als ebenjener Held, von dem er triumte, ein
siegreicher Kampfer eben.

Spiter lachte mein Vater immer, wenn er mir diese Stelle aus
seinem Leben erzihlte und fragte jedes Mal: ,Kannst du ihn se-
hen, diesen Trottel, Leo? Diesen unglaublich dummen Jungen,
der von der Welt nichts verstand und schon gar nicht vom Krieg?
Der iiberromantisierte Vorstellungen vom Heldentum hatte?
Siehst du ihn, mein Sohn? Wire Dummbheit ein Licht, er hitte
gestrahlt wie die Sonne selbst!

Mein Vater war damals zwei Jahre ilter als ich heute, gab sich
aber als noch ilter aus, um ohne die Erlaubnis der Eltern in den
Krieg zichen zu diirfen, die er sonst benétigt hitte. Der junge
Emile schlich sich also durch die Straflen von Paris und folgte
dem Aufruf der Soldaten. Jeden Mann konnten sie gebrauchen.
In Sammellagern wurden sie registriert, erhielten eine Mahlzeit,
ihre Waffen, die Uniform.

Ja, Vater, ich sehe den Jungen genau vor mir, seine glinzen-
den Augen, als wire es Weihnachten, als er seine Unterschrift
unter die Einstellungspapiere setzte.

Ich betrachte das faltige Gesicht meines Vaters, das friedlich
auf den Kissen ruht. Die Krankheit hat es gezeichnet und den-
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noch ist es mir so lieb. Wie schon muss es gewesen sein, als es
jung war und voller Mut und Triume.

Mein Vater hatte bereits in seinen jungen Jahren ein Talent,
alles in Worten festzuhalten. Er schrieb Tagebuch, berichtete von
dem, was er erlebte, was er sah, roch, horte, fithlte. Und diese
fortlaufenden Aufzeichnungen wiederum begleiteten mich von
Kindesbeinen an. Erst erzihlte er mir Geschichten daraus, nur
kurze Passagen, als ich klein war. Wenn er von groflen Reisen zu-
riickkehrte, las er mir kurze Abschnitte aus den Reportagen vor,
die er dariiber schrieb, und ich hatte teil an seinen Abenteuern
und Fahrten. Doch selbst gelesen habe ich sie nie, das hat er stets
vermieden.

»Es ist alles ungefiltert und roh®, sagte er einmal, als ich da-
nach fragte. ,Vor allem meine Schreibereien aus den ersten Jah-
ren. Lies lieber die Artikel in der Zeitung, die sind geglittet.”

Mittlerweile liegen die Geschehnisse von 1859 fast vierzig
Jahre zuriick. Aber in den letzten Tagen erzihlt mein Vater im-
mer wieder davon. Er scheint immer mehr in die Vergangenheit
zuriickzugleiten. Sie ist zum Teil prisenter als unsere gemeinsame
Gegenwart. Ich weifd nicht, ob es das Fieber ist, das ihn qualt,
oder eine offene Rechnung, die er gern begleichen machte. Also
lese ich ihm aus seinen Aufzeichnungen vor, jetzt darf ich es, und

helfe ihm, sich zu erinnern, so wie heute.

1. Juni 1859

Mein zweiter Tag im Ausbildungslager brach an. Gestern war
nur ein groffes Ankommen aller Freiwilligen, die das heimische
Heer unterstiitzen wollten. Da waren zum Teil Jungen wie ich,
die sich das erste Mal meldeten, die in allem neu und unbedarft

waren, dann waren da die Reservisten, die schon einmal eine
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Ausbildung bekommen hatten, aber noch nie in einer Schlacht
waren und dann gab es noch die alten Haudegen, die Berufs-
soldaten, die Schlachten erlebt und iiberlebt hatten. Man sah
es ihnen an, allein wie sie durch das Lager gingen. Sie wirkten
irgendwie grofier, strenger, unantastbar.

Ich war grof8 fiir mein Alter, deswegen war es nicht schwer,
fiir mich eine passende Hose zum Uniformrock zu finden.
Jean-Jacques neben mir war winzig und wurde ein ums andere
Mal gefragt, ob er wirklich schon 16 sei. 18 sei er, antwortete
er dann, nur eben klein gewachsen. ,,Gar nicht gewachsen, wie
mir scheint”, sagte der Kommandant, nickte ihm aber zu und
schickte ihn ins Zelt zu den anderen.

.Krempel deine Hosenbeine um®, rief der Kommandant ihm
hinterher, ,,genauso wie die Armel hoch, im wahrsten Sinne des
Wortes!™ Er lachte lange und heiser {iber diesen Witz.

Wir gesellten uns zu den anderen Freiwilligen, die sich fiir
das Heer gemeldet hatten. Es gab warmen Eintopf mit Baguette.
Mutter, ich dachte an dich, einmal mehr, als ich dieses Essen sah.
Wie viel besser war es doch bei dir zu Haus am runden Tisch!
Sag dem Vater, das Essen hier ist genauso bitter wie seins auf der

Krim, doch ich werde nicht schwach daran werden ... ®

Eine Weile lese ich so vor mich hin, {iberfliege die Zeilen seiner
klaren Handschrift mit den Augen, rieche und schmecke fast den
Eintopf. Es ist fiir mich ein Privileg, dass ich diese Aufzeichnun-
gen nun in meinen Hinden halten und Vaters Worte lesen darf.
Entweder er hilt mich fiir alt genug oder fiir reif genug — viel-
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leicht beides, oder keines. Es ist manchmal schwer zu erkennen,
welche Griinde er hat.

Das Lesen ist so ganz anders, als ihn davon reden zu héren
und noch einmal ganz anders, als iiber die Zeit in unseren Ge-
schichtsbiichern zu lesen. Monsieur Carjon lieff in seinem Un-
terricht niemals eine Kritik zu, keinen Zweifel an der Richtigkeit
aller Handlungen, und vor allem lobte er den Sieg, denn darauf
kime es doch an, allein ein Sieg zihlte. Mit meinen zwei besten
Freunden und Schulkameraden saf} ich nach solchen Lobeshym-
nen spit nachmittags oft noch am Seineufer und diskutierte die
unerhorte Meinung vieler anderer, die gegen den Krieg argu-
mentierten, ihn sogar verurteilten. Die neunte Klasse, in die ich
ging, bestand aus Jungen, die vornehmlich aus hohergestellten
Elternhdusern stammten, aus militirischen Familien, zum Teil
Adel und auch obere Mittelklasse. Sie alle waren reiche Jungen,
die keinen Mangel in ihrem Leben hatten erleiden miissen. Wir
alle wiirden studieren, das war so sicher wie das Amen in der Kir-
che. Ich selbst gehérte auch zu diesen wohlhabenden Jungen und
hatte sicher nichts zu erleiden, und doch war ich geprigt durch
die Berichte meines Vaters, die so ganz anders waren als die Er-
zihlungen unseres Lehrers: Da stand sachliche Berichterstattung
neben Urteil und Meinung. Mein Vater lief§ es sich nie nehmen,
das auszusprechen, was andere nicht einmal zu denken wagten.
Vielleicht waren seine Reportagen deshalb genauso gefiirchtet
wie beliebt.

Bei diesen Gedanken betrachte ich wieder sein Gesicht. Plétz-
lich wird er unruhig, bewegt die Hinde auf und ab, sie streichen
ibers Bettlaken, versuchen etwas zu greifen. Ich stehe auf und
beuge mich iiber ihn, hauche ihm einen Kuss auf die feuchte
Stirn. Wieder ist da Fieber in ihm, das nicht aus seinem Kor-
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per hinausfindet. Als hiatte Mutter es gespiirt, steht sie mit einer
Schiissel Wasser in der offenen Tiir. ,,Soll ich dich ablésen, mein
Sohn?“, fragt sie mit sanfter Stimme.

Ich schiittle den Kopf und nehme ihr Schiissel und Lappen
ab. Ich tauche ihn in das klare, kithle Wasser, wringe ihn aus und
benetze die Stirn meines Vaters, seine Wangen, sein geliebtes Ge-
sicht.

~Leo", fliistert er, lichelt dabei. ,,Danke, mein Sohn!*

Seine Hand versucht, die meine zu ergreifen, ich komme ihm
zuvor und halte sie ganz fest.

»Alles wird gut, Vater®, sage ich. ,Du hast alle Kimpfe ge-
wonnen, diesen wirst du auch gewinnen.”

Wieder lichelt er. ,Es ist keine Schande, am Ende seines
Lebens gegen den Tod zu verlieren. Er ist wie ein Freund, der
kommt und mich in ein neues Abenteuer fithrt. Was ich dariiber
wohl alles zu berichten hitte!”

Mutter dreht sich um und schliefSt sachte die Tiir hinter sich.

,Gegen den Tod verlieren wir irgendwann alle, da hast du
recht”, sage ich leise, ,aber die Krankheit, Vater, die muss nicht
gewinnen!“ Wieder benetze ich seine Stirn. ,,Du bist noch lange
nicht so alt, dass du schon gehen darfst®, fiige ich sanft hinzu.

Plotzlich wird sein Blick ganz klar und seine Hand, die meine
umschlieflt, hat Kraft. ,Du bist jetzt 14, mein Sohn®, sagt er.
slch kann dir nur noch wenig zeigen oder beibringen, was du
nicht schon weifit. Du bist intelligent und stehst auf eigenen Fii-
en. Nach der Schule wirst du studieren und etwas Wunderbares
aus deinem Laben machen. Und du schreibst so fabelhaft. Deine
Worte, mein Sohn, lassen Dinge lebendig werden, sie schicken
die Fantasie in unerreichte Fernen. Du hast ein noch gréferes Ta-
lent als ich, in kunstvollen Sitzen Kunstvolles zu erschaffen. Nur
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einen Gefallen musst du mir noch tun, bevor das Ende kommt.
Finde Henry Dunant fiir mich. Ich habe nie Gelegenheit gehabrt,
mich bei ihm fiir mein wundervolles Leben zu bedanken.”

Sein Blick schweift tiber sein rechtes Bein, dann iiber den
Stumpf, der ihm vom linken geblieben ist. Dort, wo es hiitte sein
miissen, fillt das Laken flach tiber die Matratze. Vaters Blick glei-
tet weiter zur Wand, wo seine Kriicken und der Rollstuhl stehen.

»In meiner schlimmsten Zeit, dachte ich, ich sei ein Kriippel,
dem es niemals vergénnt sein wird, ein erfiilltes Leben zu ha-
ben®, sagt er leise. Der Blick seiner dunklen Augen bohrt sich in
meine. ,Ich dachte, ich miisste leiden und sterben wie mein eige-
ner Vater. Doch nie habe ich mich so sehr in etwas geirrt. Mein
Leben war nicht nur erfillt, es hat das Beste hervorgebracht, was
ein Vater sich wiinschen kann, dich, Leo.”

Er schaut mich eindringlich an, mit klarem Blick und Liebe
darin, die mich sprachlos macht. Dann sinkt sein Kopf auf die
Kissen zuriick, seine Hand erschlafft, und im Nu ist er wieder
eingeschlafen.

»Henry Dunant®, denke ich. ,Wer ist Henry Dunant?®
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