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Für Mom,
die mir unzählige Geschichten vorlas

und mir, als ich später selbst welche erzählte,
immer zuhörte
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DISCLAIMER ZUM DISCLAIMER

Die folgende Warnung ist eine Parodie auf den Disclaimer »Alle Figuren
sind frei erfunden«, der als juristische Standardformulierung aufkam,
nachdem Prinzessin Irina Alexandrowna von Russland die
Produktionsfirma MGM wegen der Darstellung ihrer Person in dem Film
Rasputin: Der Dämon Rußlands aus dem Jahr 1932 erfolgreich verklagt
hatte.

Auf weitere pädagogisch wertvolle Inhalte wird in diesem Buch
verzichtet.

DISCLAIMER

Diese Geschichte ist frei erfunden, wie du dir wahrscheinlich schon
gedacht hast, als du dir das Buch in der Romanabteilung deiner
Buchhandlung ausgesucht hast. Alle Figuren, Orte und Organisationen
entspringen bis auf wenige der Fantasie der Autorin. Jede Ähnlichkeit
mit wahren Ereignissen wäre reiner Zufall und wirklich ziemlich
überraschend.

Die Ermittlungsmethoden der Teenager werden weder von der
Autorin noch vom Journalistenverband noch von irgendeiner bekannten
Rechtsordnung gutgeheißen und sollten deshalb nicht nachgeahmt
werden. Ihr würdet dafür ins Gefängnis wandern.
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Kapitel 1

Die drittgrößte Tragödie meines Lebens ist, dass ich nicht in einem Film
noir lebe.

Die zweitgrößte Tragödie meines Lebens ist, dass es noch
vierhundertachtundneunzig Tage bis zu meinem achtzehnten Geburtstag
sind, dass es also vierhundertachtundneunzig Tage dauert, bis ich aus
San Miguel, Kalifornien wegkomme oder, genauer gesagt, aus der
Presidio Highschool oder, allgemeiner gesprochen, aus der
Warteschleife, in der mein Leben kreist.

Welche die größte Tragödie ist, tut nichts zur Sache, denn die
geschah vor langer Zeit und ist weder interessant noch außergewöhnlich.
Sie trifft viele Leute, und ich bleibe lieber bei den Punkten, in denen ich
mich von anderen unterscheide.

Zwei Beispiele:
Alle anderen, die ich in der Mittagspause sehe, haben Shorts und T-

Shirt an, ich trage einen Trenchcoat.
Alle anderen essen in der Gruppe, ich esse allein.
Aber das ist schon okay. Es ist sogar gut so, weil ich so in aller Ruhe

nachdenken kann.
Zum Beispiel darüber, warum im Film noir nie einer sein

Mittagessen aus einer braunen Papiertüte holt. Mir fällt kein einziger
Film noir ein, in dem der Privatdetektiv ein Hühner-Focaccia-Sandwich
gegessen hätte, und ich habe so gut wie alle Kriminalfilme aus den
Dreißiger- und Vierzigerjahren gesehen. In einem Film noir geht auch
keiner auf die Highschool, aber egal, wie oft ich Dad darum bitte: Er
lässt mich die Schule nicht abbrechen. Deshalb sitze ich hier.

Wer sich eine Schulcafeteria vorstellt, in der ich mich zur
Essensausgabe anstelle und die Tische für rivalisierende Cliquen
reserviert sind, liegt falsch. Das ist ein Klischee. Jedes Filmgenre hat
seine Klischees, die garantiert auftauchen und die man auch erwartet –
und gibt es im Teeniefilm ein verbreiteteres Klischee als Cliquen in der
Cafeteria?
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Vielleicht schon. Ich schaue mir nicht so viele Teeniefilme an.
Aber wir sind in Südkalifornien. Nichts findet hier in Innenräumen

statt, wenn es nicht unbedingt sein muss, und deshalb sind die Bänke und
Metalltische draußen über den ganzen Schulhof verteilt. Alles hat hier
reichlich Platz, egal ob Schnellstraßen oder Mittagstische. Und der
einzige Mensch, der an einem bestimmten Tisch hängt, bin ich.

Da räuspert sich jemand. Erst jetzt merke ich, dass sich eine ganze
Horde um meinen Tisch versammelt hat.

Das mit den Highschool-Cliquen ist, wie gesagt, ein Klischee, aber
wenn ich dieser speziellen Gruppe einen Namen verpassen sollte, würde
ich sie als »Elite-Uni-Überflieger« bezeichnen. Das sind die klassischen
Streber, die alle möglichen Zusatzkurse belegen. Die würden dich mit
bloßen Händen erwürgen, wenn sie sich damit in der Notenrangfolge
einen Platz nach vorn schieben könnten. Vielleicht ist das auch unfair,
denke ich, als ich ganz hinten Lily stehen sehe, die sich sichtlich unwohl
fühlt. Aber nach allem, was sie mir angetan hat, vielleicht doch nicht.

Ganz vorne, so nah vor mir, dass ihre Beine meinen Tisch berühren,
steht die Chefin der Gruppe, die sich geräuspert hat: Mia. Ich weiß nicht
genau, auf welchem Platz meiner Tragödienliste sie rangiert, aber dass es
Mia McElroy gibt, ist definitiv eine Tragödie.

Wenn mein Leben ein Film noir wäre, würde ich die Figur der Mia so
beschreiben:

MIA MCELROY (w, 16), knallharte Superfrau
mit Beinen bis zum Hals und Lippenstift,
der zwei Rottöne dunkler ist als ihre
Haare.

Aber wir sind hier in der Highschool und Mia ist nur ein Mädchen mit
dem Charakter eines Piranha.

»Hi«, sagt Mia und zieht das Wort über fünf Sekunden, damit die
versteckte Botschaft Fick dich ins Knie besser bei mir ankommt. »Wir
brauchen den Tisch.«

Wer sich Mia in Cheerleader-Uniform vorstellt, liegt wieder daneben.
Das ist auch nur so ein Klischee.

Sie räuspert sich noch mal. »Hast du gehört?«
»Ja.«
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»Und?«
»Und ich sehe das anders.« Ich beiße von meinem Sandwich ab. »Ihr

braucht den Tisch nicht.«
»Doch, wir brauchen ihn.«
»Man braucht ein Dach über dem Kopf. Man braucht etwas zu essen.

Wollt ihr den Tisch etwa essen?«
»Oh mein Gott«, murmelt Mia.
»Mia«, höre ich Lily sagen, aber ich würdige sie keines Blickes.

»Vielleicht könnten wir …«
»Wir brauchen den Tisch, weil wir anders als du in der Mittagspause

etwas zu erledigen haben«, sagt Mia. »Wir planen die
Lebensmittelsammlung für die Tafel, aber dir ist die Tafel
wahrscheinlich völlig egal, weil es dir gar nicht in den Schädel käme, für
die Allgemeinheit oder für irgendjemandem außer dir auch nur einen
Finger krumm zu machen.«

Ich deute auf den schwerfälligen Typ neben ihr – ihren Freund, sein
Name fällt mir nicht mehr ein –, der gedankenverloren auf seinem Handy
herumtippt. »Echt jetzt? Der engagiert sich für die Tafel?«

Mia sieht ihren Freund an. Als sie ihm auf den Arm klopft, erschrickt
er sich zu Tode. »Wie wär’s, wenn du dein Handy mal vergisst und dich
um den hier kümmerst?«

Mias Freund steckt das Handy weg, als hätte er sich die Pfoten
verbrannt. Sein Blick wandert von mir zu ihr. »Aber … der sitzt doch nur
da.«

»Ja genau«, sage ich. »Danke! Du bist wohl der Mann fürs Grobe?«
»Was?«, fragt er.
Lily beugt sich zu Mia vor. »Wir könnten uns doch auf den Rasen

setzen. Wenn Gideon nicht wegwill …«
Zum ersten Mal seit fünf Jahren hat Lily meinen Namen gesagt. Das

wäre nichts Besonderes, hätte sie ihn nicht damals, als wir noch beste
Freunde waren, jeden Tag ausgesprochen.

»Nein.« Mia verschränkt die Arme. »Wir brauchen eine feste
Unterlage und wir brauchen Platz. Er nicht. Es gibt jede Menge anderer
Tische, an die er sich setzen kann …«

»Aber das ist mein Tisch«, sage ich.
»Kleinere Tische, Tische, die für eine Person genau richtig sind …«
»Ich sitze immer an diesem Tisch.«
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»… und die für Gideon völlig ausreichen würden, wenn er nicht so
egoistisch wäre.«

Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen könnte. Ich habe mir diesen
Tisch in der zweiten Woche der neunten Klasse ausgesucht und seither
jeden Tag hier gesessen. Deshalb muss ich auch heute hier sitzen. Mir
leuchtet das vollkommen ein, aber an der Art, wie mich alle anstarren,
erkenne ich, dass sie es nicht verstehen.

»Was stellst du dich so bescheuert an!«, schnauzt Mia. »Setz dich
doch einfach an einen anderen Tisch.«

»Ich bin nicht bescheuert.«
»Was denn sonst?« Sie deutet mit großer Geste auf meine gesamte

Erscheinung. »Wer zur Hölle rennt schon bei über sechsundzwanzig
Grad mit Jacke herum?«

»Das ist ein Trenchcoat. Ich trage immer einen Trenchcoat.« Keine
Reaktion. »Früher haben die Leute dauernd so was getragen. Und einen
Fedora, das ist ein Filzhut mit breiter Krempe, falls du das nicht weißt.
Und Schuhe, die nicht aus Plastik waren.« Damit mache ich es nicht
besser, aber jetzt kann ich nicht mehr aufhören. »Wenn Leute aus den
Dreißiger- oder Vierzigerjahren sehen könnten, was du anhast, würden
sie dich für bescheuert halten, nicht mich.«

»Wow. Du bist also immer noch auf dem Trip.« Sie lächelt, ohne die
Zähne zu zeigen. »Du spielst immer noch Detektiv.«

Ich habe nicht Detektiv gespielt. Ich war einer. Betonung auf war.
»Ich bin kein Detektiv.«
»Das ist ja fast schon rührend«, fährt sie fort, »wie begeistert du

dabei bist. Aber nur fast.«
»Warum fragst du nicht einfach jemand anders, ob er dir seinen Tisch

abtritt, Mia?«
»Weil du als Einziger allein hier sitzt.«
»Ich esse immer allein.«
»Stimmt.« Mia durchbohrt mich mit ihrem stechenden Blick. »Hast

du dich schon mal gefragt, warum?«
Ohne diese Frage würde ich es vielleicht gut sein lassen. Oder wenn

es jemand anders gesagt hätte. Aber nach allem, was sie mir angetan
haben – einschließlich Mia, ja, Mia ganz besonders –, sprudeln die Worte
aus meinem Mund, ehe ich es verhindern kann.

»Dein Freund geht fremd.«
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Mias Augen treten fast aus ihren Höhlen. Dem besagten Freund
klappt die Kinnlade runter.

»Wie bitte?«, sagt sie.
»Oh.« Ich blinzle sie an. »Er hat was mit einer anderen am Laufen.«
Sie stützt beide Hände auf meinen Tisch. »Was zum Teufel hast du

eigentlich für ein Problem, Gideon?«
»Das ist nicht mein Problem«, sage ich. »Es ist dein Problem. Deins

und …« Ich wende mich an ihren Freund, der den Mund noch nicht
zugemacht hat. »Tut mir leid, mir fällt dein Name nicht ein. Colton,
Ashton, Braxton …«

»Matt«, sagt er.
Na gut, das war ziemlich weit daneben.
»Matt«, wiederhole ich, »es tut mir leid, dass ich dir das antun muss

– na ja, so leid auch wieder nicht, immerhin gehst du ja wirklich fremd.«
Ich hole tief Luft. »Hast du gesehen«, frage ich Mia, »wie hektisch er
wurde, als du ihn gerade angesprochen hast? Ich wette, das kommt in
letzter Zeit öfter vor. Stimmt’s, Mia? Ist er öfter so schreckhaft?«

Matts Telefon klingelt in seiner Tasche. Nur einmal, ein hoher
melodiöser Klingelton. Er ignoriert ihn. »Und siehst du, das ist doch
auch interessant«, sage ich. »Das war nicht der Standard-Klingelton.
Nimm es mir nicht übel, Matt, aber du siehst mir eigentlich mehr nach
Standard aus.«

»Mann«, sagt er. »Mach das nicht.«
»Mach was nicht, Matt?«, blafft Mia ihn an.
»Ich wette, er hat für einen Kontakt einen speziellen Klingelton

eingestellt«, sage ich. »Für einen ganz besonderen Kontakt.«
»Gib mir dein Handy«, sagt Mia. »Ich will dein Handy sehen.«
»Was? Nein!« Matt legt schützend die Hand auf seine Hosentasche.
»Ich will nur dein Handy sehen«, wiederholt sie in gefährlich

ruhigem Ton. »Warum kann ich dein Handy nicht sehen?«
»Du brauchst sein Handy nicht«, versichere ich ihr. »Es gibt noch

andere Indizien.«
Matt wirft entnervt die Hände in die Luft. »Indizien? Das ist doch

alles Quatsch!«
Ich deute auf Matts Gesicht. »Er versucht, sich einen Bart wachsen

zu lassen. Siehst du das? Ich meine, es klappt nicht so richtig, aber …
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Stehst du überhaupt auf Bärte, Mia? Ich wette, nicht. Für wen macht er
das dann wohl, was meinst du?«

»Das Rasieren schadet meiner Haut!«, wendet Matt ein.
»Seine Klamotten sind auch neu, als wollte er bei jemandem

Eindruck machen.« Ich deute auf Matts Hosen. »Er hat vergessen, das
Größenschild zu entfernen.«

Matt schaut auf seine Jeans hinunter, flucht und reißt das Klebeetikett
ab.

»Was soll das, verdammt noch mal?«, brüllt Mia ihn an, zeigt dabei
aber auf mich. »Hat das kleine Arschloch etwa recht?«

Mit einem Meter siebenundsechzig habe ich genau die
Durchschnittsgröße aller Sechzehnjährigen in den USA, aber das will
Mia in ihrem mentalen Zustand wahrscheinlich nicht hören.

»Baby, natürlich nicht«, sagt Matt sanft.
»Es ist Ava Clark, stimmt’s?«
»Trägt Ava Clark rosa Lipgloss?« Die beiden starren mich sprachlos

an. »So einen Pfirsichton, relativ neutral, mit etwas Glitter?«
»Warum?« Mia schnaubt vor Wut. »Warum, Gideon?«
»Ach, nur so.« Ich deute auf meinen Hemdkragen. »Der Fleck da auf

seinem Kragen.«
Mia schaut nach. Findet ihn. Und dann explodiert sie und ihre

flammende Empörung ergießt sich wie vulkanische Lava über den
grünen Campus.

»Was ist das, Matt?«, schreit sie. »Von wem ist das?« Sie deutet auf
ihre roten Lippen. »Von mir jedenfalls nicht!«

»Mia.« Sein Blick huscht über die Schülerschar, die sich um uns
herum versammelt hat. »Ich kann das erklären.« Sie wartet. Er überlegt,
dann sagt er: »Wusstest du, dass der Mensch von Natur aus gar nicht
monogam ist?«

Der Mann fürs Grobe: hat direkt reingelangt.
»Ich glaub’s nicht!«, schreit sie ihn an. »Du … du gehst echt fremd!«
»Ja stimmt.« Ich beuge mich vor und lächle sie an. »Hast du dich

schon mal gefragt, warum?«
Eine Sekunde lang sieht Mia aus, als wollte sie mir eine knallen.
Dann knallt sie mir eine.
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Kapitel 2

Mr Wallace wäre ein grauenhafter Detektiv.
Da er Direktor geworden ist, spielt es für ihn keine große Rolle, aber

ein Detektiv muss gut organisiert sein. Auf keinen Fall darf er jeden
Zentimeter seines Schreibtisches mit Papier zupflastern und die
Aktenordner vor den Fenstern stapeln. Wie soll man irgendwelchen
Hinweisen nachgehen, wenn man nicht einmal einen Stift finden kann?

Ein weiterer Grund, warum er kein guter Detektiv wäre: Er hat keine
Ahnung, wie man eine Vernehmung führt. Bisher hat er mir noch nicht
eine einzige Frage gestellt, und mein Stuhl ist ziemlich bequem, hat
sogar ein Kissen. Mr Wallace beherrscht offenbar nicht einmal die
Grundlagen.

Vielleicht ist es auch gar keine Vernehmung. Sollte es auch nicht
sein, es war ja nicht meine Schuld.

Mr Wallace tippt noch etwas in seinen Computer, ehe er den Kopf
hinter dem Bildschirm hervorreckt und mich ansieht.

»Gideon …?«
»Green.«
Er tippt weiter. Dann rollt er mit dem Bürostuhl zur Seite, sodass wir

uns Auge in Auge gegenübersitzen.
»Habe ich dich schon mal gesehen?«, fragt er.
Eines mag ich am Film noir besonders: Der Hintergrund ist nicht

verschwommen. In den meisten klassischen Filmgenres stellt die Kamera
nur die Personen im Vordergrund scharf und fängt ein, was sie sagen, tun
oder fühlen. Alles, was sich im Hintergrund befindet, bleibt verwaschen
und verschwommen. Im Film noir sind auch die Leute im Hintergrund
scharf. Auch sie sind wichtig.

Bis heute sind in vielen Filmen die Leute im Hintergrund nur
undeutlich zu sehen. Wie im echten Leben.

»Habe ich?«, hakt Mr Wallace nach. »Dich schon mal in meinem
Büro gesehen?«

Ich schüttele den Kopf.
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»Dein Name kommt mir so bekannt vor«, sagt er. »Gideon Green.«
Ich zucke mit den Schultern. Er faltet die Hände auf dem Tisch.
»Na gut. Kannst du mir sagen, was in der Mittagspause passiert ist?«
»Ich habe Mia gesagt, dass ihr Freund fremdgeht. Und dann hat sie

mir eine reingehauen.« Ich halte kurz inne. »Und dann hat ihr Freund sie
weggezogen und sie hat ihn angeschrien. Ich meine, sie hat die ganze
Zeit geschrien, aber dann hat sie noch lauter geschrien. Und dann hat er
zurückgeschrien, und dann hat Mia gesagt, Ava Clark wäre eine
beknackte Abrissbirne, was nicht ganz stimmt, weil Mias Haus ja noch
steht.«

»Na gut. Tja …«
»Schließlich wohnt sie zu Hause und nicht bei ihrem Freund. Ex-

Freund. Da kann man Ava Clark ja wohl nicht als Abrissbirne
bezeichnen, das wollte ich damit nur sagen.«

An seinem starren Blick kann ich ablesen, dass ich ins Fettnäpfchen
getreten bin. »Nach der Mittagspause bin ich in den Chemiesaal
gegangen«, füge ich hinzu. »Und dann kam Ihre Sekretärin und hat mich
geholt und da sind wir nun.«

»Hast du …« Er scannt mein Gesicht, sucht nach etwas, kann es aber
nicht finden. »Welche Gedanken hast du zu dem, was heute passiert ist?«

»Der durchschnittliche Mensch hat pro Minute etwa neunundvierzig
Gedanken«, sage ich. »Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es bei mir
mehr sind, deshalb …«

Er scannt mich noch einmal. »Ich meine, fühlst du dich
verantwortlich für das, was in der Mittagspause passiert ist?«

Ich schnaube. »Ich habe Mia jedenfalls nicht betrogen.«
»Findest du nicht, es war grausam?«, fragt er. »Mia das so

mitzuteilen? Sie vor versammelter Mannschaft zu blamieren?«
Ich frage mich, ob es ihm überhaupt in den Sinn kommt, dass auch

sie grausam gewesen sein könnte. Auch eine Klassensprecherin und
angehende Jahrgangsbeste kann die Hölle auf zwei Beinen sein.

Aber er kennt Mia. Er mag sie. Und mich hat er noch nie gesehen.
»Wissen Sie«, sage ich, »immerhin hat sie mich geschlagen.«
Seinem Blick nach zu urteilen, findet er, ich hätte es nicht anders

verdient. Und vielleicht stimmt das auch. Aber nur, was meine letzte
Bemerkung anging. Nicht weil ich Mia die Wahrheit gesteckt habe. Das
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ist schließlich die Aufgabe eines Detektivs: den Leuten die Wahrheit zu
sagen, auch wenn sie sie nicht hören wollen.

Ich bin zwar kein Detektiv mehr, aber die Wahrheit ist mir immer
noch wichtig.

»Mia war … reumütig«, sagt er. »Wegen der Ohrfeige.«
Oh bitte. Das Wort »reumütig« kennt Mia McElroy nur aus dem

Vokabular für den Uni-Aufnahmetest.
»Aber offenbar beschäftigt es sie, dass das bei dir Methode hat.«
»Methode?«
»Sie sagte …« Er sieht in seinen Notizen nach. »›Gideon hält sich für

so eine Art Sherlock Holmes, dabei hat er mit Sherlock Holmes nur
gemeinsam, dass er auch ein hochintelligenter Soziopath ist.‹«

In dieses Thema wollte ich eigentlich nicht einsteigen, aber Mia hat
natürlich dafür gesorgt, dass mir nichts anderes übrig bleibt. »Sie meint
meine Detektivarbeit.«

Bei diesen Worten schießen seine Augenbrauen Richtung Himmel.
»Wie bitte, du bist … Detektiv?«

Er verwendet die falsche Zeitstufe. Genau wie Mia.
»Ich war Detektiv. Jetzt nicht mehr.« Ich verschränke die Arme. »Ich

habe mich zur Ruhe gesetzt.«
Die »Green-Privatdetektei« hatte ich in den Sommerferien nach der

vierten Klasse gegründet. Ich besaß ein Schild und ein Büro mit allem
Drum und Dran. Eigentlich wollte ich mir eine richtige Lizenz besorgen,
wie Dad sie für seine Restaurants hat – sein erstes wurde damals gerade
eröffnet –, aber er meinte, das Amt würde mir im Leben keine erteilen.

Ich berechnete meinen Klienten einen Dollar plus Provision, falls ich
etwas Wertvolles zutage förderte. Meist geschah das nicht. Meistens ging
es um Liebeskram und Jennie Burkes schäbiger Stoffhase war auch nicht
gerade hoch versichert. Aber ich weiß noch, wie sie mir die Arme um die
Taille schlang, als ich ihn ihr zurückbrachte.

Ich spürte jede Menge verlorener Spielsachen auf. Vermisste
Fahrräder, gestohlene Gamecontroller und solche Sachen. Fand heraus,
wer anderen Zettel mit fiesen Sprüchen auf den Tisch gelegt oder wer
das Waschbecken im Schulklo geflutet hatte oder beim UNO
schummelte. Und dann …

»Warte mal.« Mr Wallaces Gesicht hellt sich auf. »Ich erinnere mich
an dich.«
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Alle Sehnen meines Körpers spannen sich gleichzeitig. Er erinnert
sich nicht an mich. Er erinnert sich an etwas, das ich mit zehn Jahren
getan habe – aber auch nur, wenn ich Glück habe.

»Gideon Green, ich wusste doch, der Name kommt mir bekannt
vor«, sagt er langsam, als würde ihm alles scheibchenweise wieder
einfallen. »Du warst in den Nachrichten. Vor fünf Jahren oder so? Man
hatte einer Frau die Halskette gestohlen und du hast die Polizei zum
Täter geführt. Das warst du doch?«

»Es war ein Set, Halskette und Ohrringe.«
»Und die Polizei hat eine Art Feier für dich veranstaltet, stimmt’s?

Die haben dir eine Medaille verliehen und der Polizeichef hat dir die
Hand geschüttelt und du warst im örtlichen Fernsehen. Meine Frau hat
den Beitrag aufgenommen, weil sie das Ganze so niedlich fand.«

Das ist doch genau, was sich jeder Detektiv wünscht. Dass die Leute
ihn bewundern.

Er hält inne. Runzelt die Stirn. »Oder … warst du vielleicht zweimal
in den Nachrichten? Einmal mit der Medaille und später noch einmal
…«

»Nein«, unterbreche ich ihn. »Nur einmal.«
Bewunderung kann sich innerhalb von Sekunden ins Gegenteil

verwandeln.
Doch da er nickt, nehme ich an, dass er mir glaubt. Noch ein Grund,

warum Mr Wallace einen schlechten Detektiv abgäbe: Er hat ein
grottenschlechtes Gedächtnis. Ich wünschte, das wäre bei allen so.

»Wann hast du denn damit aufgehört?«, fragt er.
Ich hole tief Luft, ehe ich antworte. »In der Mittelschule.«
Für mich war das Ende völlig unerwartet gekommen. Dabei hätte ich

es wissen müssen, als in den Sommerferien zwischen der sechsten und
siebten Klasse keine Kundschaft mehr kam. Tag für Tag hockten Lily
und ich in Dads Garage und schmorten in der Hitze, bis Lily mich
zwang, mit zu ihr nach Hause zu gehen, wo es wenigstens eine
Klimaanlage gab.

»Was ist passiert?«, fragte ich sie. »Warum kommt keiner mehr?«
»Ich weiß es nicht, Gideon«, sagte sie. Aber sie wusste es.
Folgendes war passiert: Die Pubertät hatte alle anderen getroffen wie

der Blitz und ich hatte es nicht einmal bemerkt. Wenn Lily mir erzählte,
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wer wen geküsst und wer mit wem Schluss gemacht hatte, hörte ich ihr
nicht zu. Oder wahrscheinlich begriff ich einfach nicht, was es bedeutete.

In diesem August fuhr Lily ins Ferienlager. Wir hatten seit dem
achten Lebensjahr die Sommerferien zusammen verbracht, aber die
anderen Mädchen fuhren auch alle. Als Lily zurückkam, trug sie neue
Klamotten, reckte die Brust raus und sah mich mit einem Blick an, der
Welten weit weg war.

Von da an hatte sie jede Menge Ausreden parat, warum sie nicht zu
mir kommen konnte. Als die siebte Klasse begann – die Mittelschule war
für mich ein Wirrwarr aus neuen Gebäuden, neuen Lehrern und dreimal
so vielen Kids wie in der Grundschule –, mied sie meinen Blick und
machte sich aus dem Staub, sobald es klingelte. Wenn ich in den
Schulhof kam, saß sie schon mit einer Horde Mädchen zusammen, die
mich, wenn ich ihnen zu nahe kam, mit Blicken erdolchten.

Schließlich kümmerte sich Mia darum. Und sie ging, typisch Mia,
mit dem Feinsinn und Gespür einer Handgranate vor.

Sie stellte mich an meinen Spind. »Du kapierst es wohl nicht?«,
keifte sie. »Lily will nicht mehr mit dir abhängen, also hör auf, uns auf
die Pelle zu rücken.«

»Aber sie ist meine beste Freundin«, widersprach ich. »Warum will
sie denn nicht …?«

Mias Blick wanderte von meinem Secondhand-Fedora, zu den
Dashiell-Hammett-Krimis, die meinen Schrank verstopften. »Ja, das ist
echt ein Rätsel, was?«

Seither habe ich kein Wort mehr mit Lily gewechselt.
Das war nicht die größte Tragödie meines Lebens. Tragödien sind

schlimme Sachen, die passieren, ohne dass jemand daran schuld wäre.
Deswegen sind sie auch so tragisch.

Dies aber war offener Verrat.
Mr Wallace schiebt Papiere auf seinem Schreibtisch hin und her und

beobachtet mich aus dem Augenwinkel. Wahrscheinlich habe ich zu
lange nichts gesagt. Wahrscheinlich hätte ich etwas sagen sollen, obwohl
ich nichts zu sagen hatte.

»Tja. Das, was da heute passiert ist, war natürlich … unglücklich«,
sagt Mr Wallace.

»Es tut mir leid«, sage ich. Ein bisschen stimmt das auch. »Ich habe
nicht geahnt, dass Mia dermaßen ausflippen würde.« Das stimmt
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definitiv.
»Vielleicht könntet ihr beiden euch aussprechen«, sagt er

hoffnungsvoll. »Wir könnten für dich und Mia eine Mediation
organisieren, damit ihr wieder Freunde werdet.«

»Hätten wir dafür nicht schon mal Freunde sein müssen?«
Er schließt die Augen. Seufzt. Öffnet sie wieder. »Am besten …

behältst du deine Erkenntnisse in Zukunft einfach für dich.«
Ich nicke. »Okay.«
Er steht auf, bringt mich zur Tür und deutet hinaus in den leeren Flur.

»Ich hoffe aufrichtig, dass ich dich nie wieder hier sehe.«
Wird er nicht. Ich weiß ja, was ich bin: eine verschwommene Gestalt

im Hintergrund.

San Miguel ist wie viele andere Städte im San Diego County keine
richtige Stadt.

Ich meine, genau genommen, ist es schon eine. An der Autobahn
steht ein Schild »Willkommen in San Miguel« und es gibt einen Eintrag
auf Wikipedia. Aber es ist eben keine echte Großstadt mit Hochhäusern,
U-Bahn-Stationen und dunklen Gassen. Es ist eine mittelgroße
Schlafstadt, die nicht nah genug am Meer liegt, als dass sie einen eigenen
Strand hätte.

Dad sagt, ich wüsste gar nicht, was für ein Glück wir haben, hier zu
leben. Klar, das Wetter ist perfekt, die Lebensmittel sind frisch und die
Gehwege wie geleckt, aber – muss man erst jemand umbringen, damit
hier mal was los ist?

Unser Wohnviertel hat einen großen Vorteil: Ich kann zu Fuß in die
Schule gehen. Klar, morgens muss ich einen gigantischen Berg hoch,
aber immerhin komme ich jeden Tag allein nach Hause, ohne dass ich
mich abholen lassen oder wie ein lebensmüder Waschbär über die
Autobahn flitzen muss. Das ist schon fast wie ein Sechser im Lotto.

Zu Hause angekommen, hänge ich in der Küche den Schlüssel an den
Haken über dem Telefon. Wir sind bestimmt die einzigen Menschen
unter achtzig, die noch einen Festnetzanschluss haben, und Anrufe
bekommen wir nur noch von Telefonverkäufern und meiner Oma
Felicitas. Da sie sich aber weigert, eine neue Telefonnummer auswendig
zu lernen, kann mein Dad das Telefon nicht abmelden.
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Ich gehe schnurstracks in mein Zimmer, schließe möglichst leise die
Tür hinter mir, schleudere meine Schuhe auf den Schuhfriedhof unter
dem Bett und setze den Rucksack neben dem Nachttisch ab. Neben mir
höre ich ein Rascheln, gefolgt von einem wütenden Fiepen, und mein
Chinchilla beißt in die Gitterstäbe seines Geheges.

»Okay, Asta, du darfst raus.« Ich öffne die Tür und schnappe ihn mir.
»Du brauchst gar nicht so ein Geschrei machen.«

Asta beißt wieder zu, diesmal in meinen Finger.
Ich lege mich aufs Bett und setze mir Asta auf die Brust, wo er sich

zusammenrollt. Die vier Wände meines Zimmers sind bis auf den letzten
Zentimeter mit Postern meiner Lieblingsfilme zugekleistert. Dad sagt
immer, er versteht nicht, wie ich mich entspannen kann, wenn mich so
viele Typen mit Fedora und Pistole anstarren. Und ich antworte, ich
verstehe ja auch nicht, was am Joggen entspannend sein soll, meckere
aber nicht daran herum.

Die Wahrheit ist, dass ich nirgendwo in der Welt entspannter bin als
hier. Draußen ist es heiß, in meinem Zimmer dagegen dunkel und kühl.
Acht Stunden Schule sind hart, Astas Fell dagegen ist weich unter
meinen Fingerspitzen. Alles, was ich mag, und alles, was ich brauche,
habe ich in diesem winzigen Raum, der nur mir gehört.

Es klopft an der Tür. Ehe ich »Komm rein« sagen kann, hat Dad sie
schon geöffnet und steht im Türrahmen.

»Hey, Kiddo«, sagt er.
»Hey«, sage ich, sehe aber weiter Asta an, während ich mich für den

Rest unseres täglichen Zwei-Minuten-Gesprächs wappne. Er wird sagen:
Wie war’s in der Schule? Und ich werde sagen: Wie war’s gestern
Abend? Und er wird sagen: Ach, du weißt schon. Und ich werde nicken,
als wüsste ich Bescheid.

Es macht viel Arbeit, ein neues Restaurant aus dem Boden zu
stampfen, das weiß ich, weil es nicht das erste Mal ist, aber diesmal
wirkt Dad erschöpfter. Wenn ich ihn überhaupt zu Gesicht bekomme.
Und das geschieht nicht allzu häufig, denn wenn Dad nachts nach Hause
kommt – nachdem die letzten Gäste ihre Rechnung bezahlt haben, die
Küche geputzt und das Personal gegangen ist –, schlafe ich schon. Und
wenn ich morgens in die Schule gehe, schläft er.

Das war nicht immer so. Früher blieb Dad öfter zu Hause, und ich
verbrachte mehr Zeit im Restaurant, seinem ersten, in dem es Burger
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gab, nicht in dem neuen, das für Kinder rein gar nichts auf der Karte hat.
Als Kind war ich gern in Dads Restaurant. Die College-Studentinnen, die
dort bedienten, brachten mir immer heimlich Nachtisch. Das war Welten
besser als bei einem Babysitter oder in der Nachmittagsbetreuung meiner
Schule. Ich fühlte mich dort zu Hause.

Aber ich bin kein Kind mehr, und deshalb habe ich nur noch das
Gefühl, im Weg zu sein.

Dad kommt ins Zimmer und schiebt mit einem seiner klobigen,
rutschfesten Clogs meinen Rucksack zur Seite.

»Kannst du Asta mal in den Käfig setzen? Ich möchte mit dir reden.«
»Das ist kein Käfig«, sage ich und setze Asta hinein. »Das ist ein

Gehege.«
Dad schüttelt den Kopf. Ein Käfig ist etwas, in dem man gegen

seinen Willen gefangen ist. Ein Gehege ist ein Lebensraum, in dem man
alles hat, was man braucht. In dem man zu Hause ist.

»Ich bin auf dem Weg ins Verde, für den Abendservice.«
»Okay«, sage ich, meine aber: Ach was?
»Was willst du zu Abend essen? Es ist jede Menge im Kühlschrank.«

Er zählt mit den Fingern ab. »Eine Portion Hühnerragout, eine Viertel
Quiche … und einmal Wolfsbarsch.«

»Ist das ein Tier oder ein Fisch?«
»Fische sind Tiere.«
Das heißt, es ist Fisch. »Vielleicht mache ich mir ein paar Pommes.«
Er verzieht den Mund.
»Die Leute zahlen für meinen Wolfsbarsch gutes Geld«, sagt er, »und

du isst lieber Pommes aus der Gefriertruhe.«
Ich bin froh, dass sie zahlen. Ich wohne gern in einem Haus, würde

ich am liebsten sagen. Aber ich mag keinen Fisch. Du weißt doch, dass
ich keinen Fisch mag. Aber ich sage besser nichts.

Dad hüstelt. »Pommes und …?«
»Nur Pommes.«
»Iss Gemüse dazu.«
»Genau genommen«, erkläre ich, »ist eine Kartoffel …«
»Du machst mich fertig«, sagt er. »Grünes Gemüse, meine ich.«
Ich nicke, als würde ich darüber nachdenken – was nicht stimmt –,

aber er starrt mich weiter an. Ich starre zurück und überlege, was er von
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mir erwartet. Dann wendet er den Blick ab. Atmet einmal tief durch die
Nase ein.

»Gideon …«
»Was?«, frage ich misstrauisch, denn wenn er das macht – wenn er

meinen Namen zu einem gigantischen Seufzer dehnt –, entwickelt sich
das Gespräch selten zu meinen Gunsten.

»Hast du das nicht bald mal satt?« Ich sage nichts, weil ich nicht
weiß, was er meint. Er deutet rundherum auf mein Zimmer, bis sein
Zeigefinger auf mir ruht. »Jeden Nachmittag dasselbe.«

Ich mag das, immer dasselbe.
»Du verkriechst dich in diesem Zimmer …«
Ich mag mein Zimmer.
»Ziehst die Vorhänge zu …«
Er tut so, als wäre ich ein Vampir, dabei hat das nur praktische

Gründe. »Es muss dunkel sein, sonst kann ich keine …«
»… Filme sehen«, unterbricht er mich. Er klingt, als hätte er gerade

einen Marathon hinter sich gebracht. »Ja, ich weiß, deine Filme. Schau
mal, ich würde ja auch gar nichts sagen, wenn es andere Filme wären.
Wenn du … keine Ahnung … sämtliche Kultfilme der Filmgeschichte
anschauen würdest. Wenn du dich auf die Filmakademie vorbereiten
würdest oder so. Aber du guckst jeden Tag dieselben Filme.«

»Ich sehe immer einen nach dem anderen.«
»Es ist entweder der mit dem Tankstellenbesitzer, der nach Mexiko

geht …«
»Goldenes Gift.«
»Oder der, in dem ein Versicherungsvertreter einen Mann erwürgt

und das Mädchen mit dem hässlichen Pony …«
»Frau ohne Gewissen und er bricht ihm das Genick.«
»Will sagen: Es ist immer dieselbe Leier. Du musst da mal raus.«
Für den einen ist es immer dieselbe Leier, für den anderen Routine.

Und an Routine gibt es nichts auszusetzen.
»Meinetwegen. Na gut, ich schau mir einen neuen Film an.«
»Ich meinte das wörtlich: Du musst mal raus.«
Das funktionierte nicht, als er mich mit zwölf zu einem

Sportferienlager anmeldete (Baseball + mieses Ballgefühl = gebrochene
Nase), und es funktionierte auch nicht, als er mich mit vierzehn jeden
Nachmittag in den Hof aussperrte (Sommer in der Wüste + kein Schatten
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= Sonnenstich). Ich frage mich, was er diesmal vorhat. Und was ich mir
dabei einfange.

»Du könntest mitkommen und bei mir arbeiten«, schlägt er vor. »In
deinem Alter hatte ich auch meinen ersten Küchenjob.«

Das ist schlimmer als eine gebrochene Nase. »In der Küche?«
In der Küche ist es laut, heiß und chaotisch, die Leute schreien

Bestellungen und rennen umeinander herum und es sind immer zehn
Kochplatten auf einmal an. Ich kann mir keinen Ort vorstellen, an dem
ich weniger gern wäre.

»Oder als Bedienung«, sagt er. »Du würdest gutes Trinkgeld
bekommen.«

Kennt er mich überhaupt? Eine Bedienung muss freundlich bleiben,
auch wenn die Leute unhöflich sind. Man muss sich für Dinge
entschuldigen, für die man nichts kann. Mit Ehrlichkeit bekommt man
kein gutes Trinkgeld.

Während Dad mich mustert, frage ich mich, inwieweit das Bild, das
er von mir hat, der Realität entspricht, und inwieweit es auf
Wunschdenken beruht.

»Na gut«, sagt er achselzuckend. »Ich dachte, ich erleichtere dir die
Sache, aber wenn du dir selbst etwas suchen willst, ist das auch okay.«

»Wie meinst du das, etwas suchen?«
»Ich meine, du sollst eine Beschäftigung finden, die dich aus diesem

dunklen kleinen Zimmer herausholt. Einen Job, einen Sport, ein Hobby –
wie du willst. Wenn du nichts findest, kommst du mit mir ins Restaurant.
Verstanden?«

»Aber …«
»Nein«, sagt er. »Ob du verstanden hast, habe ich gefragt.«
Wenn ich Ja sage, hat er gewonnen, wenn ich Nein sage, wird er

immer weiterreden. Also werfe ich ungeduldig die Arme in die Luft und
rufe: »Das ist so was von unfair!«

»Dieses eine Mal würde ich gern ein einfaches ›Ja‹ von dir hören,
Gideon.« Er schaut auf die Uhr. »Wir sehen uns morgen. Leg nicht das
Haus in Schutt und Asche.«

Das ist erst ein Mal passiert und es war nur der Herd. Hat Dad mich
je dafür gelobt, wie gut ich das mit dem Feuerlöscher hingekriegt habe?
Nein, hat er nicht.
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Er geht hinaus, ohne die Tür zu schließen, und ich höre seine Schritte
im Flur, das Klimpern der Autoschlüssel und die Haustür, die hinter ihm
ins Schloss fällt.

Als ich sicher bin, dass er weg ist, stehe ich auf und knalle die
Zimmertür zu. Danach geht es mir auch nicht besser. Bei Dad läuft es
immer auf dasselbe hinaus: Was er mag, mag ich nicht, und irgendwie
bedeutet das für ihn, dass mit dem, was ich mag, etwas nicht stimmen
kann.

Früher hat ihm das nicht so viel ausgemacht. Als ich in der ersten
Klasse jeden Abend Nudeln mit Butter essen wollte, nahm er es hin, dass
wir womöglich nie denselben Geschmack haben würden. Als es sich
herausstellte, dass ich nicht schlägerschwingend um mein Leben rennen
konnte, nahm er es hin, dass ich nie wie er zum Kapitän des
Baseballteams aufsteigen würde. Aber je älter ich werde, desto mehr
Unterschiede werden sichtbar. Das ist wie mit den Mehlsäcken, die ich
ihm ins Restaurant tragen helfe. Wenn man einen nach dem anderen
nimmt, kann man es schaffen. Aber wenn man sich alle auf einmal
auflädt, bricht man darunter zusammen.

Es schellt an der Tür. Ich stehe nicht gleich auf, weil der Postbote
manchmal klingelt, wenn er ein Päckchen vor der Tür ablegt. Als es noch
einmal klingelt, nehme ich an, dass Dad seine Schlüssel oder das Handy
vergessen hat. Oder ihm noch eine Charakterschwäche eingefallen ist,
die er mir aufs Brot schmieren will.

Während ich zur Tür gehe, klingelt es ein drittes Mal.
»Gott, ja«, sage ich, während ich die Klinke drücke. »Immer mit der

…«
Doch als ich öffne, bleibt mir der Rest des Satzes im Hals stecken.
Denn vor mir steht nicht Dad.
Es ist Lily.
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Kapitel 3

Das Erste, was Lily sagt, ist: »Ich brauche deine Hilfe.«
Dann sagt sie: »Oh Gott, das war nicht der Plan.«
Ehe mein Gehirn meine Stimmbänder einholen kann, begräbt sie

mich unter einer Wortlawine. »Ich habe einen Plan gemacht, weil ich ja
immer alles plane. Als du die Tür aufgemacht hast, wollte ich ›Hi‹ sagen,
und dann hättest du ›Hi‹ gesagt, und ich hätte gefragt, ob ich
reinkommen kann, und die Sache mit der Hilfe wäre erst viel später
gekommen.«

Sie holt Luft. Ich packe die Gelegenheit beim Schopf.
»Willst du?«, frage ich.
Sie blinzelt. »Will ich was?«
Ich trete zur Seite. »Reinkommen?«
»Oh. Ja.«
Im Flur dreht sie sich einmal im Kreis.
»Wow«, sagt sie, während ich die Tür hinter uns schließe. »Ich war

schon ewig nicht mehr hier.«
Mein Nacken verspannt sich, und ich drehe mich zu ihr um, sodass

wir uns direkt gegenüberstehen. »Und wer ist daran schuld?«
Ihr Blick wird weich und traurig. »Ich wollte nicht …«
»Schon gut.«
»Ich wollte nur sagen …«
»Möchtest du etwas trinken?«, unterbreche ich sie wieder. »Wasser

oder …?«
Lily wirkt erleichtert. Wahrscheinlich hat sie vergessen, was sie

sagen wollte. »Wasser wäre toll. Danke.«
Ich deute auf den Flur. »Du weißt noch, wo es ist, oder? Mein

Zimmer?«
»Ja. Klar.« Sie macht sich auf den Weg.
Während ich ihr Glas am Wasserhahn fülle, spule ich immer wieder

ihre Worte ab. Vier Worte. »Ich brauche deine Hilfe.«
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In meinem Leben ist nichts wie in einem Film noir. Ich habe keine
Privatdetektei mit Namensschild an der Tür. Ich gehe nicht in nebligen
Nächten auf Spurensuche oder renne allein über nasse Gehwege. Wir
haben im Jahr etwa vierzig Tage Regen. Noch so eine Tragödie. Der
ständige Sonnenschein verhunzt echt die Ästhetik.

Nichts in meinem Leben ist wie in einem Film noir – bis auf das hier.
Denn so läuft das immer ab: Der Detektiv sitzt in seinem Büro. Es

klopft an der Tür. Ein Mädchen bittet ihn um Hilfe.
Gut, okay, es sind Frauen, keine Mädchen. Femmes fatales, um den

Fachbegriff zu bemühen. Mit allem, was dazugehört, dunkler
Vergangenheit, verborgenen Motiven und Röcken, die so eng sind, dass
ich nicht begreife, wie sie damit überhaupt laufen können.

Allerdings ist das nur mein Zimmer, denke ich, kein Büro, als ich
hineingehe. Und es ist auch nicht irgendein Mädchen, sondern Lily.

»Dein Zimmer sieht genau so aus, wie ich es in Erinnerung habe«,
sagt sie und nimmt mir das Glas ab. »Fast wie früher.«

Fast sage ich, sie soll doch mal suchen, was sich verändert hat, wie in
diesen Kinderrätseln »Finde den Unterschied«.

»Deins nicht?«, frage ich.
»Was?«
»Sieht dein Zimmer nicht aus wie früher?«
Sie lacht. »Wie in der sechsten Klasse? Da hatte ich noch meine

Puppensammlung.«
Ich runzle die Stirn. Sie runzelt die Stirn.
»Nein«, sagt sie, leiser. »Ich … es hat sich viel verändert. Seitdem.«
Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll, und Lily

wahrscheinlich auch nicht, denn einen Moment lang herrscht Stille.
»Also«, sage ich schließlich. »Asta ist jedenfalls neu.« – Mit einem

Nicken deute ich auf Astas Gehege.
Lily dreht sich um. Dann schnappt sie nach Luft, läuft hin und sinkt

neben dem Gehege zu Boden. »Oh Gott. Die ist ja niedlich.«
»Das ist ein Junge.«
»Tut mir leid, das mit dem falschen Geschlecht, Asta«, sagt sie.
Er ist offenbar nicht beleidigt, sondern beschnuppert ihre Finger.
Lily blickt über die Schulter zu mir herauf. »Warum heißt er Asta?«
»Das ist ein Filmzitat.« Ich deute auf die Wand mit den DVDs; dort

steht auch Der dünne Mann, in dem der Hund Mr Asta heißt. »Das ist so
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mein Ding.«
»Kein Scheiß.« Lily mustert mit zusammengekniffenen Augen das

Regal. Sie hat ihre Brille nie gern getragen, ich vermute, daran hat sich
nichts geändert. »Hast du nur Filme, die in der Vergangenheit gemacht
wurden?«

»Alle Filme wurden in der Vergangenheit gemacht.«
»Du weißt, was ich meine.«
Ich denke, das Leben wäre deutlich einfacher, wenn die Leute sagen

würden, was sie meinen, damit ich nicht dauernd raten muss.
Da ruft Lily unvermittelt: »Oh krass!« Zuerst denke ich, sie ist

überwältigt von Astas weichem Fell (was verständlich wäre), doch dann
merke ich, dass ihr Blick nicht auf ihm ruht, sondern auf der Pinnwand
über meinem Schreibtisch.

Ich muss nicht fragen, welches Foto ihr aufgefallen ist. Es ist das
ganz außen, mit den aufgerollten Ecken. Das, auf dem Lily und ich –
oder zumindest unsere kindlichen Pendants – vor meiner Garage und
dem Schild »Green-Privatdetektei« stehen, das wir aus Packpapier und
Farbe gebastelt haben. Wir sind klein, wir lächeln und wir sind noch
befreundet.

Lily steht auf, geht hin und zieht das Bild samt Reißzwecke heraus.
»Wie alt waren wir da? Neun?«

»Zehn.« Aus diesem Winkel sehe ich beide Lilys auf einmal, die eine
auf dem Foto und die andere, die in meinem Zimmer steht. Und ich sehe
auch sämtliche Unterschiede. Die Haare kürzer und nicht zu Zöpfen,
sondern zu einem Pferdeschwanz gebunden. Die Sommersprossen auf
dem Nasenrücken verblasst. Die Gestalt größer und schlank statt dürr.

Auch ich bin natürlich größer, und meine Haare sind mittlerweile
eher braun als rot, aber … Lily sieht fast schon ein bisschen erwachsen
aus. Ich habe mich kaum verändert.

»Nicht zu glauben, dass du das noch hast«, sagt sie.
»Was, das Foto?«
»Das Foto von uns.«
Das ist kein Foto von uns. Es ist ein Foto von mir und meiner

Detektei. In ihren Augen beweist es, dass ich sie vermisst habe, aber ich
habe sie nicht vermisst. Ich vermisse sie nicht.

Ich räuspere mich. »Du hast gesagt, du brauchst Hilfe.«



26

Sie legt das Foto auf den Tisch und setzt sich aufs Bett. Ich bleibe an
den Türrahmen gelehnt stehen.

»Also.« Sie klingt plötzlich nervös. »Wie du vielleicht weißt, oder
auch nicht, bin ich Kulturredakteurin beim Herald.

Ich sehe sie verständnislos an.
»Die Zeitung.«
Mein Gesicht bleibt unbewegt.
»Die Schülerzeitung. Deiner Schule.«
»Oh.« Ich nicke. »Ja. Klar.«
Sie verzieht das Gesicht. »Du scheinst sie nicht regelmäßig zu

lesen.«
»Da ist immer ein Kreuzworträtsel drin, stimmt’s? Ich glaube, ich

habe …«
»Wie auch immer. Ich bin für den Kulturteil zuständig.«
Kino gehört auch zur Kultur. Vielleicht haben wir doch etwas

gemeinsam. »Geht es da um Filme?«
»Nein, Filme gehören zur Unterhaltung. Im Kulturressort geht es

mehr um Menschen. Porträts bekannter Leute oder Vereine. Interessante
Ereignisse, die es nicht in die Schlagzeilen schaffen. Du weißt schon.«
Ich weiß nicht, nicke aber trotzdem.

»Und mir macht das wirklich Spaß. Ich meine, im ersten Jahr bin ich
nur zur Schülerzeitung gegangen, weil es sich gut in meinem Lebenslauf
macht, aber mittlerweile ist es mein Lieblingshobby – und ich habe viele
Hobbys, das hat also was zu sagen. Ich würde im nächsten Jahr den
Kulturteil noch einmal übernehmen, aber am allerliebsten wäre ich …«
Sie zögert, als fiele es ihr schwer, es auszusprechen. »…
Chefredakteurin.«

»Oh.« Ihrem entrückten Blick entnehme ich, wie viel ihr das
bedeutet. Ich kann das nicht nachvollziehen. Nichts, was an der
Highschool abläuft, hat für mich irgendeine Bedeutung. »Ich hoffe, du
schaffst es.«

»Ich auch, aber …« Sie schüttelt den Kopf. »Am Anfang des
Schuljahrs dachte ich, ich wäre die Favoritin. Außer mir sind nur der
Kommentar-Redakteur und eine aus der Nachrichtenredaktion an dem
Job interessiert und ich schreibe bei Weitem die besten Texte. Außerdem
hat die derzeitige Chefredakteurin immer so getan, als hätte ich den Job
schon in der Tasche. Aber seit Kurzem …« Lily schnaubt frustriert. »Ich
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weiß auch nicht. Jetzt ist sie sich anscheinend nicht mehr so sicher.
Vielleicht, weil meine Beiträge keine Schlagzeilen gemacht haben. Sie
kommen so gut wie nie auf die Titelseite, und das eine Mal, als es
geklappt hat, war es die totale Katastrophe, obwohl das nicht mal meine
Schuld war …« Sie holt tief Luft. »Jedenfalls muss ich etwas
unternehmen. Einen richtigen Knaller schreiben. Und ich glaube, diese
Story könnte es sein.«

»Welche denn?«
Lily zögert einen Moment, ehe sie sagt: »Kennst du Luke Dobson?«
Ich schüttele den Kopf.
»Er ist in der zwölften Klasse, bei uns an der Schule. Na ja – er war

auf der Presidio. Bis vor Kurzem.«
»Hat er die Schule geschmissen?«
»Nicht ganz«, sagt sie. »Er wurde verhaftet.«
Jetzt bin ich hellwach. In die Presidio gehen über tausend Kids, da

gibt es immer welche, die von der Schule fliegen, weil sie in einen Spind
gepinkelt haben oder so – aber eine Verhaftung? Das kommt eher selten
vor.

»Weswegen?«, frage ich. »Drogen?«
»Vandalismus, soweit ich weiß. Er ist noch siebzehn, und solange

man minderjährig ist, kommt das nicht an die Öffentlichkeit. Aber als ich
davon hörte, habe ich ihn angerufen, und da hat er es mir erzählt. Ich
konnte nur eine Minute mit ihm sprechen, aber das hat er jedenfalls
gesagt. Dass er wegen Vandalismus angeklagt ist.« Sie zögert kurz. »Und
dass er hereingelegt wurde.«

Ja logisch. Im Gefängnis sitzen ja auch nur lauter Unschuldige.
»Du kennst ihn«, sage ich, und es ist keine Frage. »Das ist nicht nur

irgendein Presidio-Schüler. Er ist dein Freund.«
»Ein Freund der Familie«, erklärt sie. »Als wir noch klein waren,

haben unsere Mütter mit ein paar anderen Familien eine Krabbelgruppe
gegründet. Deshalb haben wir uns oft gesehen – das ist ein ziemlich
kleiner Club, die Kinder von lesbischen Moms im East County. Aber in
der Schule hatten wir nichts miteinander zu tun.«

»Also Freunde, aber nicht beste Freunde«, fasse ich zusammen. »Wie
wir früher.«

Sie starrt die Bettdecke an. »Genau.«
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»Aber du magst ihn, und deshalb … ja, was? Willst du ihn
entlasten?«

»Ich würde gern einen Artikel für den Herald schreiben«, erklärt sie,
»so eine vertiefte Langzeitreportage über Jugendliche, die in das
Justizsystem geraten, mit all den Schwächen des Jugendstrafrechts. Und
natürlich wollte ich Lukes Erfahrungen in den Mittelpunkt stellen: einen,
der wie wir alle aus San Miguel kommt und dessen Leben wegen eines
einzigen Vergehens – es war ja kein Gewaltverbrechen – kopfsteht.
Jedenfalls habe ich es unserer Chefredakteurin vorgeschlagen. Aber die
hat mich abblitzen lassen. Hat die Story total abgewürgt.«

Ich hätte sie wahrscheinlich auch nicht gelesen, aber das heißt ja
nicht, dass sie nichts taugt. »Warum denn?«

»Tess meinte, die Schulleitung fände einen Artikel über einen
Presidio-Schüler, der in die Kriminalität abgerutscht ist, bestimmt nicht
gut. Aber ich kenne sie: Wenn sie von der Story überzeugt ist, macht sie
sich auch dafür stark.« Lily starrt auf ihre Hände. »Sie hat einfach nicht
geglaubt, dass ich das durchziehen kann.«

»Wie hast du sie dann überzeugt?«
Lily zögert. »Gar nicht. Noch nicht.«
Den Cop, der wie ein wandelndes Pulverfass jederzeit in die Luft

gehen kann, kennen wir als Filmfigur, aber von einer gemeingefährlichen
jugendlichen Chefredakteurin habe ich noch nie gehört.

»Ich wollte aber nicht gleich aufgeben«, fährt Lily fort und zieht ein
ramponiertes blaues Notizbuch aus dem Rucksack. »Ich dachte,
vielleicht kann ich ihr zeigen, dass es um mehr geht als um einen Freund
meiner Familie. Ich wollte beweisen, dass die Sache wirklich einen
Artikel wert ist. Deshalb habe ich mir die Kriminalstatistiken angesehen.
Und die waren … echt schräg.«

»Wie, schräg?«
»San Miguel ist eine Stadt, in der sich nicht groß was verändert …«
»Das ist so ziemlich das einzig Gute, das man über sie sagen kann.«
»In Sachen Kriminalität, meine ich. Da tut sich nicht viel.« Lily

blättert in ihrem Notizbuch. »Die Kriminalitätsrate ist von Jahr zu Jahr
stabil. Sinkt nicht sonderlich, steigt aber auch nicht stark an – bis zu
diesem Jahr.«

Sie zeigt mir die aufgeschlagene Seite. Und ohne wirklich zu
verstehen, was ich da tue, setze ich mich neben sie aufs Bett. Es ist ein
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großes Schaubild, von Hand gezeichnet, mit Linien in allen möglichen
Farben. Einige weisen steil nach oben, andere verlaufen flach.

Ich deute mit dem Finger darauf. »Da hat sich offenbar nichts
geändert.«

»Und das ist das Seltsame! Gewaltverbrechen – Körperverletzung,
Raub, häusliche Gewalt – sind unverändert ziemlich niedrig.
Hochgegangen sind die anderen Verbrechen, die ohne Gewalt.« Sie zeigt
es mir. »Einbrüche um siebzig Prozent, Vandalismus um fast hundert
Prozent und mehr Autodiebstähle als in den drei Vorjahren zusammen
…«

»So viel zur ruhigen Wohngegend.«
»Ja, und den Leuten fällt das natürlich auf. Das ist ein wichtiges

Thema für den Bürgermeister und die Vorstadt-Moms, die ihm Petitionen
überreichen, unter dem Motto ›Rettet unsere Straßen‹.«

»Na gut, also …« Ich zucke mit den Achseln. »Mit der Stadt geht es
bergab. So was passiert eben, oder?«

»Aber nicht so plötzlich«, sagt sie kopfschüttelnd. »Nicht ohne
erkennbare Gründe und nicht nur bei den minderschweren Verbrechen
ohne Gewalt.«

»Für die es keine Zeugen gibt.«
»Wie?«
»Für die meisten dieser Verbrechen gibt es keine Zeugen«, erkläre

ich. »Bei den Leuten wird ja nicht eingebrochen, wenn sie im
Wohnzimmer sitzen und fernsehen.«

Darüber denkt Lily kurz nach. »Wir haben allerdings einen Zeugen.«
»Wir, was heißt das, wir …«
»Ich konnte Luke dazu bringen, mit mir über alles zu sprechen, und

wenn er glaubt, er wurde hereingelegt, muss ihn doch irgendetwas mit
dieser seltsamen Entwicklung in Verbindung bringen.«

»Mir ist nicht klar, was das alles mit mir zu tun hat.«
»Zuerst habe ich probiert, die offiziellen Wege zu gehen«, sagt sie.

»Ich habe die Polizeiprotokolle für die Festnahmen angefordert, aber das
kann Monate dauern. Und ich habe sogar direkt bei der Polizei von San
Miguel angerufen, um zu fragen, ob man da eine Erklärung hat.«

Ich hätte Lily aus Erfahrung sagen können, wie herablassend man
beim SMPD auf eine solche Anfrage reagieren würde. »Das war
bestimmt eine Sackgasse.«
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