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Eins

»Ich hab nichts fiir Piirat«, jammert Cliff. Ma verspricht, den besten Faschingspi-
raten aus ihm zu machen, im Ubrigen heiBe es Pirat. Kim fragt, ob sie das Auto
ausborgen konne am Wochenende. Ma nickt.

Ich wiirde auch gerne das Auto ausborgen, aber ich habe nichts vor. Also brauche
ich weder ein Auto, noch konnte ich tiberhaupt fahren, und auf ein Faschingsfest
gehe ich erst recht nicht. Ich wiisste nicht, als was ich mich verkleiden soll. Mein
letztes Faschingsfest war eine Kinderparty, da war ich sieben. Ich sitze also ein-
fach da, ein Teil dieser Familie.

»Und: Was bringt euer Tag?«, fragt Ma.

Ich wiirde gerne interessante Dinge sagen, schon am Frithstiickstisch, aber
mir féllt nichts ein. Allen hier fdllt nichts ein.

»Gib mir doch die Marmelade«, murmelt Kim. An threm Kinn ist ein Kriimel
hingen geblieben. Ich warte, dass er hinunterfillt. Aber er fillt und fillt nicht.

»Starr mich nicht so an«, sagt sie. Ich schaue in die andere Richtung. Spéter
ist der Kriimel weg.

Dann streicht Ma mir tiber die Haare. Wahrscheinlich, damit ich auch vor-
komme, zwischen Fasching und Auto, kleinem Bruder und grofler Schwester.
Wiirden die beiden nicht links und rechts von mir sitzen, kdnnte ich es genieflen.
Aber so, vor Publikum, nicht. Endlich zieht Ma die Hand wieder zuriick.

Jeden Morgen unter der Woche Frithstiick zu viert, immer um dieselbe Zeit.
Zitronentee, Miisli, Toast mit Marmelade oder Ei, manchmal Ugali. Mein Vater
ist selten dabei. Er startet entweder frither als alle oder deutlich spiter.

»Jetzt geht es dann los bei dir< sagt Kim mindestens ein Mal pro Woche. Sie hat
damit angefangen, als ich dreizehn geworden bin. Wenn ich wissen will, was ge-
nau losgeht, gibt sie keine weitere Auskunft. Typisch groBe Schwester, volljdh-
rig, als wenn das ihr Verdienst wére. Da aber nichts losgeht, seit ich dreizehn bin,
seit ich vierzehn bin, bin ich wohl kein richtiger Teenager.

»Kein Kind mehr, aber auch noch nicht erwachsen« sagen meine Eltern. Sie
wiirdigen meinen »Zwischenzustand¢, wie sie es nennen, mit Sdtzen wie »Medi-
um ist die Kronung«, obwohl sie nicht viel Fleisch, schon gar nicht Steaks essen.
Nach rare und medium kime jedenfalls well done, also alles bestens.

Sie und ihre vielen Bekannten und unsere Verwandten finden, ich sei so wie
mein Name — offen, unkompliziert und immer ein Ja im Riicken: Jecinta,
J ecint_a, J a. Ich fiihle mich eher wie das Dazwischen, -ecint-, jedenfalls kein
J a, kein Nein, maximal ein Vielleicht. Aber die Erwachsenen schiitteln den
Kopf und sagen Sachen wie »Keine falsche Bescheidenheit« oder »Um dich muss
man sich keine Sorgen machen.«

Das genau ist mein Problem. Ich biete keinerlei Anlass zur Sorge. Nicht einmal



schlechte Noten. Oder besonders gute, sodass alle dariiber nachdenken miissten,
ob ich hochbegabt bin und mit fast fiinfzehn schon auf die Uni gehen oder ein
Start-up griinden sollte. Keine einzige Katastrophe. Oder ein Rekord in irgendet-
was. Immer einfach nur dazwischen.



Zwel

Im Bus auf dem Weg zur Schule liest Zineb aus einer retro Zeitschrift vor, unser
Bus-Ritual, so ein royal celebrity Heft. Alle in dieser Zeitschrift haben ein beson-
deres Leben, geheim gehaltene Kinder, Geliebte an jedem Finger oder jedenfalls
Probleme beim Sex. Wir kénnen nicht einmal das Wort aussprechen, ohne rot zu
werden. Geschweige denn, dass Zineb oder ich Probleme beim Sex hitten. Wie
denn, mit wem denn.

Zineb identifiziert sich immer abwechselnd mit denen, die sich vor lauter
Tragik von allen Briicken dieser Welt stiirzen wollen, und mit jenen, die so ver-
liebt und gliicklich sind, dass sie vergessen, zu frithstiicken und aufs Klo zu ge-
hen. Ich zdhle mich weder da noch dort dazu.

Eine Doppelseite mit siilen Hundefotos irgendwelcher Zweite-Reihe-Promis
nimmt Zineb als willkommenen Anlass, um von ihrer Hiindin Mimmi zu erzih-
len und deren verletzter Pfote, die gestern auch schon verletzt war, aber seit ges-
tern hat sie sich entziindet und das Ganze ist ein Wahnsinn.

»Es ist passiert, als Mimmi meine Tante gesehen hat, sie ist iibergeschnappt
vor Freude und herumgerannt und dabei in den Karton mit dem Altglas getapst,

vollig driiber, und Schnitt in der Pfote, alle Freude dahin, wir sind gerannt, um
Verbandszeug zu holen, aber auf Fell hilt ja kein Pflaster, iberall Blut. Dann ist
meine Tante in Ohnmacht gefallen, lag in Mimmis Blut, du kannst dir das nicht
vorstellen, ein absoluter Albtraum. Dabei war sie — also Mimmi — gerade erst
wieder gesund. Unser Nachbar hatte sie getreten, habe ich dir doch erzihlt oder
habe ich das nicht erzihlt, einfach so, ohne dass sie etwas getan hitte, an den
Zaun gepinkelt hochstens, und der tritt zu. Dann hat er sich noch beschwert —
iiber »Kimmi« — er kann sich nicht merken, dass sie Mimmi heif}t, ruft sie extra
an den Zaun und tritt dann zu. Thre Rippe war schwer geprellt, hat die Tierdrztin
festgestellt, dann, endlich wieder alles in Ordnung, passiert die Sache mit der
Scherbe ...«

Der Bus hilt. Schule. Fast alle steigen aus und trotten den Schulhof hinauf,
der von der Strale bis zu den grofBen Eingangstiiren ziemlich ansteigt. Alle Bén-
ke auf dem Hof haben verschieden lange Beine, damit sie auf der Schrige gerade
stehen.

Geografie plitschert dahin, als Victoria, die schrig hinter Zineb sitzt, unvermit-
telt laut in die Klasse sagt: »Zineb liest ein Pornoheft, ich wusste gar nicht, dass
es so etwas noch gibt.«

Einige lachen.

»Hahaha, royal porn«, motzt Zineb und hélt die Illustrierte hoch, »oder was
meinst du genau?« Dann legt sie los und beschreibt umfassend die aktuellen Dra-
men an diversen Kdnigshdusern. Je mehr sie redet, desto mehr Stéhngerdusche
und einschligige Beckenbewegungen kommen von einigen aus der Klasse. Zineb
schaut zu mir hertiber. Als ob ich das stoppen kénnte. Aullerdem weil} ich nicht,



was mir peinlicher ist, Zinebs 6ffentliche Klatsch- und Tratscheinlage oder die
feixenden Anderen.

»Brauchst du eine Vorlage?«, legt Victoria nach.
»Sag was«, fordert Zineb mich auf.

Wenn ich nur wiisste, was.

Jemand grunzt.

wJecinta weil}, dass ich diese Beriihmte-Leute-Hefte immer von der Nachba-
rin bekomme, wenn sie sie ausgelesen hat.« Niemand hort diesen Satz. Er geht
im allgemeinen Lirmpegel unter.

Die Lehrerin wartet, bis Victoria und die anderen sich wieder einkriegen, und
fordert uns auf, einen Zeitungsartikel aus den spéten 1960er Jahren zusammenzu-
fassen. Chan faselt etwas von Leuten, die sich damals an allen méglichen Orten
der Welt angekettet haben, quasi der Klebe-Aktivismus des letzten Jahrhunderts.
Niemand achtet mehr auf Zineb und ihre Illustrierte.

Endlich ist die Stunde aus, grofle Pause. Zineb packt ihren Rucksack und ist
im Nu drauflen auf dem Gang.

»Warte auf mich!«

Sie denkt nicht daran zu warten und ist im allgemeinen Pausengewiihl auf
und davon.

hey zineb, sorry wegen vorhin. echt, ich wollte etwas sagen, aber
alles ging so schnell, victoria — du — victoria — du — und ich dazwi-
schen, wie k&se zwischen toastscheiben, zerschmolzen und ganz
labbrig

Keine Antwort.

Um nicht einfach mit dem Telefon in der Hand auf dem Gang herumzustehen
und auf eine Nachricht von Zineb zu warten, verziehe ich mich ins Erdgeschoss
in eine Ecke der Aula und erstelle eine neue Liste:

ICH
zwischen royal gossip (Zineb) und porn jokes (Victoria)
Kim (18) (fast 15) Cliff (9)
rare medium well done
hore Afrobeats und Deutschrap
bin weder glicklich noch ungliicklich
schaue Kinderfilme und Horrormovies
bin keine Klimaaktivistin aber gegen Plastikflaschen
Pa sagt Nicht Fisch nicht Fleisch
Ma sagt Du isst gern Samosas aber auch Riiebli

Wieso meinen Eltern immer Essen einféllt, wenn sie etwas Personliches sagen
wollen, weil} ich nicht.

Dann doch eine Antwort von Zineb:



auf welcher seite stehst du: victoria oder ich???
Kein Emoji, nicht einmal ein unzufriedener Hund.

Noch immer ist grofle Pause. Wihrend ich die Treppen wieder hinauf in den drit-
ten Stock gehe, starte ich drei Anliufe, um Zineb zu schreiben, aber ich 16sche
alles gleich wieder.

Auf dem Gang vor unserer Klasse lehnt Victoria an einem der Tische. Um sie
herum Remi, Chan, Zineb und noch ein paar andere. Die Neue steht etwas ent-
fernt an die Wand gelehnt. Gelbe Windjacke, extrem gelb, sie tréigt sie auch in
der Klasse, zieht sie nie aus. Jetzt schon die ganze Woche. Also seit sie aufge-
taucht ist. Sie sieht aus, als wire sie selbst ein Stiick Wand, als stiinde sie immer
schon dort.

»Kopf oder Zahl?«, fragt Victoria.

Zineb und einige andere sagen »Zahl«, Chan und Remi »Kopf«. Remi schaut
zu mir: »Kopf oder Zahl?« Bevor ich entscheiden kann, hat Victoria die Miinze
geworfen. Alle, die auf Zahl gesetzt haben, ziicken ihre Handys und treffen sich
— ich weill nicht wo. Habe ja den Anfang dieser Pausenversammlung verpasst.
Jedenfalls schreiben sie alle gleichzeitig.

Die gelbe Jacke ist weg. Zineb ist vertieft in den Chat, sie sieht mich nicht oder
will mich nicht sehen. Wo steht sie? Wo stehe ich? Was soll das jetzt? Ich will
solche Spielchen nicht. Weil ich nicht weill, wohin mit mir, gehe ich schon ins
Klassenzimmer. Bin die erste. Am liebsten wiirde ich mich kurz wegbeamen.

ENTSCHLUSS

Ab heute bin ich NICHTS.

Wenn schon ewiges Mittelfeld, weder Kopf noch Zahl, keine beste Freundin,
keine gréfite Feindin, kein Teil vom »Pausenclub¢, dann wirklich NICHTS.

Ich will nirgends mehr dazugehdren. Ich tu nichts mehr von dem, was alle
tun: chatten, posten, liken, Fotos verschicken, sich fiir das eine oder das andere
Geschlecht interessieren. NICHTS pfeift auf »jetzt gehts dann los<, NICHTS ist
kein heifler ScheiB.

Ich brauche das alles nicht. Ich spiele nicht mehr mit.
Entschluss fertig.

Es fuhlt sich gut an.

Nach und nach kommen meine Mitschiiler:innen herein. Ich schaue zu, wie sie
sich setzen. Ich sehe sie mit einem neuen Blick. Sie wissen nichts von meinem
Entschluss. NICHTS steht fiir sich. Ich merke, dass ich ldchle, vor mich hin ldch-
le. Ich werde nicht mehr tragen, was sie alle tragen, keine angesagte Marke, kei-
ne Jeans, keine Crop-Tops, keine Sneakers. Ich bin anders. Aus Jecinta mache
ich J. Bei nur einem Buchstaben gibt es kein Dazwischen. Und kein J a im Rii-
cken, wie die Erwachsenen das so gerne hitten. Nein. Nur ein Buchstabe, J.



Drei

»Ich bin weder dein Postschalter noch ein Altpapiercontainer«, beschwert sich
Ma, wihrend sie alte Zeitungen in eine Schachtel packt, »staple deine leeren
Kleiderversandschachteln meinetwegen in deinem Zimmer bis unter die Decke,
aber nicht hier im Flur.«

Kommentare von Erziehungsberechtigten zum Thema Kleidung sind das
Uberfliissigste, das es gibt. Habe noch kein einziges Tutorial zum Problemfeld
Paketlieferungen und Vorgesetzte — also Eltern — gefunden.

»Dann hittest du jetzt nichts, um die Zeitungen runterzutransportieren«, sage
ich und schnappe mir den neu gelieferten Karton.

»Ich transportiere gar nichts hinunter, Jecinta, ich versuche nur, nicht auf ei-
nem Miillhaufen zu leben. Das ist sowieso ein Unding, der ganze Aufwand an
Postwegen, wenn du das halbe Zeug immer zuriickschickst. Kénnt ihr nicht ein-
fach in ein Geschéft gehen, Sachen anprobieren und kaufen oder nicht kaufen?«

»Im Geschéft gibt es diese Auswahl nicht. Erstens. Zweitens sind im Ge-
schift zu viele Leute. Im Geschéft kann man nicht tagelang iiberlegen, ob die Sa-
chen die richtigen sind. Das war Drittens.«

So viele Schachteln sind es aul3erdem nicht und wieso mischt Ma sich iiber-
haupt ein. Und: Was kann ich dafiir, dass die Pakete meistens am Vormittag ge-
liefert werden. Soll ich sie vielleicht in die Schule liefern lassen?

Ich schiebe die neue Schachtel demonstrativ langsam, abwechselnd mit dem lin-
ken und dem rechten Ful} durch den Flur in mein Zimmer. Ich schliee die Tiir,
dann Offne ich sorgféltig jede zugeklebte Stelle, lege den Kartondeckel zur Seite
und und ziehe eine Jeans und einen neongriinen Giirtel aus der Schachtel. Levis
statt Replay! Wer triagt Levis?!

Ich trage sowieso keine Jeans mehr. Diese Bestellung ist noch aus der Zeit
vor meinem Entschluss. Ganz kurz schliipfe ich in die Hose hinein, quasi aus Ge-
wohnheit, nur mal schauen, fadle den Giirtel ein, 6ffne die Zimmertiir, die Bahn
ist frei. Den Weg ins Bad zum groBen Spiegel lege ich mit abwechselnd kleinen
und grofen Schritten, Gritschen und Spriingen zuriick. Die Jeans dehnt und
spannt nicht, wie sie soll. War ja klar. Kann sie auch nicht. Ist ja die falsche. Will
ich sowieso nicht. Ich ziehe sie wieder aus, packe sie und den Giirtel zuriick in
die Box.

Mein Entschluss steht fest. Ich ziehe nur noch nichts an. Nichts im Sinn von kei-
ne Marke, kein Label, keine Lieblingssachen, keine meine Sachen, einfach Sa-
chen. Ich mache mein eigenes Ding, ehrlich nichts, nada, nothing, keine Pakete
mehr, Ma wird nichts mehr zu meckern haben, kein Altpapier, keine Pappschach-
teln.

Ich gehe zu meinem Kleiderschrank, nehme den ganzen Stapel Jeans und le-
ge ihn auf die Riicksendebox. Die T-Shirts, Pullis und Printmuster-Sachen tiirme



ich auf die Jeans obendrauf. Nur Unterwésche, Socken, Schwimmzeug und Pyja-
mas bleiben im Schrank. Dann Schuhe anziehen, den Hausschliissel vom
Schreibtisch fischen, die Kiste nehmen und los.

Wegen des Kleiderbergs vor der Nase sehe ich nichts, aber die Fiile kennen
das Treppenhaus im Schlaf. Die Haustiir steht offen, Bahn frei fiir den Weg zum
Altkleidercontainer. Dort angekommen, halte ich einen kurzen Moment lang in-
ne. Wieder zuriickgehen? So tun, als wire nichts gewesen? Meine Sachen zuriick
in den Schrank rdumen? Selbst die Levis wieder mit nach Hause nehmen?

Nichts da.

Ich schaue mich um. Niemand in der Nihe. Ich schiebe den Runddeckel nach
oben. Der Container ist ziemlich voll, ich greife zu, ein Teil, noch ein Teil, noch
eins. Nach fiinfzehn Teilen, die miteinander keinen Sinn machen, habe ich ge-
nug. Ich lege sie auf einem Mauervorsprung ab. Dann werfe ich meine mitge-
brachten Jeans, Shirts und Hoodies in den Container. Ein paar Mal muss ich den
Deckel rauf- und runterbewegen, die Jeans zusammendriicken, noch einmal
schieben und dann ist endlich alles drin. Ich schnappe meine neuen alten Sachen
vom Mauervorsprung und gehe noch beim Paketshop vorbei, die Levis-Retour-
Sendung abgeben.

Zu Hause lese ich nochmal Zinebs Nachricht: ... auf welcher seite stehst du ...
Das konnte ich genauso fragen! Ich gebe mir einen Ruck und schreibe: auf dei-
ner. Ich warte. Keine Reaktion. Wenigstens einen winkenden Hund oder ein zu-
frieden mampfendes Einhorn konnte sie schicken, sogar irgendetwas von Mimmi
schreiben, Details liber die verletzte Pfote und was Mimmi gefressen und wen sie
angebellt hat. Und was Zineb ohne Mimmi tite und umgekehrt.

Genug gewartet. Ich deaktiviere alle Messenger-Apps auf meinem Telefon.
Wenn schon NICHTS, dann richtig. Bin nur noch per SMS zu erreichen. Klingt
wie aus dem vorvorigen Jahrhundert, wahrscheinlich weill niemand mehr, wie
simsen geht. Aber so konnte Zineb mir doch noch irgendwann heute, Freitag,
oder in diesem Leben etwas schreiben. Wenn sie es probiert und merkt, dass ich
nicht online bin und nirgends mehr erreichbar. Dann kdnnte sie eine SMS schrei-
ben. Ein Smiley schicken.

Ich mache einen ersten Test mit Remi. Er hat mich immerhin gefragt »Kopf oder
Zahl?< Er antwortet immer. Aber SMS? Egal. Ich versuche es:

was war dein pizzastiickrekord? sonstige rekorde? wie viele stoff-
tiere hast du (ohne mogeln)? wie viele nachrichten pro tag kriegst
du? wie wichtig ist dir mode (0 — 10)? zwischen nichts und alles:
wo stehst du (0 — 10)?

Wie lange er wohl braucht, um seine Stofftiere zu z4dhlen? Es piepst:
11
ZU wenig
28
keine
2T
keine angabe

aber: reihenfolge der antworten entspricht nicht der reihenfolge der
fragen. ehrlich — remi



Ich schicke ein paar Smileys zuriick.
Und schreibe noch eine SMS. An Zineb:

es war einmal ein nachbar, der die hiindin hinterm zaun immer
yKimmi« statt »mimmi< nannte. eines tages rief er wieder >kimmil,
aber es klang wie >kill mel« die wuschelige hiindin mit den treuen
augen kam angelaufen und biss den nachbarn tot

Abschicken? Loschen?

Speichern!
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