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Es kommt plötzlich, wie ein Wetterumschwung. Zuerst ist 
alles wie normal. Es ist ein Samstagabend Mitte Februar. 
Ich sitze zwischen Aksel und Oliver auf einem Sofa, ich 
habe ein Bier zwischen den Beinen und versuche trotz der 
Musik aus der Anlage dem Gespräch zuzuhören. Aksel re-
det laut mit irgendwem auf der anderen Seite des Raums. 
Oliver beugt sich zu mir vor und erzählt von einem Lehrer 
in einem Kurs, in dem ich nicht bin. Jemand will etwas rau-
chen, das Aksel in seinem Zimmer liegen hat, und er knufft 
mir in die Seite, damit ich mitkomme.

Komm gleich nach, sage ich und trinke einen Schluck 
Bier.

Aksel und ein paar andere verschwinden, und wir übri-
gen sind ganz still. Eigentlich ist das nichts Besonderes, nur 
eine zufällige Pause zwischen den Gesprächsthemen auf un-
serer Seite des Zimmers. Und doch scheint es, als ob sich 
in dieser kurzen Pause der Wind in meinem Körper dreht. 
Mich überkommt eine akute, heftige Übelkeit.
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Sie wächst von tief unten im Bauch wie eine Gewitterwolke, 
lässt Blitze durch meinen Körper jagen. Oliver sagt irgend-
etwas, aber ich kriege nicht mit, was. Sein Mund bewegt 
sich in Zeitlupe. Ich strecke den Arm aus, um die Bierdose 
auf den Tisch zu stellen, und sehe, dass meine Hand zittert. 
Ein Schweißtropfen läuft unter meinem Pullover über mei-
nen Brustkasten. Oliver lacht über etwas, das er gesagt hat, 
und ich versuche mitzulachen, sozusagen um überhaupt ir-
gendwas zu tun, nicht nur dazusitzen wie ein Idiot, aber ich 
krieg es nicht richtig hin.

Ich stehe auf und laufe aus dem Zimmer, um nicht auf 
den Teppich zu kotzen. Sage niemandem was, schaue nur 
nach unten und versuche, mir nichts anmerken zu lassen. 
Ein purer Reflex. Hinter mir höre ich, dass irgendwer sich 
umdreht und fragt: Ist Cornelius etwa schon blau?

Aber das bin ich nicht. Ich habe eben mein zweites Bier 
aufgemacht, es ist gerade erst neun. Ich will mich umdre-
hen und etwas sagen, aber mir ist zu schlecht, ich schaff es 
nicht. Schaue zu Boden und gehe vornübergebeugt zur Toi-
lette auf dem Flur, rüttele an der Tür. Die ist abgeschlossen. 
Ich denke, ich muss weg hier – es ist ein Gedanke, der mich 
überrascht. Ich stehe im Flur und merke, wie meine Beine 
sich anstrengen müssen, um mich aufrecht zu halten. Hier 
gibt es keinen Ort, wo ich mich verstecken könnte. In mei-



7

ner Panik öffne ich die Haustür und stoße auf eine Wand 
aus Kälte. Ich trage mit mir die Übelkeit hinaus. Sie wiegt 
mehrere Kilo, da bin ich mir sicher.
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Draußen bleibe ich auf Socken auf den eiskalten Steinplat-
ten stehen. Mein Herz hämmert gewaltig drauflos. Es miss-
versteht alles – glaubt, dass ich laufe, obwohl ich doch still 
stehe.
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Ich weiß nicht, wie lange ich schon hier stehe. Als es unter 
meinen Zehennägeln anfängt zu kribbeln, geht hinter mir 
die Tür auf. Oliver kommt heraus und stellt sich mit den 
Händen in der Jeanstasche neben mich. Er hat Schuhe an 
den Füßen, er schaut auf sie hinunter.

Hier stehst du also, sagt er.
Seine Stimme ist leise, sie klingt irgendwie ernst in der 

Stille hier. Ich müsste wohl einen Witz machen in dieser Si-
tuation, sie leicht und undramatisch wirken lassen, aber ich 
merke in meinem Hals, dass das nicht gehen würde.

Mir war nur ein wenig schlecht, sage ich.
Ich drehe mich zu Oliver um. Seine Wangen sind rot 

von der Kälte, er sieht mich an und kommt mir einen Mo-
ment lang ängstlich vor.

Okay, flüstert er.
Wir schweigen. Ich hole ganz tief Luft, atme Frostrauch 

in die Dunkelheit. Mein Mund macht eine Art Pfeifton. Es 
klingt fast, als ob ich gleich weinen müsste. Ich habe keine 
Ahnung, warum das passiert.



10

Der Garten ist februardunkel. Der Schnee liegt schwer auf 
den Büschen am Zaun zur Straße hin. Ich bin still. Oli-
ver ist still. Wir stehen in einer Wolke aus Frostrauch und 
schaffen es nicht ganz, das Gewicht des Gesprächs zu tra-
gen. Es wirkt ernster, als es nötig wäre. Die Tür öffnet sich 
und wir fahren im selben Augenblick herum. Es ist Aksel, 
er sieht uns verwirrt an.

Was zum Teufel ist denn hier los?, fragt er.
Etwas in seinem Gesicht bringt mich zum Lachen. Ich 

schaue auf meine Socken und sage: Nichts ist los, alles ist 
gut, und wie aufs Stichwort ist die Übelkeit weg. Sie ver-
schwindet genauso plötzlich, wie sie gekommen ist, sie löst 
sich einfach in Luft auf. Eben hat sie noch den gesamten 
Raum in meinem Körper eingenommen, aber jetzt ist sie 
verschwunden und hinterlässt keine Leere – es fühlt sich 
so an, als ob sie überhaupt nie da gewesen wäre. Als hätte 
es die Übelkeit nur in meinen Gedanken gegeben, eine Illu-
sion, die sich mein Kopf ausgedacht hat.
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So fängt es an.
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Ich wache erst auf, als es ganz hell geworden ist. Erhebe 
mich vom Bett und blicke durch die blattlosen Bäume auf 
der anderen Straßenseite zum Frognerpark. Für einen Mo-
ment stehe ich ganz still auf dem Schlafzimmerboden und 
versuche, die Gefühle von gestern zurückzurufen, die hef-
tige Übelkeit, die gewaltige Spannung im Körper, aber ich 
finde sie einfach nicht. Gestern ist ein Sturm durch mich 
hindurchgetobt. Heute spüre ich nicht einmal einen Wind-
hauch. Draußen scheint die Sonne.

Auf dem Küchentisch hat Papa einen Post-it hingeklebt, 
auf dem steht, dass er in seinem Arbeitszimmer sitzt und 
arbeitet. Im Haus ist kein Geräusch zu hören. Ich bin bald 
achtzehn, aber habe einen Appetit wie einer, der noch im-
mer wächst – schmiere mir vier Brote und esse an der Kü-
chenbank im Stehen, dann gehe ich hinüber zu Papa, ohne 
anzuklopfen. Papa schaut vom Bildschirm auf, als ich he-
rein komme.

Wie geht’s?, fragt er.
Gut, sage ich.
Die Antwort findet sich wie eine Muskelerinnerung in 

meinem Mund, sie kommt, ohne dass ich danach suchen 
muss. Trotzdem denke ich, dass Papa mir etwas anmerkt, 
das ich selbst nicht merken kann. Er sagt meinen Namen 
wie eine Frage und wartet auf mehr, aber ich will nicht 
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über mich reden. Ich schaue weg, lasse meinen Blick zum 
Regal hinter dem Schreibtisch wandern. Dort stehen einge-
rahmte Urkunden und Preise für die Filme, zu denen er das 
Drehbuch geschrieben hat, die ich aber schon so oft gese-
hen habe, dass sie langweilig geworden sind.

Gestern war mir schlecht, sage ich, aber heute geht es wie-
der.

Papa fragt, ob es bei Aksel zu viel Bier gab. Ich schüttele 
den Kopf, sage, dass es nicht am Bier gelegen haben kann, 
es muss ein plötzlicher Impuls gewesen sein.

Bist du krank?, fragt er.
Nein, antworte ich.



14

Papa wirkt nicht zufrieden, er mustert mich besorgt, dann 
wendet er sich wieder dem Bildschirm zu. Ich setze mich 
in den großen dunkelgrünen Sessel am Fenster und schaue 
hinaus in den Garten.

Hier kann nichts passieren, denke ich plötzlich. Das ist 
ein Gedanke, der mich überrascht  – ich habe keine Ah-
nung, woher er kommt.
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Wir haben so eine Art feste Plätze für die Pause. Als wir uns 
etwas zu essen geholt haben, gehen Oliver und Aksel und 
ich zum Tisch in der Ecke der Mensa. Lea sitzt da schon, 
aber sie hört nicht zu, schaut nur auf ihr Handy, während 
wir anderen reden. Es gibt da ein Foto von uns als drei di-
cke Babys nebeneinander auf einem Wohnzimmerboden, 
aber jetzt erzählt Aksel denen am Nebentisch, dass er Oli-
ver und mich am Samstag draußen angetroffen hat.

Hör auf damit, sage ich.
Meine Kumpels wären ja verdammt noch mal fast erfro-

ren, sagt Aksel.
Er zeigt auf Oliver und mich. Ich bin sicher, dass die 

ganze Mensa ihn hören kann, und ich würde am liebsten 
im Boden versinken. Oliver lacht nur und hebt die Augen-
brauen.

Oh mein Gott, mach dich locker, sagt er.
Du findest es also scheißnormal, im Februar draußen 

rumzuhängen?, erwidert Aksel.
Er holt Luft und will noch mehr sagen, aber Lea schaut 

von ihrem Handy auf und legt ihm die Hand auf seinen 
Arm.

Jetzt fluch doch nicht immer so irre viel, sagt sie.
Irgendwer prustet los und ich bin froh darüber, jetzt 

brauche ich nichts zu sagen.
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Mitten in der Stunde schreibt Lea mir von ihrem Platz am 
Nebentisch: Was war los am Samstag? Ich spüre meinen 
Puls bis in die Fingerspitzen und brauche lange, um zu ant-
worten.

Nichts Besonderes, schreibe ich.
Aber so was passiert doch nicht ohne Grund, antwortet 

sie. Lea hat einen älteren Bruder, der sich umbringen wollte, 
als wir in der Achten waren, ich glaube, sie kümmert sich, 
wo sie kann. Ich schicke nur ein Herz als Antwort. Aus dem 
Augenwinkel kann ich sehen, dass sie sich zu mir hindreht, 
aber ich tue so, als verfolgte ich total genau, was an der Ta-
fel passiert.
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Am Abend gehe ich mit Aksel und Oliver zu dem Kunstra-
senplatz auf dem Weg nach Bygdøy. Es ist Abend, es ist kalt, 
wir sind Jungs auf einem Spielfeld im Dunkeln. Ich lasse die 
Tasche fallen und schnüre meine Schuhe zu. Wir sehen alle 
gleich aus. Beim Aufwärmen, während wir um den Platz 
joggen, holen mich einige von denen auf Aksels Fest ein 
und fragen, was am Samstag passiert ist.

Verdammt noch mal, stöhne ich. Hört doch auf zu ner-
ven. Nix ist passiert, bloß ein bisschen Übelkeit. Meine Güte.

Einer sieht mich an und sagt, sie hätten doch nur fragen 
wollen. Ich sage etwas über die Kohlensäure im Bier und 
beschleunige, um dermaßen außer Atem zu geraten, dass 
ich nichts mehr sagen kann. Das hilft.
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Oliver und ich landen in derselben Mannschaft, als das 
Training losgeht. Wir tragen rote Leibchen über unseren 
Trainingsjacken und der Trainer pfeift. Oliver ist Torwart 
und lässt fast keinen Schuss rein. Ich laufe mit Frostrauch 
vor dem Mund über das Spielfeld und vergesse mich selbst. 
Aksel ist Kapitän der anderen Mannschaft und sie gewin-
nen ganz knapp. Danach bin ich am Rücken schweißnass 
und im Gesicht warm. Auf dem Heimweg geht Aksel rück-
wärts vor uns her und fragt aus Jux:

Was ist das eigentlich für ein Gefühl, zu verlieren?
Red keinen Scheiß, sagt Oliver.
Ich hätte auch etwas sagen können, aber stattdessen 

folge ich einem Impuls, ich mache bei einem Schneehaufen 
am Straßenrand einen halbfesten Schneeball, werfe ihn in 
einem leichten Bogen und treffe Aksel voll an der Wange. 
Der Schnee zerplatzt um seinen Kopf. Oliver heult vor 
Freude. Die anderen, die den Treffer sehen, brüllen los und 
Aksel flucht laut und wischt sich das Gesicht mit dem Schal 
ab. Ich laufe zu ihm, um mich zu entschuldigen. Ehe ich ihn 
erreicht habe, sagt er sauer: Verdammt, C, immer musst du 
Scheiß machen. Er ist ganz nass, als ich den Arm um seine 
Schultern lege.
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Zwei Tage später passiert es wieder. Mir wird in der letzten 
Stunde schlecht. Wir haben Norwegisch, der Lehrer redet 
über eine Hausarbeit, auf die ich mich gefreut habe, aber 
plötzlich bin ich sicher, dass ich mich erbrechen muss. Die 
Übelkeit ist wie ein Unwetter, sie steigt aus dem Magen he-
rauf in den Hals. Ich schlucke heftig, um sie unten zu halten, 
ich hebe die Hand und sage, dass ich aufs Klo muss. In der 
Toilette stehe ich über der Kloschüssel und zittere, aber ich 
erbreche mich nicht, obwohl mein Herz so sehr hämmert, 
dass mir am Rücken der Schweiß ausbricht. Ich setze mich 
auf den Klodeckel, nehme mein Telefon hervor, öffne die 
Notiz-App und schreibe:

Übelkeit:
12. Februar (abends)
16. Februar in der Schule

Etwas in mir will dokumentieren, was passiert, ich weiß 
nicht so ganz, warum. Ich sitze auf der Toilette und schreibe 
mit zitternden Händen. Und obwohl ich Angst bekomme, 
die Liste anzusehen, lösche ich sie nicht. Es fühlt sich an, 
als ob ich einen Klumpen aus meinem Magen in die No-
tiz-App verschoben hätte. Ich schalte das Handy aus und 
gehe.
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In der Nacht schlafe ich schlecht. Die Temperatur draußen 
sinkt, ich muss dicke Socken anziehen. Als ich morgens auf-
wache, ist meine Brust benebelt, mir ist schlecht, obwohl 
mein Magen leer ist. Liege im Bett und habe ein Gefühl, 
das ich zuletzt als Kind hatte: Ich fühle mich nicht krank 
genug, um zu Hause zu bleiben, aber beim Gedanken, in 
die Schule gehen zu müssen, wird mir schlecht. Das ist doch 
nicht logisch, aber trotzdem kann ich es nicht ignorieren. 
Ich nehme das Handy und schreibe an Oliver, dass ich zu 
Hause bleibe, dass ich nicht fit bin. Die Nachricht zu schi-
cken fühlt sich an, wie ein Fußballspiel zu verlieren. Oliver 
antwortet fast sofort: Hoffentlich geht’s bald besser.

Ich lese die Antwort und muss die Lippen aufeinander-
pressen. Es fühlt sich an, als ob ich etwas in mir hätte und 
kämpfen müsste, um es nicht rauszulassen.
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Ich ziehe die weitesten Sachen an, die ich im Schrank finde, 
nichts, was auf der Haut drückt. Warte in meinem Zimmer, 
bis die erste Stunde angefangen hat, und gehe dann runter 
zu Papas Arbeitszimmer. Er zuckt zusammen, als ich die 
Tür aufmache, fragt, warum ich nicht in der Schule bin, 
aber der Nebel liegt so schwer auf meiner Brust, dass ich 
ihm nicht sofort antworten kann. Ich setze mich in den 
Sessel am Fenster und ziehe die Beine unter mich.

Bin nicht fit, sage ich.
Es hört sich an wie Schule schwänzen, selbst wenn es 

stimmt. Papa steht auf und fährt sich mit der Hand durch 
die Haare, atmet heftig aus, wie Väter das eben machen. Er 
lehnt sich an den Schreibtisch und sagt, dass er jemanden 
anrufen wird, den er kennt und der helfen kann. Etwas 
dröhnt in meinem Körper. Ich schüttele den Kopf.

Keinen Arzt, sage ich.
Mir kommt das unnötig vor. Ich will so gern, dass es 

nicht nötig ist, aber Papa sieht mich an, als ob etwas ganz 
furchtbar falsch ist, und da bekomme ich Angst. Er kommt 
zu mir herüber und beugt sich über mich und presst mich 
fest an sich, als ob ich noch immer ein Kind wäre.

Warum nicht?
Er flüstert, obwohl niemand sonst uns hören kann. Ich 

bin kurz davor zu weinen. Ich kann nicht erklären, weshalb.
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Man geht zum Arzt, wenn man krank ist, flüstere ich zu-
rück. Ich bring das nicht, krank zu sein.
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Das geht bestimmt vorüber, sagt Papa.
Er hat Hoffnung in der Stimme. Ich weiß nicht, wen 

von uns er zu überzeugen versucht.
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Ich schreibe Symptome ins Suchfeld, obwohl ich gehört 
habe, dass man Krankheiten auf keinen Fall googeln darf. 
Ich schreibe Übelkeit, ich schreibe Schlaflosigkeit, ich schreibe 
innere Unruhe und drückte auf ENTER. Alle Antworten, 
die auftauchen, machen mir Angst, sie schreien mir vom 
Bildschirm Weltuntergang entgegen.
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