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1

Wir finden die Eule weit hinten in unserem Wald, am Morgen nach 

dem großen Sturm. Vom Wind zerzaust, die Flügel steif gefroren, 

die runden Augen glasig. Mit einem Finger tippe ich leicht auf ihr 

Gefieder und bin überrascht, wie lebendig es sich anfühlt, obwohl 

die Eule eigentlich schon nicht mehr da ist und Dad gerade ein Loch 

für sie in der regensatten Erde gräbt.

Ich bücke mich und hebe den Vogel hoch. In meinen Händen 

kommt er mir so groß vor, doch die hohlen Knochen machen ihn 

leicht, fast erwarte ich, dass die Eule sich jeden Moment die Starre 

aus dem Gefieder schüttelt und davonfliegt. 

Manchmal sehe ich zwischen den Bäumen Eulen im Flug aufblit-

zen. Ich höre ihr leises Rufen, vielleicht sind das ja Abendlieder, die 

sie einander vorsingen. Schön sind diese Vögel, wie in der Dunkel-

heit verborgene Geheimnisse. Ich finde nicht, dass so eine Eule in 

ein Loch in der Erde gehört, und das sage ich auch zu Dad, doch er 

meint, das sei nun mal der Kreislauf des Lebens und die Eule werde 

nun eben wieder zu einem Teil der Natur. Sie verwest in der Erde, 

bis nur noch ihre Knochen übrig sind; mit ihrem Fleisch wird sie 

die Erde nähren, und aus ihren Federn werden die Wurzeln von 

Pflanzen wachsen. Fast wünschte ich mir, ich könnte dabei zusehen. 

Einmal habe ich ein Fuchsskelett gefunden, einen Kreis aus Kno-

chen, dazwischen einzelne Fellfetzen. Der schräg zulaufende Schä-

del und die gebogenen Rippen schimmerten hell und schön wie El-

fenbein.
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Noch eine letzte Schaufel Erde, dann setzt sich Dad und lehnt 

sich an einen Baumstamm. Er atmet tief aus, Atemwölkchen schwe-

ben durch die Luft. Ich lege den Vogel ins Loch und markiere die 

Stelle mit einem glatten Stein, damit ich sie immer wiederfinde.

Nachdem wir die Eule begraben haben, gehen wir durch den Wald 

und beseitigen die gröbsten Schäden, die Wind und Regen hinter-

lassen haben. An der alten Eiche, deren Äste sich ausstrecken wie die 

Arme eines gigantischen Tintenfisches, hat ein Blitz geleckt. Doch 

insgesamt sind die Schäden nicht so schlimm wie nach früheren 

Unwettern, eher fühlt es sich so an, als hätte der Sturm ein Groß-

reinemachen veranstaltet und alles sei wieder neu und frisch. Mit 

meinen Adleraugen suche ich rasch den Boden ab und finde wie 

immer alle möglichen Schätze in der vom Regen aufgeweichten 

Erde: Tonscherben und etwas, was nach einer römischen Münze 

aussieht, Edelsteine aus blaugrünem, glatt geschliffenem Glas. Ich 

stecke alle meine Fundstücke in die Tasche, wo sie sich laut schimp-

fend gegenseitig anrempeln, weil mir jedes dringend seine Ge-

schichte erzählen will, aber das hat Zeit bis später. Jetzt müssen wir 

erst einmal hacken und schaben, harken und schleppen, bis die halb 

abgebrochenen Äste und gespaltenen Stämme aufgeräumt sind und 

der zerrupfte Waldrand wieder besser aussieht.

Ich helfe Dad, die besten der abgebrochenen Äste auf den Hänger 

zu laden. Später hacken wir sie zu handlichen Scheiten, entweder 

als Brennholz für unseren Ofen oder vielleicht auch für ein Lager-

feuer. Als wir fertig sind, fahren wir mit dem Quad auf Schlamm-

wegen zurück zum Haus, wo wir das Holz gleich im Schuppen lagern. 

Das ist die Arbeit, die ich am wenigsten gerne mache; ich bekomme 

Muskelkater davon, und egal, wie viel Holz ich vom Hänger in den 

Schuppen schleppe, der Haufen scheint nie kleiner zu werden. Dann 
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denke ich an die Geschichten, die sich in meiner Tasche verbergen, 

und schon spüre ich, wie Anfänge, Mittelteile und Enden sich in 

meinem Gehirn miteinander verweben, und auf einmal arbeiten 

meine Muskeln von ganz allein. Wieder und wieder greifen meine 

Hände nach Holz, bis sie plötzlich nur noch Luft ertasten und der 

Hänger leer ist. Dad und ich steigen aufs Quad, um eine letzte Run

de durch den Wald zu drehen und zu schauen, ob noch irgendwo et-

was herumliegt.

Dad lässt mich ans Steuer, obwohl meine Beine noch nicht lang 

genug sind, um mit den Füßen die Gangschaltung zu bedienen. 

Deswegen übernimmt er das. In großen Schleifen kehren wir zu-

rück zur Eule.

Warte mal sagt Dad mach mal langsam aber ich fahre ohnehin 

schon so langsam, dass ich nur noch vollständig anhalten kann. Er 

steigt ab, schiebt einen Vorhang aus Riedgras beiseite und bückt sich. 

Komm, schau dir das an sagt er, und ich hüpfe vom Quad und spähe 

ins Dunkel; vielleicht hat er am Boden noch mehr Schätze entdeckt, 

die der Regen an die Oberfläche gespült hat.

Eine Eule. Ein kleines, flauschiges Bündel von einer Babyeule.

Ein herzförmiger weißer Fleck im Gesicht, der sich gerade erst 

ausbildet. Weit aufgerissene Augen. Ein winziges spitzes Schnäbel-

chen. Eine breite, zerbrechliche Brust. Bei jedem Atemzug bebt der 

kleine Körper vom Kopf bis zu den Spitzen der angelegten Flügel.

Ich strecke die Finger nach der Eule aus, aber Dad fängt meine 

Hand sanft ab und schüttelt den Kopf. Wir müssen sie in Ruhe lassen. 

Kann sein, dass eine andere Eule kommt, um nach ihr zu sehen, und wenn 

wir eine so kleine Eule mitnehmen …

Seine Stimme wird immer leiser, und am liebsten würde ich ihm 

die unausgesprochenen Worte aus dem Mund reißen und in den 
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immer dunkler werdenden Himmel werfen, denn ich will diese Eule 

nicht so ganz allein zurücklassen, verborgen in all dem zerdrückten 

Laub.

Ich soll schon mal ins Haus gehen, sagt er, während er das Quad 

unterstellt, soll mir etwas Heißes zu trinken machen und mich ein 

bisschen aufwärmen, bevor wir noch mal losziehen, um uns etwas 

zum Abendessen zu besorgen.

Im Haus stelle ich den Wasserkessel auf den Holzofen und setze 

mich in meinen Lieblingssessel. Er ist geflickt und durchgesessen 

und sieht aus, als wäre er mindestens hundert Jahre alt. Auf einer 

Seite quillt langsam die Polsterung heraus, wie eine Gewitterwolke 

sieht sie aus.

Ich mach’s mir gemütlich und schlage nach, wie lange es dauert, 

bis von einem begrabenen Vogel nichts mehr übrig ist als hohle Kno-

chen, die sich unter meinen Händen wie Luft angefühlt hatten. Alle 

unsere Bücher sagen, sechs Monate. Das heißt, im März wird unsere 

Eule schneeweiß in der dunklen Erde unter meinen Füßen liegen. 

Wo das Eulenbaby dann sein wird, daran denke ich lieber nicht, aber 

ich kreuze so fest die Finger, dass die Knöchel sich weiß färben, und 

wünsche mir, dass Vater oder Mutter Eule zu ihrem Kind zurück-

kehren.

Ich lese alles nach über Eulen und ihre Ernährungsgewohnhei-

ten. Am liebsten mögen sie alle Arten von Mäusen. Meist verschlin-

gen sie ihre Beute vollständig, und was sie nicht verdauen können, 

würgen sie wieder hoch. Das ist das Gewölle. Darin findet man Haut 

und Knochen und Fell von allem, was sie gefressen haben. Wer ih-

nen zum ersten Mal Nahrung bringt, lese ich, den sehen sie für im-

mer als Eltern an, selbst wenn es nur eine Handpuppe mit einer 

Maus in der Pfote ist.
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Ich höre auf zu lesen und wasche mir meine verschwitzten Haare 

in der Küchenspüle. Ich schüttele sie trocken, sodass die Tropfen wie 

Perlen um mich herum durch die Luft fliegen.

Wir leben im Wald. Wir sind Wilde.

Heute Abend heulen wir den sternenübersäten Himmel an. Wir 

werfen unsere Stimmen hinauf, mischen sie und formen sie wie 

Töpfer ein Stück Ton. Wir können den Klang in die Länge ziehen, 

bis er hinaufreicht in die höchsten Baumkronen und hinunter in die 

von Geheimnissen angefüllte Erde oder bis er sich in den Brombeer-

ranken verfängt und über den Teich gleitet, denn diese Welt gehört 

uns, und wir sind allein.

Nur wir zwei. 

Ein von zwei Menschen bewohntes Fleckchen Erde in einem Fle-

cken der Welt, der klein ist wie eine Murmel. Wir sind winzig, und 

wir sind alles, und wir sind wild.

Wir leben im Wald.

Wir leben im Wald, und wir sind wild.

Unser Haus steht mitten im Wald. Gebaut wurde es aus Bäumen 

wie denen, die es einrahmen. Damit daraus ein Haus wurde, muss-

ten sie gefällt, glatt gehobelt und geschliffen werden, und natürlich 

sehen sie jetzt ganz anders aus als die sich draußen in alle Rich-

tungen streckenden Äste. Trotzdem gefällt es mir, so mitten im Wald 

zu sein. Wie ein Geheimnis fühlt es sich an, dass wir hier sind, ver-

borgen und vergessen auf eine gute Art, auch wenn es schon Leute 

gibt, die wissen, dass wir hier sind. Ein oder zwei Mal im Jahr fahren 

wir in den nächstgelegenen Ort, ein Städtchen, und kaufen alles, was 
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wir nicht selbst anbauen oder herstellen können; bestimmte Lebens-

mittel oder Kleidung. Bei Kleidung gilt das für so gut wie alles au-

ßer Socken. Dad schafft es locker, mit munter klappernden Nadeln 

ein Wollknäuel in die Form eines Fußes zu bringen, während er 

gleichzeitig mit einem Auge den Herd im Blick hat, aber wenn ich 

mich daran versuche, gibt es jedes Mal ein einziges Wirrwarr. Wenn 

wir alles zusammenhaben, was wir im Laufe eines Jahres brauchen, 

schlüpfen wir wieder zurück in den Wald, und das Städtchen ver-

gisst uns von Neuem.

Unser Haus hat Dad schon bevor ich zur Welt kam gebaut. Ge-

boren bin ich allerdings trotzdem nicht hier, denn im letzten Mo-

ment hat die Frau, die meine Mutter ist kommt gar nicht infrage ge-

sagt und sich eilig ins Krankenhaus bringen lassen, wo sie durch 

lange Gänge gerollt wurde, die weiß und grell und baumlos und 

blank gescheuert waren, und sie konnte sich erst nicht erinnern, 

dass es früher so gewesen sein sollte. Doch dann fiel ihr alles wie-

der ein, und sie erinnerte sich an lauter Dinge wie Mikrowellenge-

räte und Computer mit Internet und Heizungen, die auf Knopf-

druck funktionieren, anstelle eines bullernden Holzfeuers, von dem 

all unsere Sachen leicht süßlich nach Rauch riechen. Das alles fiel 

ihr wieder ein, und als sie ihr Baby gereicht bekam, eingewickelt in 

eine zu den Wänden und Laken und Kissen passende weiße Decke, 

da sagte sie zu Dad, sie könne nicht zurückgehen.

Sie tat es dann aber doch, wenigstens für eine Weile. Aber sie ver-

schwand immer wieder in jener Welt, die an unsere angrenzt, und 

als ich vier war, verließ sie uns endgültig. Ich meine mich an den 

Tag zu erinnern, an dem sie wegging, aber mit dieser Erinnerung 

geht es mir wie mit Wasser, das man in den gewölbten Händen hält 

und das zwischen den Fingern verrinnt, während man zusieht. Ganz 
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schwach sehe ich vor mir noch das Bild einer Frau, die mich an der 

Hand hält, mein Körper wird mitgezogen von dem eines anderen 

Menschen, der so schnell rennt, dass meine Beine nicht mitkom-

men. Um mich herum höre ich Geschrei, und ich weiß noch, dass 

ich selbst auch geschrien habe, so laut, dass es den Himmel zerriss 

und die Vögel erschrocken aufflogen.

Ich habe nicht zugelassen, dass sie mich mitnahm. Ich wollte den 

Wald nicht verlassen.

Wenn ich jetzt versuche, mich an sie zu erinnern, dann ist es, als 

wäre sie aus meinem Gedächtnis herausgeschnitten worden. Dort, 

wo sie sein sollte, ist nichts weiter übrig als ein schwarzer Schatten 

in Form eines Menschen. Manchmal taucht sie sogar kurz auf, doch 

dann verschwimmen ihre Umrisse und lösen sich in Rauch auf, bis 

nichts mehr zurückbleibt. Ich hasse sie dafür, dass sie die Wildnis 

verlassen hat, ich hasse sie dafür, dass sie uns verlassen hat, und ich 

hasse sie dafür, dass sie unsere vollkommene kleine Ecke der Welt 

verlassen hat.

Sie schreibt uns andauernd, aber ich lese ihre Briefe nie. Ich weiß 

nicht, warum Dad sich überhaupt die Mühe macht, sie aus dem höl-

zernen Briefkasten zu nehmen, der ganz am Ende des Weges steht, 

der in die Welt hinausführt. Sie ist ohnehin der einzige Mensch, der 

uns je irgendetwas mit der Post schickt. Einmal hat Dad einen die-

ser Briefe offen auf den Küchentisch gelegt, damit ich ihn lesen soll

te, aber ich habe das Papier zerknüllt und zugesehen, wie es Feuer 

fing und die mit Tinte geschriebenen Worte in der Glut verblassten. 

Noch früher, als ich erst fünf war, ist sie einmal zu uns in den Wald 

gekommen, aber da habe ich mich auf einem Baum versteckt und 

mich bis spätabends geweigert, abzusteigen, nicht einmal als Dad 

zu mir hochkletterte und versuchte, mich herunterzulocken. Das 
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ich neun war, und jedes Mal habe ich mich im sicheren Schutz der 

Äste versteckt. Sie wohnt gar nicht so weit entfernt, sagt Dad, ich 

solle sie doch besuchen gehen und mir ansehen, wo sie lebt, mit ihr 

reden und wieder ihre Tochter sein, aber wann immer er von ihr an-

fängt, höre ich sofort mit meiner Schatzsuche auf und steige auf den 

nächsten Baum. Inzwischen tut er es immer seltener. Von hier aus 

ist alles so weit weg, und genau hier möchte ich bleiben.

In der deutschen Sprache gibt es all diese seltsamen, magischen 

Wörter, von denen ich gelesen habe. Wörter, die das Englische nicht 

kennt und hinter deren Buchstaben sich lauter spezielle Gefühle ver-

bergen, zum Beispiel Schadenfreude oder Heimweh. Heimweh habe 

ich schon, wenn wir nur kurz im Städtchen sind. Mein Lieblingswort 

aber ist Waldeinsamkeit, das beschreibt so gut, wie ich mich fühle, 

wenn ich allein im Wald bin, ruhig und glücklich und sicher. Der 

Frau, die meine Mutter ist, würde das nicht gefallen. Sie möchte, 

dass ich unter der Woche zur Schule gehe und die Wochenenden bei 

ihr verbringe, weit weg von hier, aber was wäre dann? Wann wäre 

ich dann je wieder wild und frei, könnte auf Bäume klettern und 

Schätze suchen oder am Feuer sitzen und Geschichten erzählen?

Ich will sie nicht.

Sie ist nicht so wild wie wir.
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2

Wir beenden unser Geheul und lassen unseren Atem als Wölkchen 

in die Nachtluft steigen. Wir sammeln Zweige und ganz trockenes 

Laub und grünes Moos aus Baumstümpfen und machen damit ein 

Feuer. Dad zaubert aus seiner Tasche Kartoffeln hervor, und wir 

schieben sie in die Glut, bis sie zu singen anfangen. Wenn sie gar 

sind, spieße ich sie auf ein Stöckchen und hole sie so heraus. Sie 

duften so köstlich, dass ich am liebsten sofort hineinbeißen würde. 

Aber das lasse ich lieber, denn seit dem letzten Mal weiß ich, wie 

Feuer schmeckt. Anschließend musste ich meinen wunden, roten 

Gaumen stundenlang mit Eiswürfeln kühlen. Ich puste also auf mei

ne aufgespießte Kartoffel, und Dad zeigt mir wie immer die Stern-

bilder, die durch Lücken im Blätterdach über uns zu erkennen sind. 

Eigentlich kann ich sie inzwischen alle selbst benennen. Orion, der 

Himmelsjäger mit den drei Gürtelsternen. Die beiden Bären Urs 

Major und Urs Minor. Lupus, der Wolf mit den Diamantzähnen. 

Wilde Gestalten am Nachthimmel.

Als das Feuer ganz erloschen ist, gehen wir zu unserem Häus-

chen zurück. Meine Haarspitzen gefrieren in der kalten Luft, und 

ich ertaste mit den Fingern kleine Eisbröckchen wie gezackte Sterne. 

Wir stapfen am Teich vorbei, dessen Oberfläche sich schon zusam-

menzieht, und ich überlege, ob Dad mich wohl in diesem Jahr eis-

laufen lässt mit den braunen, hochgeschnürten Schlittschuhen, die 

er hatte, als er in meinem Alter war. Viel zu gefährlich, sagt er jedes 

Mal, das glatte Glas würde brechen und ich würde auf den Grund 
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sinken und unterm Eis eingeschlossen. Dabei will ich doch einfach 

nur auf der Oberfläche dahingleiten wie dieses Mädchen, von dem 

ich einmal in einem meiner Bücher gelesen habe. Angeblich fühlt 

es sich ein bisschen so an wie Fliegen.

Auch im Haus ist es kalt. Innen sehe ich meinen Atem genauso 

wie draußen, aber jetzt noch den Herd anzuwerfen hat keinen Sinn. 

Dad stapelt schon Holz für morgen früh und stochert in der grauen 

Asche, um dem Bauch des Holzofens noch die allerletzte Wärme zu 

entlocken.

Er legt mir eine Hand auf den Kopf und ich lehne mich an ihn und 

fühle seinen Herzschlag und ich bin klein und warm und sicher.

Er macht kurz Licht, damit ich den Weg zu meinem Zimmer fin

de, dabei würde ich den auch in schwärzester Nacht finden. Manch-

mal nehme ich eine Kerze mit, obwohl ich den Weg kenne und ob-

wohl wir elektrischen Strom haben, aber ich fühle mich dann wie 

eins der Kinder in einem meiner Bücher, die noch in der Zeit vor 

der Erfindung der Glühbirne spielen.

Mein Zimmer ist klein und hat schräge Wände bis zum Boden, 

aber mir gefällt das, es wirkt so gemütlich. Auf einem Bord neben 

meinem Bett liegt ein holzgeschnitzter Fuchs. Fast scheint er zu 

schweben, so leicht ist er. Daneben steht ein Krug, der mit lauter 

Stückchen von Glas und Plastik und Metall verziert ist. Beides sind 

Geschenke von Dad, glaube ich. Zwei Wände sind bedeckt mit Bü-

cherregalen. Ich sortiere meine Bücher gerne nach Farben, sodass 

die Buchrücken einen Regenbogen bilden. Nie würde ich mich von 

meinen Büchern trennen. Egal, welches ich herausziehe, immer 

weiß ich sofort, was für eine Geschichte das war, was darin vorkam 

und wie es sich angefühlt hat, sie zum ersten Mal zu lesen.

Auf meinem Bett liegt eine Patchworkdecke aus Dreiecken, die 
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einmal Teil meiner Kleider und Hemden und Pullover und Hosen 

waren und sich zu etwas ganz Neuem zusammengefügt haben. Ich 

liebe diese Decke, weil darin lauter Geschichten aus meinem Leben 

zusammenkommen und sich um mich legen. Ich kuschele mich 

abends gern darunter, schaue aus meinem Fenster, sehe zu, wie sich 

der Wald langsam in der Dunkelheit auflöst, und lausche den Nacht-

vögeln, die ihren Gesang anstimmen. Aber heute Nacht kann ich 

dabei nur an die tote Eule und das Eulenkind denken. Ich kneife die 

Augen fest zu, und die Bilder des immer schwärzer werdenden Wal-

des zerfallen zu Staub.

Doch mein Herz hört nicht auf, schmerzhaft gegen meine Rip-

pen zu pochen, und so winde ich mich aus dem Bett und öffne mei

ne Schatzkiste. So eine, oder zumindest eine ganz ähnliche, könn-

ten echte Piraten auf ihrem Schiff haben, doch statt Goldmünzen 

bewahrt meine Schatzkiste Teile von Geschichten aus dem Wald auf. 

Dad hat sie mir gemacht, als ich sechs war, ein Weihnachtsgeschenk 

aus Holz aus unserem Wald, das er zu einer Kiste zusammengesetzt, 

glatt gehobelt und verpackt hat. Der Inhalt ist reine Magie: ein Puzzle 

aus Tonscherben, die einmal einer Familie gehört haben müssen, 

die vor langer, langer Zeit wild hier im Wald lebte, auf offenem Feuer 

kochte und unterm Sternenhimmel schlief; hell leuchtende Kno-

chen vom Skelett eines Drachen, der früher einmal mit seinem hei-

ßen Feueratem den Wald bewacht hat; Federn von einem Vogel, des-

sen Gesang Verbrennungen heilen konnte. Jedes Mal, wenn ich ein 

neues Geheimnis im Boden finde, lege ich es in meine Schatzkiste. 

Dann ist es so, als wäre mein Kopf voll mit dem Leben anderer.

Ich nehme die drei Dinge, die ich am Nachmittag gefunden habe, 

und breite sie auf meinem Bett aus. Wenn man sie bewegt, klappern 

Geschichten darin. Die verbogenen, schwarz angelaufenen, flachen 
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Metallteile mochten einmal Münzen gewesen sein, vielleicht die al-

lerletzten Pennys eines Jungen, den Dorfbewohner bei den Wölfen 

im Wald aussetzten, weil sie ihn seltsam fanden und er so unge-

wöhnliche Fähigkeiten hatte. Er konnte Heiltränke mischen, mit de-

nen er entzündete Wunden, rippenbrechenden Husten und schweiß-

treibendes Fieber zu kurieren verstand, doch die anderen trauten 

ihm nicht. Da nahm er seine Flöte, blies ein paar tiefe Töne, machte 

eine kleine Handbewegung, und schon hatte er die eben noch knur-

renden Wölfe für sich gewonnen. Er setzte sich auf den mit dem 

kräftigsten Rücken und ritt mit dem ganzen Rudel davon. Im Wil-

den Wald brachten sie ihm Essen, und er heilte ihre Wunden. Die 

Tonscherben stammten von den Töpfen, in denen er Speisen zu-

bereitete, deren Zutaten er im Wald fand. Gemüse und leuchtende 

Beeren kochte er über einem gierigen Feuer. Die vom Wasser glatt 

geschliffenen, blaugrünen Glasscherben waren seine magischen 

Steine, sie gaben ihm die Kraft, alles, was krank oder kaputt war, 

zu heilen oder wieder ganz zu machen. Ich reibe mit dem Daumen 

über die in langen Jahren glatt geschliffenen Ränder, dann lege ich 

die Steine zurück in meine Schatzkiste.

Zwei Tage später beginnt der Oktober, mein Monat. Wenn man im 

Wald lebt, aber vielleicht auch sonst, keine Ahnung, ist der Oktober 

der beste Monat von allen. Dann werfen die Bäume nach und nach 

ihr Laub ab, bis der Erdboden darunter wie Feuer leuchtet und die 

Blätter eine Art Patchworkdecke bilden. Die Luft ist frisch und riecht 

nach Rauch, man spürt schon einen Hauch vom ersten Frost. Alles 

fühlt sich neu und aufregend an.

Ich bin im Oktober zur Welt gekommen, in jenem klinisch wei-

ßen Krankenhaus weit weg von hier. Es gibt ein Bild von mir als Baby, 
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noch unfassbar klein und in eine regenbogenfarbene Decke gewi-

ckelt. Das Foto wurde mit einer uralten Kamera aus Dads Kindheit 

aufgenommen, die die Bilder sofort nach der Aufnahme ausspuckte. 

Einen Film gibt es dafür nicht mehr, aber ich brauche auch keine 

Fotos, um mich an Dinge zu erinnern.

Dad sagt, er und die Frau, die meine Mutter ist, hätten damals 

lauter Namen für mich in den Raum geworfen, aber alle seien sie 

an den Wänden abgeprallt und mit einem dumpfen Knall am Boden 

aufgekommen. Keiner hätte sich richtig angefühlt. Dann haben sie 

mich in den Wald gebracht, zum Ofen mit dem bullernden Feuer im 

Bauch, zu den Vögeln und den Dachsen und dem Herbstlaub, und 

auf einmal hat Dad October gesagt, und das war endlich ein Name, 

der fliegen konnte.

Der Oktober ist also mein Monat. Und wir beginnen ihn immer 

auf dieselbe Weise.

Selbst wenn es draußen schon friert.

Ich schlüpfe aus meinen gelben Gummistiefeln und prüfe mit 

den Füßen vorsichtig das Wasser im Teich. Der seidige, kühle Lehm 

quillt zwischen meinen Zehen durch. Blitzschnell ziehe ich mich 

aus, bis ich nur noch in der Unterhose dastehe, der mit dem völlig 

ausgeleierten Gummiband, das mich irgendwie an Tintenfischarme 

erinnert. Auf der glasigen Oberfläche des Teichs glitzern erste Eis-

splitter. Für den Bruchteil einer Sekunde glaube ich, dass ich es nicht 

schaffe. Ich bin erstarrt wie der Boden und das Eis und das Gras, ge-

fangen in der Luft, und kann nicht einen einzigen Muskel bewegen. 

Doch dann schreit aus purer Lebensfreude über mir ein Vogel und 

stößt hinab auf die Beute, die er gerade entdeckt hat, und wir sehen 

uns an, Dad und ich, und dann – drei, zwei, eins –
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Das Wasser dröhnt beim Aufprall in meinen Ohren, und meine 

kurze Starre zerspringt in tausend winzige Splitter. Der Teich ist so 

kalt, dass meine Knochen wie Feuer brennen. Fast fürchte ich, dass 

mein Herz aussetzt. Unter der Oberfläche ist die Welt trüb und 

grün, und plötzlich bin ich eine Meerjungfrau, die aus einem von 

Haien geführten Seegrasgefängnis entkommen ist und in die Frei-

heit schwimmt.

Ich kicke mit den Beinen in der scharfen Kälte ich bin ein Blitz un-

ter Wasser ich drehe mich auf den Rücken und reiße mich los Pflan-

zen verwandeln sich in Hände und greifen nach mir wollen mich auf 

den Grund ziehen ich winde mich doch die Haie kommen immer 

näher jetzt sind sie so nah ich spüre ihren warmen Fischatem an mei-

nem Hals und ihre Zähne an meiner Haut doch im allerletzten Au-

genblick kann ich einen vorbeischwimmenden Riesentintenfisch am 

Arm fassen er bringt mich in Sicherheit und ich tauche wieder auf.

Dad ist neben mir, schnappt nach Luft und schüttelt sich das 

Wasser aus den Haaren. So kalt war es noch nie sagt er und massiert 

sich mit rotgefrorenen Händen die Schultern. Wir sehen uns an und 

grinsen zähneklappernd wegen dieser unglaublichen Explosion von 
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Kälte und Schock. Wie ein Feuerwerk war das gewesen, und ich schi-

cke einen Jubelschrei in den Oktoberhimmel.

Dad hilft mir aus dem Wasser, wir legen uns ans Ufer des Teichs 

und schauen hoch zum Himmel mit seinen träge dahinziehenden 

Wolken. Jedes Jahr warten wir gespannt, wer es wohl als Erster nicht 

mehr aushält. Dieses Jahr ist es Dad, der ins Haus rennt und eine 

Thermoskanne holt und die trockenen Sachen, die wir an einer 

Leine über dem Herd vorgewärmt haben. Dann sitzen wir da und 

schlürfen dampfend heißen Tee, dessen Wölkchen an den letzten 

Atem des Drachen erinnern, dessen Knochen verborgen in meiner 

Schatzkiste liegen. Ich ziehe mir dicke Socken an und einen leuch-

tend blauen Pullover, der Dad gehören muss, denn er reicht mir bis 

zu den Knien, aber er ist mollig warm, deshalb ist es mir völlig egal. 

Dad zeigt mir die verschiedenen Arten von Wolken. Altocumulus, 

Zirrus, Stratus und Altostratus. Ich zeige ihm ganz andere Wolken-

formen, nämlich den Allosaurus, der einen Fisch frisst, oder die Krie-

gerin, die auf einem Pferderücken über den blauen Abgrund galop-

piert, um ihr Zuhause vor einem Drachen mit Feuersteinaugen und 

einem Bauch voll Rauch zu retten. Dann erzähle ich ihm die Ge-

schichte des Jungen mit den Heilsteinen aus blaugrünem Glas und 

führe uns tief hinein in seine Welt.

Dad hört immer gut zu, wenn ich ihm meine Geschichten er-

zähle, und diese hier dehne ich immer weiter aus, so lange, bis der 

Junge mit den Heilkräften und seine Wölfe das Städtchen von einer 

tödlichen Seuche befreien und die Menschen begreifen, wie gut und 

freundlich er ist. Da wollen sie ihn wieder zurückhaben, aber er will 

lieber tief im Wald leben, zusammen mit seinem Rudel heulender 

Wölfe.

Mit der Zeit fangen wir wieder an zu zittern, und Dad macht 
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Feuer in einem Ring aus Steinen. Dann überlegen wir, was wir noch 

tun müssen, um den Wald winterfertig zu machen, und Dad notiert 

alles in seinem weichen grünen Notizbuch.


