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Ob Muntazer al-Zaidi* wohl Schweif}fiifde hatte? Ich hoffe es, denn
dann hat dieser Held, als er George W. Bush seine Schuhe an den
Kopf warf, ihn aber knapp verfehlte, vielleicht wenigstens die
Geruchsnerven des US-Prasidenten fiir alle Zeiten traumatisiert.

Und wonach mag die Fliissigkeit in den Flischchen gerochen
haben, die Colin Powell dem UN-Sicherheitsrat gezeigt hat, die-
se angeblichen Beweise fiir die Existenz von Chemiewaffen, die
am Ende zu Beweisen fiir die Liigen der Bush-Regierung wurden?

Fiir die Literatur ist der Geruchssinn eine echte Herausforde-
rung. Marcel Proust hat ihn zu seinem Markenzeichen gemacht,
Patrick Stuiskind zur Grundlage eines ganzen Romans. Und auch
in der vorliegenden Salve von Tweets, die der grofartige Journa-
list Feurat Alani im Sommer 2016 verfasste, spielt er eine wich-
tige Rolle. Wahrend Bilder sich in den Verstand eingraben, bis
in die Traume und Albtraume hinein, setzt sich ein Geruch tief
in unseren Eingeweiden fest. Kann man von Geriichen traumen?
Wieriecht der aufgewirbelte Sand nach der Explosion einer Streu-
bombe? Wie riecht eine Leiche?

Feurat Alani und ich haben uns nur durch Zufall kennenge-
lernt, beim Sport, weil mein Boxlehrer, genau wie Feurat, aus
Nanterre stammt, einem Vorort von Paris. Eines Tages sind wir
nach dem Training zu dritt essen gegangen. Feurat hat gesagt,
dass ihm meine Musik gefédllt. Dann hat er mir von sich und sei-
nem Irak erzihlt. Und ich war sofort fasziniert.

Feurat wurde als Sohn irakischer Eltern in Paris geboren und
ist in Nanterre aufgewachsen. 1989, mit neun Jahren, besucht
er erstmals den Irak und kehrt in den 1990er-Jahren noch mehr-
mals dorthin zuriick. Dann wieder 2003. Und jedes Mal ist das
Land von einem weiteren Krieg gezeichnet. In den tausend Tweets,
die daraus folgen, dokumentiert er fiir uns - sensibel und mit
allen Sinnen, insbesondere dem Geruchssinn - einen durch und
durch menschlichen Irak. Seine Art der Berichterstattungist dabei
weit entfernt von der eines Guillaume Durand, der diesen Krieg
auf dem inzwischen eingestellten Sender La Cing im Hollywood-
Tonfall kommentierte. Ungefahr so weit, wie die Kampfszene in
einem Rocky-Film von einer echten Strafenschligerei. Bei der
ersten hort man nicht das Himmern der Herzen, das Krachen
der Fauste. Man sieht nicht die verzerrten Gesichter, die lahmen-
de Gewalt. Man spiirt nicht, wie die Zeit stehenbleibt, eingefro-
ren.

* Irakischer Journalist, der anlidsslich einer Pressekonferenz am 14. Dezember 2008
George W. Bush mit seinen Schuhen bewarf.



Jeder weif3, dass hinter den Zahlen, die in den Nachrichten
genauso niichtern prasentiert werden wie Aktienkurse, Men-
schen stehen - Manner, Frauen und Kinder. Sie alle haben ein
Leben, oder hatten jedenfalls eins... Aber was war das fiir ein
Leben? Wie war es, als Iraker unter Saddam Hussein zu leben?
Wie sah der Alltag aus? Und wie fiihlt es sich an, als Sunnit mit
sunnitischem Namen in einem schiitischen Viertel zu leben? Oder
als Schiit in einem sunnitischen Viertel? Wie riecht die Angst,
inmitten all dieser Identititen erkannt und enttarnt zu werden?

Aufgrund seiner Herkunft und seines Berufs konnte Feurat
sich in beiden Zonen bewegen, der roten und der griinen. Das
macht ihn zu einem ganz besonderen Beobachter, denn er hat
beide Seiten gesehen, die der irakischen Bevdlkerung, aber auch
die der amerikanischen Soldaten... Dank ihm hat der Irak ein
Gesicht, Kinderhdnde, Barte, Damenbinden, Geschlechtsverkehr,
Menschen, die beten, und Menschen, die nicht beten, BMWs,
Waffen, Menschen, die sich vor Angst iibergeben, spielende Kin-
der... Der Geruch des Irak besteht nicht nur aus Bomben, archio-
logischen Statten oder in Zelten verkosteten landestypischen
Speisen und Gewiirzen wie bei Lawrence von Arabien. Am Ende ist
der Duft des Irak der Duft eines Volks, das jedem anderen Volk
dieser Erde gleicht.

Mit seinen kurzen, Haiku-artigen Sitzen gelingt Feurat etwas,
das zugleich einfach und doch einzigartig ist: die Seele eines Lan-
des in 140 Zeichen zu beschreiben und dann mal tausend zu neh-
men. 140.000 Zeichen: so viele Erinnerungen und noch mehr
Gefiihle. Der Geschmack von Aprikoseneis hat etwas von Michael Herr
und seinem Buch An die Holle verraten - ein fast schon Camus-arti-
ger Bericht tiber die Absurditit des Krieges.

Feurat ist ein Magier, im mittelalterlichen Sinn des Wortes.
Dank ihm verwandeln wir uns im Lauf der Seiten in aufmerk-
same, mitfithlende, aber niemals indiskrete Mauschen. Feurat
beschreibt uns den Irak nicht nur, er lisst ihn uns erleben, bis
in unsere Eingeweide hinein. Seine Tweets entwickeln den Sog
einer virtuellen Realitdt, lassen uns eintauchen in ein Land, das
wir nicht kennen und das uns im Grunde auch nie wirklich inte-
ressiert hat. Denn solange der Krieg nicht vor unserer eigenen
Haustiir stattfindet, sind wir natiirlich irgendwie betroffen, aber
oft auch ein bisschen gleichgiiltig.

In diesem Buch ist jeder Tweet eine Tiir. Wer es liest, steht auf
der Schwelle, direkt vor diesem Krieg, direkt vor diesem Volk.

Juli 2018

Fiir Yasser



1989

Iran-Irak-Krieg

Im September 1980
tiberfallt der Irak den
Iran. Seine Ziele sind
vielfaltig: Zum einen
will er den Schatt
al-Arab »zuriick-
eroberng, den 200
Kilometer langen
Zusammenfluss

von Tigris und
Euphrat, derin den
Persischen Golf
miindet, sowie das
iranische Khuzistan.
Zum anderen

der Islamischen
Revolution den
Todesstop ver-
setzen, die er flr
gescheitert halt.

Saddam Hussein
Irakischer
Staatsmann, gebo-
ren am 28. April 1937
in Al-Audscha bei
Tikrit, am
30.Dezember 2006
in Bagdad durch
den Strang hinge-
richtet. Von 1979 bis
2003 Prasident der
Republik Irak.

Meine erste Reise in den Irak.
Aprikosenduft. »Niemals

den Namen von Saddam
aussprechen.«

o1 Der #lran-Irak-Krieg ist vorbei. Im Oktober 1989
schickt uns mein Vater fiir zwei Monate in seine
Heimat. Ich bin neun und soll endlich den Irak sehen.

o2 Mein Vater kann noch nicht mitkommen. Als jun-
ger Mann war er ein Gegner des Regimes. Er weif? nicht,
ob er schon ohne Risiko zuriickkehren kann.

03 Arabischer Empfang am Flughafen Bagdad: um die
hundert Verwandte erwarten uns. Ich trage eine blaue
Krawatte und werde von Arm zu Arm gereicht.

o4 Die Familie meiner Mutter lebt in Bagdad, in den
Vierteln Mansour, Amiriya, Adhamiyah und Yarmouk.
Mein Vater kommt aus Falludscha, damals noch ein
»unbedeutendes Nest«.

o5 Ich bemerke drei biartige Manner in Armeeuniform,
die sich teilnahmslos im Hintergrund halten. Das sind
drei meiner Onkel aus Falludscha.

o6 Das Erste, was mir an Bagdad auffallt, ist seine
Modernitdt. Der Flughafen, Iraqi Airways, die breiten
Strafden, die Laternen, die amerikanischen Autos.

o7 Traditionsgemaf beginnt der Familienbesuch bei
den Altesten und endet bei den Jiingsten. Also erst
Yarmouk, dann Mansour, dann Amiriya. Die Hauser
sind riesengrof}, Bagdad ist eine prachtvolle Stadt.

08 Meine Cousine fliistert mir ins Ohr, niemals den
Namen von #Saddam Hussein offentlich auszusprechen.
Meine 6-jdhrige Schwester hilt das fiir ein Spiel und
briillt ihn laut heraus, auf der Strafle.

o9 Meine Cousine packt uns und sperrt uns in ihr Auto.
Auf dem Heimweg ist sie aufer sich vor Wut. Erst jetzt
begreife ich den Ernst der Situation.

10 Nach einer Woche in Bagdad ist die Zeit gekommen,
unsere Onkel in Falludscha zu besuchen. Sie erwarten
uns. Also auf, Richtung Westen!



Blackwater

Ein von Erik

Prince gegriin-
detes, privates
US-amerikanisches
Sicherheits-
unternehmen,
dessen Soldaten
imlrakundin
Afghanistan ein-
gesetzt wurden.
Trug anfangs den
Namen Blackwater
USA, dann Blackwater
Worldwide.

Am 13. Februar 2009
in Xe Services
umbenannt,

im Dezember 20m

in Academi.

11 Drei meiner Onkel fahren mit mir nach Falludscha:
Emad, Ayad und Ryad. Alle drei Soldaten. Acht Jahre
haben sie im Kampf gegen den Iran verbracht.

12 In Falludscha fallt mir als Erstes auf, dass die
Strafden hier deutlich schlechter sind als in Bagdad.
Ich komme mir vor wie auf dem Land.

13 Wir fahren durch das armliche Dschulan-Viertel,
das 2004 in aller Munde sein wird... Das Haus ist
schlicht, aber gerdaumig und hat einen Hiihnerstall.

14 Mein Onkel Ryad schlagt vor, ein Stiick den Euphrat
hinunterzufahren. Der Fluss ist tiirkisblau. Eine griine
Briicke fiihrt iiber ihn hinweg, von den Briten erbaut.

15 Auch diese Briicke wird 2004 traurige Berithmtheit
erlangen. Vier Soldner von #Blackwater, angeblich

»verirrt«, werden getotet und an der Briicke aufgehangt.

16 Wir sind in einem »Barasili< unterwegs. Alle
Offiziere in Falludscha fahren diesen in Brasilien herge-
stellten VW Passat, das Auto der einfachen Leute.

17 Wir halten am Flussufer an. Mir ist langweilig.
Mein Onkel leiht mir seine Pistole. Eine echte.

Ich trage sie im Giirtel und tue manchmal so, als ob
ich schiefe...

18 Zuriick in Dschulan ist mir immer noch langweilig.
Es gibt kein Spielzeug. Mein Onkel nimmt die Kugeln
der Waffe, verstreut das Schwarzpulver auf dem Boden.

19 Dann steckt er das Pulver mit dem Feuerzeug an.
Funken erhellen die Kiiche. Ich denke an meine
Schwester in Bagdad, die bestimmt gerade ein Eis isst.

20 Der Besuch in Falludscha zeigt mir eine andere
Realitdt. Mir wird klar, dass meine Onkel eher beschei-
den leben. Und Vorbehalte gegen Bagdad haben.

21 Nachts schlafen wir auf der Terrasse. Der Himmel
iiber Falludscha ist sternenklar. Esel schreien. Hunde
bellen. Karawanen sehe ich keine.

22 Am nachsten Tag sehe ich mir mit Onkel Ryad ein
Fufdballspiel auf einem Sandplatz an. Dann spielen wir
Billard in einem Saal, der fiir Frauen verboten ist.

23 Ich treffe meine Cousins und Cousinen: Ahmed, der
Mike Tyson dhnlich sieht. Und Loubna, dunkle Haare
und blaue Augen, die Tochter meines Onkels Saad.

24 Onkel Saad hinkt. Im Krieg gegen den Iran hat er
seinen halben rechten Fuf verloren. Er bekommt staat-
liche Unterstiitzung. Onkel Jamal neben ihm lacht.

25 Onkel Jamal hat im Krieg ein iranisches Flugzeug
abgeschossen und eine Medaille erhalten. Mir fallt auf,
dass alle meine Onkel eine »Gliicks«-Zahnliicke haben.

26 WIir essen im besten Restaurant von Falludscha:
Haji Hussein. Der Kebab-Spezialist. Alle LKW-Fahrer
halten bei ihm.

27 Dann fahren wir zum Souk im Stadtzentrum, nahe
der 4o0. Strafie. Ich lerne erstmals einen arabischen
Markt kennen, laut und staubig, aber sehr
unterhaltsam.

28 Spates Mittagessen bei Bibi Samia, der Stiefmutter
meines Vaters. Wir sitzen auf dem Boden. Sie ist die
Chefin. Alle Mannsbilder horen ihr andachtig zu.

29 Sie kneift mich in die Wange, fragt mich nach mei-
nem Vater und fragt Onkel Jamal, ob er vielleicht mal
einen Blick auf »die Liste« werfen kann.

30 Auf dieser Liste sind alle irakischen Oppositionellen
im Exil aufgefiihrt. Auch der Name meines Vaters steht
da. Vielleicht wird er irgendwann mal gestrichen.



Friedhof der Martyrer
Ehemaliger
Fufballplatz des
Sportvereins
Falludscha, derim
April 2004, nach der
ersten Schlacht um
Falludscha, als provi-
sorischer Friedhof
genutzt wurde.
Mehr als 3000
Aufstandische und
Zivilisten sind hier
begraben.

Badr Shakir as-Sayyab
Sledl 5L )y
(24.Dezember 1926 -
24.Dezember 1964)
gilt als Vorreiter

der modernen ara-
bischen Lyrik und
Mitbegriinder des
freien VersmaRes

in der arabischen
Literatur.

31 In Dschulan werde ich oft von neugierigen Kindern
angesprochen. Sie wissen, dass ich im Ausland lebe.
Man stellt mir Fragen iiber Frankreich.

32 Wir spielen FufRball auf einem Sportplatz gleich
neben einer Moschee. Niemand ahnt, dass dieses Feld
fiinfzehn Jahre spater der #Friedhof der Martyrer wer-
den wird.

33 Ich besuche noch mal meinen Cousin Ahmed. Nach
dem Tod seines Vaters musste er die Schule verlassen
und arbeiten gehen, um die Familie zu erndhren.

34 Er arbeitet auf dem Markt und schleppt von mor-
gens bis abends Gemiisekisten. 2004 wird er dann
Waffenkisten schleppen. Sein Schicksal.

35 Der zweite Nationalsport, nach dem Fuf3ball, ist die
Dichtkunst. Mein Onkel Emad ist Poet und Schreiber.
Er iibernimmt den Schriftverkehr fiir Leute, die
Analphabeten sind.

36 Abends liest er gern Gedichte vor, eigene und die
von #as-Sayyab. Er ruft auch gern zum Gebet und beob-
achtet verstohlen, ob ich zuschaue. Und zuhore.

37 Mein Eindruck von Falludscha ist der einer rauen
Stadt, konservativ, unbedeutend. Allmahlich finde ich
mich in ihr zurecht.

38 Wenn es dunkel wird, iiberkommt mich die typi-
sche Unruhe eines Stadtkindes. Die Stille am Abend
gefdllt mir gut. Die Langeweile weniger.

39 Nach einer Woche bei meinen Onkeln ist die
Riickkehr nach Bagdad eine Erleichterung. Ich schame
mich fiir dieses Gefiihl, als ich die Trauer in ihren
Blicken sehe.

40 WIir trennen uns an der Autobahnausfahrt nach
Abu Ghraib. Mein Cousin Ziad aus dem Mansour-
Viertel holt mich ab. Meine Onkel heben die Hand.
»Fimallah«, wie man hier sagt.



41 In Mansour halten wir an einer Eisdiele. Ich koste
von dem besten Eis, das ich je gegessen habe. Aprikose.
Der Duft von Bagdad.

42 Am nachsten Tag fahren wir auf das Gut von Onkel
Aziz, dem Bruder meiner Mutter, das er als Ferienhaus
nutzt. Es gibt Masgouf, den hier heimischen Karpfen.

43 Onkel Aziz ist ein Pferdenarr. Er hat einen Rennstall
mit Arabischen Vollbliitern. Die Leute, die sie versor-
gen, stammen aus Agypten und dem Sudan.

44 Meiner Familie in Bagdad geht es sehr viel besser als
der in Falludscha. Manchmal hore ich eine leichte
Herablassung in ihren Worten. Stadt gegen Land.

45 Diesen Diinkel gibt es sogar innerhalb von Bagdad,
zum Beispiel zwischen dem reichen Mansour-Viertel
und dem drmeren Amiriya, zumal dort auch viele Leute
aus Falludscha leben.

46 WIir kehren in die Stadt zuriick. Mein Vater ruft an
und ermahnt meine Schwester und mich, fiir die Schule
zu lernen. Schlief3lich fehlen wir mitten im Schuljahr.

47 Unsere Cousine Selma in Bagdad hat einige Jahre in
Poitiers gelebt. Sie spricht Franzosisch und hailt eine
Stunde mit uns ab. Das bleibt allerdings der erste und
letzte Unterrichtstag unserer Ferien.

48 Ubers Wochenende fahren wir nach Mossul. Damals
ein typisches Reiseziel fiir Leute aus Bagdad, weil es dort
kiihler ist. Die ortliche Spezialitit: Min al Sama.

49 Min al Sama bedeutet svom Himmel gefallens, ein mit
Kardamom gewiirztes Nougat. Seinen Geschmack habe
ich nie vergessen. Ebenso wenig wie Mossul.

so Den Rest der Zeit sind wir abwechselnd in Bagdad
und Falludscha. Ein unvergesslicher Sommer, die erste
Begegnung mit dem Land meiner Herkunft, dem Irak.

51 In Paris gehe ich in die dritte Klasse zuriick.

Alle nennen mich »den Wiederganger«, weil ich zwei
Monate lang weg war, natiirlich mit Erlaubnis

der Schulleitung.

52 Meine Freunde stellen mir Fragen iiber den Irak.
Ich erzahle ihnen von Bagdad und Falludscha. Madame
Girard bittet mich, einen kleinen Vortrag zu halten.

53 Ich rede vor allem iiber Bagdad. Alle sind von
meiner Beschreibung iiberrascht. Ein modernes Land,
ganz anders als die Klischees, die auch ich dazu

im Kopf hatte.

54 Fur mich geht das Schuljahr ganz normal zu Ende.
Nicht so fiir meine Schwester, die in der Ersten ist und
Miihe hat, den Riickstand in Mathe aufzuholen.

55 August 1990. Eine Tante aus Bagdad kommt uns mit
ihren Kindern besuchen. Der Sommer fangt gerade erst
richtig an. Der Albtraum auch.

56 Am 2. August marschiert Saddam Hussein in Kuwait
ein. Ein Cousin jubelt. Meine Cousine hingegen weint
und sagt ahnungsvoll: »Das ist das Ende des Irak.«

57 Zu Hause herrscht grofde Aufregung. Wie wird die
internationale Gemeinschaft antworten? Mein Vater
glaubt an einen blutigen Krieg und den Sturz ins Chaos.

58 Die Reaktion ist tatsdchlich von nie gekannter Harte.
Bagdad wird bombardiert. Wir sitzen vor den 20-Uhr-
Nachrichten. Die Luftabwehr zerreif3t den Himmel.

59 Mein Vater hat getrunken. Er steht vorm Fernseher
und briillt »Auf geht’s, Briider!«. Ich denke an meine
Onkel, die sicher gerade irgendwo kampfen.

6o Die ersten Bilder irakischer Kriegsgefangener sind
zu sehen. Ich finde keine Worte fiir das, was ich bei
diesem Anblick empfand.
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