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I see my light come shining
From the west unto the east
Any day now, any day now

I shall be released

Bob Dylan · 1967
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1
Sommer war’s und ich hing tot über einem Zaun in 
Schneverdingen und rechnete nach, wie lange schon. 
Schneverdingen! Ein Ort in Niedersachsen. Am Rande der 
Lüneburger Heide, mitten im Nichts. Und exakt dort leb-
te ich nun … sieben Tage, elf  Stunden, dreiundzwanzig 
Minuten und sechsundfünfzig Sekunden.

Alles war gut. Fünfzehn Jahre lang war es das … in 
Köln. Großstadt! Freunde! Leben! Dann kamen meine 
Eltern auf  die geniale Idee, mit mir und meiner kleinen 
Schwester Maja umzuziehen. Aus beruflichen Gründen, 
hieß es. Weil mein Vater, der ist Grafikdesigner und hat 
eine Bombenstelle bei einer dieser Schickimicki-Agentu-
ren in Hamburg bekommen, wo du nicht zweimal über-
legen darfst, ob du da überhaupt arbeiten willst. Mein 
persönlicher Vater hat, glaube ich, gar nicht überlegt und 
sofort Ja, ich will! gebrüllt, obwohl die ihn vielleicht noch 
nicht mal gefragt hatten. Jedenfalls hat er den Job bekom-
men und da hab ich noch gedacht, Okay, Hamburg! Welt-
stadt! Das geht in Ordnung für mich, habe ich gedacht und …

… meiner Erinnerung nach wurde Maja und mir erst 
am Tag des Umzugs auf  der Fahrt in den Norden so bei-
läufig mitgeteilt: »Ach, übrigens, wir ziehen nicht nach 
Hamburg, sondern nach Schneverdingen.«

Und ich frag noch: »Wo liegt das?«
Und die so: »In der Metropolregion von Hamburg.«
Was nicht einmal gelogen war, weil Schneverdingen 

liegt in etwa fünfzig Kilometer südlich von Hamburg – 
gefühlt aber am Rande des Universums.



8

… sieben Tage, elf  Stunden, dreiundzwanzig Minuten und 
sechsundfünfzig Sekunden, zählte ich also zusammen, da, 
tot über dem Zaun, der natürlich nur eine ranierte Me-
tapher ist, weil es war die Schlafcouch in meinem neuen 
Schneverdinger Zimmer, auf  der ich rumhing – inner-
lich tot vor lauter Langeweile. Was unter anderem da-
ran lag, dass Sommerferien waren. Schon wieder Sommer-
ferien, weil, wenn du am Ende der Sommerferien von 
Nordrhein-Westfalen nach Niedersachsen ziehst, hast 
du direkt noch einmal Sommerferien. Wegen der Zeitver-
schiebung, da in Niedersachsen alles zwei Wochen spä-
ter geschieht als in Echtzeit. Was natürlich auch mal wie-
der Quatsch ist, aber aus meiner Perspektive lebte ich in 
einer irrealen Zeitschleife.

Henk Timmermann – Gefangen in einer Parallelwelt – auf  
der Couch des Todes!, ersann ich fiktive Kinofilmtitel und 
schlenderte gerade zum unendlichsten Male gedanklich 
in diese Hirnregion, in der nichts weiter ist als ein großer, 
leerer Raum ohne erkennbare Wände, da …

… klopfte es an meine Zimmertür, die gleichzeitig 
aufflog. Meine Mutter stürmte herein und sagte: »Gott, 
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Henk! Was für ein Mief. Hier ist ja überhaupt kein Sauer-
stoff  mehr drin.«

»Ich … brauche … keinen … Sauer … stoff«, atmete 
ich in das Couchkissen aus, worauf  eine weitere Lebens-
form im Türrahmen meines Zimmers losquakte: »Natür-
lich brauchst du Sauerstoff, weil du ein Säugetier bist.« – 
Maja, sieben Jahre alt und klug.

»Ich … mu … tiere!«
»… … … … mu was???«
»Er mutiert nicht, er pubertiert, Maja. Das ist schlim-

mer!«, erklärte meine Mutter der Kleinen ungerührt, 
während sie beide Fenster aufriss.

»Innerlich, Mutter! Innerlich schmeiße ich mich weg 
vor Lachen!«, stöhnte ich und Maja fragte: »Und wenn 
er fertig pubertiert ist? Kann er dann was? So wie Papa 
oder du?«

»Nein!«, antwortete meine Mutter spröde und zu mir 
persönlich dann: »Sohn! Wir haben zwei Uhr am Nach-
mittag. Du solltest wirklich mal aufstehen und irgendwas 
unternehmen.«

»Ich unternehme gerade sehr intensiv etwas auf  dieser 
Schlafcouch. Mehr ist wirklich nicht drin.«

»Du machst nichts außer doof  rumliegen«, stellte 
Maja fest.

»Geh doch mal raus. Es ist wirklich schön draußen«, 
schlug meine Mutter vor.

»Draußen ist Schneverdingen.«
»Gott, Henk! Wie lange noch? Schneverdingen ist 

nicht Tschernobyl.«
»Aber mindestens genauso verstrahlt!«
»Was ist Tschäärnoobüül?«, fragte Maja.
»Schöner als Schneverdingen«, antwortete ich und 
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meine Mutter, voll ignorant, zählte auf: »Du könntest 
Skateboard fahren, Basketball spielen, joggen oder mit 
Maja im Garten spielen. Das hast du schon lange nicht 
mehr gemacht.«

»Ich will nicht mit Henk spielen. Der kann nix!«, pro-
testierte Maja.

Ich schwieg, aber meine Mutter stöhnte auf  und sagte: 
»Oder pack mal deine Umzugskisten aus oder noch bes-
ser: Geh für mich einkauf…«

»Joggen! Ich werde sehr gern joggen gehen«, fiel ich 
ihr ins Wort, bevor sie auf  noch absurdere Ideen kam 
und mich unter Androhung von Finanzkürzungen dazu 
zwingen konnte, die Spülmaschine leer zu räumen oder 
ähnlich krasse Dinge zu tun.

… aber was soll ich sagen?! Ich ging joggen und dann 
passierten die krassesten Dinge, die ich überhaupt in den 
letzten fünfzehn Jahren erlebt habe. Dank dir, Schnever-
dingen, du geilste aller Randstädte.
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Vorteil an dem Einfamilienhaus, das meine Eltern an-
gemietet haben: Es liegt am Rand von Schneverdingen. 
Praktisch gesehen sind wir an den Rand vom Rand gezo-
gen. Aber Vorteil jetzt: Du bist innerhalb von drei Minu-
ten raus aus allem und mittendrin im Nichts. Lünebur-
ger Heide! Die ist sterbenslangweilig, aber sie taugt zum 
Laufen. Sehr sogar. In Köln bin ich auch regelmäßig ge-
joggt. Den Rhein rauf  und runter. Das ist so ein Tick von 
mir, würde ich sagen. Oder muss ich sagen, weil ich ken-
ne sonst niemanden in meinem Alter, der gerne joggt. 
Selbst mein allerbester Kumpel aus Köln, Eric Langen-
berg, findet, dass mit mir irgendwas nicht stimmt. Aber 
egal alles, weil erzählen wollte ich ja eigentlich auch nur: 
Ich, raus aus Schneverdingen, rein in die Heide und da 
war ich höchst überrascht, wie ideal sie zum Laufen war. 
Ebene Strecken auf  sandigem festen Untergrund. Soweit 
du sehen kannst, dieses rötliche Kraut, was da überall 
wächst. Und Geräusche? So gut wie keine. Bis auf  das 
Gequietsche von dem ein oder anderen Piepmatz aus 
den herumstehenden Büschen.
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Das war neu für mich. In Köln hörst du, wie in jeder an-
deren Großstadt, immer eine Art Pulsschlag. Was daran 
liegt, dass halt eine Menge Leute in so einer großen Stadt 
leben und sich fortbewegen, sich unterhalten, arbeiten, 
streiten, lachen, sich ein paar aufs Maul hauen, wieder la-
chen … all das und immerzu. Und hier – Lüneburger Hei-
de – nichts von alledem. Keine Autos, keine Bahn, keine 
Menschen, kein Rauschen, nur ein Pulsschlag – meiner!
Was für eine extremsportartige Erfahrung war das?!

Ich lief  und lief, schnurgeradeaus, hatte meinen 
Rhythmus längst gefunden, da kam mir eine Idee, auf  
die ich am Rheinufer, wo immer was los war, sicher nicht 
gekommen wäre: Ich fixierte einen fernen Punkt auf  
meiner hindernisfreien, schnurgeraden Strecke, schloss 
die Augen, hielt den Atem an, sodass ich nur noch das 
Pochen des eigenen Pulses in den Ohren und den Takt 
meiner federnden Schritte hören konnte. Was für ein Zu-
stand. Ein krasser Glücksmoment auf einer Strecke von 
rund zehn Metern …

Bei Meter elf stolperte ich über irgendwas mit Fell und 
im nächsten Moment tauchte mein Gesicht in den Lü-
neburger Heidesand. Mit Sandkörnern zwischen den 
Zähnen drehte ich mich vorsichtig um, weil ich natür-
lich wissen wollte, über was ich da gestolpert war. Fuchs, 
Waschbär, Wolf – was weiß ich, was hier alles frei rum-
läuft. Es war aber nur ein mittelgroßer Hund. Und der 
sah mich aus seinem hellbraunen Zottelfell ebenso über-
rascht an wie ich ihn wahrscheinlich. Ich kann mit Hun-
den eigentlich nicht so viel anfangen. Also, soll nicht hei-
ßen, dass ich sie nicht mag, aber ich muss nicht gleich 
über jeden Vierbeiner herfallen und ihm das Fell durch-
kraulen, wenn mir einer begegnet. Machen wir Men-
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schen ja auch nicht untereinander … jedenfalls nicht un-
gefragt. Fakt ist: Ich lasse Hunde in Frieden und in den 
meisten Fällen die mich auch, weil sie merken, dass mit 
mir nichts anzufangen ist. – Nur der hier war anders. 
Der verdrehte erst seinen Kopf  so niedlich schief, guck-
te mich irgendwie gut gelaunt an, bellte einmal kurz und 
wedelte wie bescheuert mit seinem Schwanz.

»Okay, Fiffi, hab dich auch lieb. Aber hier trennen sich 
auch schon wieder unsere Wege«, erklärte ich dem Vier-
beiner, klopfte mir den Sand aus dem Hemd, joggte wei-
ter und …

… der Fiffi kam hinterher. Leicht irritiert blieb ich wie-
der stehen und sagte mit etwas strengerer Stimme: »Geh 
weg, Hund! Ich hab nichts für dich!«

Der Hund bellte, als hätte er mich verstanden, und 
ging dann aber einfach nicht weg. Ich dann aber. Heißt, 
ich lief  weiter in die Lüneburger Heide rein, der Hund 
gleich wieder hinterher, aber diesmal dachte ich: Soll er 
nur! Irgendwann wird’s dem auch zu langweilig und dann 
haut er sowieso ab.

War aber nicht. Mister Zottel blieb an mir dran und 
nach ein paar weiteren Hundert Metern gab ich schließ-
lich auf. Ich ging in die Knie, worauf  der Hund sofort 
versuchte, mein Gesicht abzulecken, was ich schon mal 
gar nicht leiden kann. Da fiel mir aber ein Metallanhän-
ger auf, der an seinem Halsband baumelte – so eine Art 
Schraubpatrone, in der sehr wahrscheinlich eine Adres-
se oder Telefonnummer des Hundehalters zu finden 
war. Ich fummelte die Patrone also aus dem Zottel-
fell, schraubte sie auf  und tatsächlich: Darin steckte ein 
straff  zusammengerollter Zettel, den jemand komplett 
vollgekritzelt hatte. Sehr klein, aber akkurat stand dort:
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Lieber Tierfreund, liebe Tierfreundin …

… schon an dieser Stelle ging mir der Verfasser stark auf  
die Nerven, weil alles, was ich wollte, war eine verdamm-
te Kontakt-Info und kein Roman in Mikroschrift. Ich las 
dann aber doch mit zusammengeknienen Augen wei-
ter …

… Ich freue mich sehr, dass Du die Güte hast, Dich um 
Anton zu kümmern. Das zeugt von Mitgefühl – sofern er 
nicht von Dir gekidnappt oder absichtlich überfahren wur-
de. Aber wie der Literaturwissenschaftler Friedrich Theo-
dor von Vischer schon vor 200 Jahren sagte: »Eine der 
liebenswürdigsten Etappen auf Gottes Weltgang vom Gu-
ten zum Besseren ist die Schöpfung des Hundes.« – So 
einen überfährt man ja nicht einfach, nicht wahr?!?

»Komm! Auf! Den! Punkt!«, herrschte ich den Zettel 
an, und als hätte das tatsächlich irgendwas bewirkt, stand 
da am Ende einfach nur noch:

Bitte sei so gut und bringe diese Schöpfung doch in die 
Bergstraße 11. 
Herzlich, Dein Armin Schmidt

Ich schaute in das Hundegesicht, überlegte und sagte 
zu ihm: »Anton also. Gut, Anton. Hast gewonnen. Ich 
bring dich zurück zu dem Laber-Heinz … wie hieß der 
gleich … richtig: Armin Schmidt.«

Gesagt, getan! Ich führte Hund Anton zurück nach 
Schneverdingen, fragte mich mangels Handy nach der 
Bergstraße durch, fand die Bergstraße, aber Hausnum-
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mer 11 dann blöderweise nicht. Also nicht nur die Num-
mer nicht, das ganze Haus war weg. Da, wo es eigentlich 
hätte stehen sollen, klaffte eine Baulücke. Ich kramte den 
Zettel aus der Tasche meiner Jogginghose, überprüfte 
noch mal die Adresse, aber ich hatte mich nicht verlesen. 
Bergstraße 11 war korrekt.

»Hey, Typi, was machst du da mit Anton?«, quakte 
mich da jemand echt frech von links unten an. – Ein Junge 
mit wildem Lockenkopf  in Begleitung von einem Mäd-
chen und einem weiteren Jungen mit Sommersprossen 
und roten Haaren – alle miteinander so in Majas Alter.

»Was glaubst du, was ich hier mache?!? Ich bringe den 
Hund seinem Besitzer zurück – Armin Schmidt«, habe 
ich dem Jungen genervt geantwortet.

Da gackerten sie alle.
»Was ist so lustig?«
»Du!«, antwortete das Mädchen und der Junge mit den 

kupferroten Haaren grinste: »Du könntest dich mal wie-
der waschen. Du bist ganz dreckig im Gesicht.«

»Sehr witzig, Pumuckl! Sag mir lieber mal, wo ich die-
sen Schmidt finden kann.«

»So schon mal gar nicht, du Penner!«, hat er geantwor-
tet und der andere Junge fragte mich dann aber: »Siehst 
du das Haus da?«

Ich blickte in die gezeigte Richtung, wo eigentlich das 
Haus mit der Nummer 11 hätte stehen sollen, und ant-
wortete dann auch noch total bescheuert: »Nein, sehe ich 
nicht.«

Und er darauf  betont deutlich, als hätte ich nicht alle 
Tassen im Schrank: »Was daran liegt, dass da kein Haus 
ist, Typi. Das haben die abgerissen, nachdem sie den 
Opa ins Altersheim gesteckt haben.«
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»Verstehe!«
»Das würde mich wundern, Penner!«, haute der mit 

den roten Haaren noch mal raus, weshalb ich meine 
Hand hob und tief  Luft holte, um dem Duracellmänn-
chen klarzumachen, wie nah er dran war, sich eine zu 
fangen, aber da grätschte mir das Mädchen in die leere 
Drohung und erklärte: »Die haben nur den Schmidt ins 
Altersheim gesteckt, natürlich nicht Anton, du Dummie. 
Den haben sie ins Tierheim geworfen …«

»… Penner!«, schloss der Rothaarige.
Aber das ignorierte ich jetzt mal, sah Anton an, der 

immer noch neben mir saß und darauf  zu warten schien, 
dass jetzt gleich irgendwas Spannendes passieren würde. 
Und dieses wiederum würde sicher nicht sein, dass aus-
gerechnet ich den Hund zurück ins Tierheim brachte.

»Sagt mal, ihr coolen Kiddies …«, schleimte ich mich da-
her bei den Gören ein, »… wollt ihr den kleinen Anton 
nicht haben?«

»Du willst die Ver-ant-wort-ung an uns weitergeben!«, 
durchschaute mich prompt der Rothaarige und der Lo-
ckenkopf  machte klar: »Das läuft so nicht!«, worauf  
dann aber das Mädchen vorschlug: »Weißt du was, Dum-
mie?! Versuch es mal auf  dem Friedhof. Da ist der Herr 
Schmidt fast jeden Tag stundenlang. Hat Mama jeden-
falls gestern noch zu der bekloppten Hensen von gegen-
über gesagt.«

Ich dachte über den Tipp von der Kleinen nach und 
malte mir aus, wie unendlich bescheuert es wäre, aus-
gerechnet dem Typen den Hund zurückzubringen, der 
ihn am meisten mochte und am allerwenigsten behalten 
durfte, da in seinem Altersheim … einerseits! Anderer-
seits war das alles nicht mein Problem, weil eigentlich 



17

wollte ich nur eine Runde durch die Lüneburger Heide 
joggen, weshalb ich mir von der Nervzwerg-Combo den 
Weg zum Friedhof  erklären ließ und mich mit Anton auf  
den Weg dorthin machte. Sollte dieser Schmidt sich doch 
drum kümmern, dass sein Struppi zurück ins Tierheim 
kam.

Glück hatte ich! Am Friedhof  angekommen und nach 
der dritten oder vierten Grabreihe, die Hund Anton und 
ich abgesucht hatten, entdeckte ich in der Reihe drauf  
einen älteren Herrn, der auf  einem Camping-Klapp-
stuhl kauerte, aus einer Thermoskanne Tee oder so was 
trank und mit einem Grabstein plauderte. – Creepy ir-
gendwie. 

»… also dann, Leslie, versprochen ist versprochen. Ich 
mach mich auf  den Weg«, hörte ich den Alten zu dem 
Grab sagen.

Der kniehohe Anton, dem die Büsche und Grabstei-
ne zwischen uns und der alten Plaudertasche die Sicht 
versperrten, vernahm ebenfalls die sanfte Stimme des 
Alten und jumpte über einen Grabstein direkt ins Ge-
sicht seines Herrchens. Also will sagen: Er sprang an ihm 
hoch und leckte ihm glücklich fiepend quer über das Ge-
sicht – … wie unhygienisch! Aber irgendwie auch echt 
rührend.

»Anton, mein Freund! Ja, wo kommst du denn her?«, 
fragte Herr Schmidt ebenso erfreut, und als er mich 
schließlich auch wahrnahm, fragte er Anton: »Ja, und 
wen hast du uns denn da mitgebracht, hm?«

Einen Moment wartete ich ab und stellte mir vor, dass 
der Hund jetzt losplaudern würde: Ach, Armin, altes Haus, 
du ahnst es nicht. Das ist die Pfeife, die blind durch die Heide 
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hampelte und über mich, Gottes Premium-Schöpfung, gestol-
pert ist.

… aber weil Anton selbstverständlich schwieg, ant-
wortete ich schließlich für ihn: »… äh, Timmermann, 
Henk mein Name … hallo.«

»Hallo, Henk Timmermann!«, entgegnete Herr 
Schmidt freundlich. »Ich bin Armin. Armin Schmidt. 
Und dieser kleine Ausreißer heißt Anton und hat früher 
bei mir gewohnt. Nun aber leider nicht mehr, da ich ja 
nun in einem Seniorenheim residiere und …«

»Ich weiß. Ein paar Kinder da in der Bergstraße sagten 
mir das schon«, warf  ich ein, weil ich jetzt einfach nur 
schnell wegwollte. Ich hatte den Hund zurückgebracht 
und damit war mein Soll an guten Taten für heute erfüllt.

Aber Herr Schmidt plapperte einfach weiter und er-
klärte mir, dass er diese etwas vorlauten Kinder kenne, 
sich aber die Namen nie hatte merken können, was aber 
seit sieben Tagen eh keine Rolle mehr spielte, denn die 
eigenen Kinder des alten Herrn hatten ihn ins Altersheim 
abgeschoben und sein Haus einfach abgerissen, weil sie 
meinten, dass das Baugrundstück so viel mehr wert sei 
als mit der alten Bruchbude darauf.

»… aber man muss die Dinge immer hübsch positiv 
sehen. Wenn Gerald und Annette mich nicht im Senio-
renheim untergebracht hätten, wäre ich nun obdachlos.«

»… Gerald und Annette?!?«, wiederholte ich ehrlich 
gerührt, weil – mein Gott – die eigenen Kinder haben 
ihm die Bude praktisch unter den Füßen weggerissen … 
also abgerissen.

»Ja, Gerald und Annette. Schreckliche Namen, nicht 
wahr. Aber es war der Wunsch meiner lieben Ex-Frau, sie 
so zu nennen. Und wie ich immer sage: Jeder kriegt den 
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Namen, den er verdient«, meinte Herr Schmidt augen-
zwinkernd.

»Verstehe!«, habe ich zurückgegrinst und auf  den 
Grabstein gedeutet, weil ich annahm, dass diese Leslie 
seine Ex-Frau war … also gewesen war. Past Perfect im 
High-End-Modus sozusagen.

»Oh! Nein, junger Timmermann, nichts verstehst du«, 
machte Herr Schmidt mir klar. »Dies ist das Grab von 
Leslie. Meine Ex-Frau Waltraud liegt auf  einem Friedhof  
in Kiel. Ein grauenhafter Ort, sage ich dir. Grauenhaft!«

»Ja, möglich! Ich kenne Kiel nicht«, meinte ich, und 
weil ich jetzt wirklich loswollte, sagte ich schnell hinter-
her: »Also dann, Herr Schmidt, ich mach mich jetzt mal 
auf  den Weg. Wollten Sie ja auch eben.«

»Wie bitte?«
»Sich auf  den Weg machen! Das meinten Sie vorhin 

zu dem Grabstein … also zu Leslie. Versprochen ist verspro-
chen … und so weiter.«

»Aaaaah, das! Auch das hast du missverstanden, mein 
Freund.«

Da machte ich mir schon Gedanken, ob ich nur heute 
oder insgesamt gesehen etwas begriffsstutzig geworden 
war, hier in Schneverdingen, weil das war jetzt das dritte 
oder vierte Mal im Laufe eines Tages, dass man mir sag-
te, dass ich nichts verstehe.

»Weißt du, Leslie und ich – das war die große Liebe. 
Leslie war meine große Liebe. So glücklich waren wir all 
die Jahre … so glücklich. Und was wir nicht alles unter-
nommen haben und wo wir nicht überall waren. Lon-
don, Paris, Havanna … hach, Havanna! So aufregend und 
wunderbar, weißt du?! Wir tranken Rum und liebten das 
Leben.«
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Wow, starker Spruch!, dachte ich und wollte mich schon 
umdrehen …

… aber Herr Schmidt machte schwelgend einfach wei-
ter im Text: »… und dann, eines schönen Tages, in Göt-
tingen war’s, wir saßen im Park und da machte ich Leslie 
einen Heiratsantrag.«

»Hui! Wie romantisch ist das?!«
»Ja«, lachte Herr Schmidt, »sehr romantisch! Vor al-

lem, wenn man einen Korb bekommt. Leslie wollte mich 
nicht heiraten, Leslie wollte mit mir leben. Was ich ver-
stand, weil nicht weniger wollte ich. Mit Leslie zusam-
men leben. Für immer.«

… und weil für immer am Ende ja doch irgendwie zeit-
lich begrenzt ist, hatte seine große Liebe eine Liste ge-
schrieben. Eine Liste mit all den Dingen, die sie beide 
unbedingt noch unternehmen sollten. Und dann wei-
gerte Leslie sich aber, dem Schmidt die Liste zu zeigen. 
Sie kam in einen Umschlag und dieser Umschlag in eine 
Box. Eine wasserdichte Box, deren Inhalt aber am Ende 
schwerer zu sein schien als ein dünnes Blatt Papier in 
einem Kuvert.

»Lass dich überraschen, wenn ich vor dir gehen sollte!, hat 
Leslie damals gelacht, als ich fragte, was denn da alles 
drin sei«, erklärte Herr Schmidt und fuhr versonnen fort: 
»Wir vergruben die Box. Feierlich. Im Göttinger Wald. 
Und dann …«

… der alte Mann blickte stumm auf  Leslies Grab und 
drehte gedankenverloren an dem weißgoldenen Siegel-
ring mit dem eingefassten dunkelblauen Edelstein, den 
er an seinem linken Ringfinger trug. Er schien den Faden 
verloren zu haben. Was nervig war. Weil einerseits woll-
te ich jetzt wirklich allmählich zurück nach Hause auf  
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meine Couch des Todes, andererseits wollte ich jetzt auch 
wissen, wie es weiterging mit dem Dreamteam Leslie und 
Armin. Das war wie ein Witz, den dir jemand lang und 
breit erzählt, um am Ende festzustellen, dass er die Poin-
te vergessen hat. – Schwer nervig!

»… Herr Schmidt?«, sprach ich ihn daher vorsichtig 
an und er dann, wie aus einem Sekundenschlaf  zurück, 
nahtlos weiter: »… vergingen die Jahre! Wunderbare Jah-
re! Leslie und ich, wir ließen es krachen und genossen 
das Leben in vollen Zügen. Und die alberne Box da im 
Göttinger Wald verlor an Bedeutung. Und dann kam der 
Tag, an dem Leslie ging …«

»Ach du Scheiße. Leslie hat Sie verlassen?«
Er lächelte nachsichtig, weil ich ganz offensichtlich 

schon wieder etwas gründlich missverstanden hatte. – 
Leslie verstarb. Nach kurzer, heftiger Krankheit. Vor ein 
paar Jahren. Einfach so. Weg! Die Box war da schon lange 
vergessen. Aber möglich, dass es daran lag, dass seine bei-
den Arschloch-Kinder, Gerald und Annette, vor Kurzem 
Herrn Schmidts Haus plattgemacht und ihn einfach ins 
Altersheim abgeschoben haben, Fakt ist: Die Box ist dem 
alten Herrn wieder eingefallen. 

»… und da kam mir der Gedanke …«, sagte Herr 
Schmidt nachdenklich, »… mir kam der Gedanke, dass 
wir ein erfülltes Leben hatten, aber dass wir all die Din-
ge, die auf  Leslies Liste standen, womöglich noch gar 
nicht unternommen haben, weil wir einfach nicht dazu 
gekommen sind. Weil ja auch immer irgendwas war und 
am Ende der Tod.«

Ich musste schlucken. Scheiße, war das traurig. Und 
dann setzte der alte Romantiker noch einen drauf  und 
verkündete, dass er hier und heute am Grabe seiner gro-
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ßen Liebe Leslie versprochen habe, die Schatzkiste in 
Göttingen wieder auszugraben und – was auch immer da 
auf  Leslies Liste geschrieben stand – diese abzuarbeiten.

Amtlich gerührt war ich! Was rede ich: Umgehauen 
hat mich das alles – Vierzigtonner gegen Bambi!

»Wolltest du nicht gehen?«, fragte mich Herr Schmidt, 
weil ich nun selber etwas geistesabwesend rumstand.

»Was? … äh … ja, gehen wollte ich … richtig!«, ant-
wortete ich zeitversetzt.

Und Zufall oder nicht: Genau in dem Moment, in 
dem ich die Hand zum Abschied hob und mich umdre-
hen wollte, bellte Anton an Herrn Schmidts Seite einmal 
kurz und laut auf. Ich blieb stehen, überlegte und ging 
dann doch noch mal kurz zu den beiden rüber, hockte
mich vor Anton hin und tätschelte zum Abschied seinen 
Kopf. Und der drückte mir voll seine Schnauze ins Ge-
sicht und leckte einmal quer über die Wange.

»Na, das ist jetzt mal Pech für dich, Henk Timmer-
mann. Anton will dich einfach nicht gehen lassen«, lä-
chelte Herr Schmidt.

»Nee, nee, Anton«, erklärte ich dem Vierbeiner. »So 
läuft das nicht. Ich kann ja schlecht mit nach Göttingen 
kommen.«

Worauf  Herr Schmidt mich nachdenklich ansah und 
meinte: »Wieso eigentlich nicht?!? Komm doch mit. Das 
wird ein Spaß!«

Das war natürlich total absurd. Ich wollte auf  gar kei-
nen Fall mit nach Göttingen fahren. Und nicht nur ich, 
sondern auch meine Eltern hätten das sehr strange ge-
funden; einfach so mit einer mir absolut fremden Person 
zu verreisen – mit einem alten Mann, der irgendwie auch 
nicht mehr alle Tassen im Schrank zu haben schien. No 



way! Und überhaupt: Ich hatte hier in Schneverdingen 
noch genug um die Ohren bis zum Schulbeginn – Um-
zugskartons auspacken! Einkaufen! Spülmaschine aus-
räumen! … die Couch des Todes … 

… ich sah Herrn Schmidt an und sagte: »Okay, wann 
soll’s losgehen?«



24

3

Früh sollte es losgehen. Sehr früh. Unmenschlich früh 
um 5:30  Uhr sollte ich am nächsten Morgen Herrn 
Schmidt vom Altersheim abholen. Ihn und Anton. Um 
den wollte Herr Schmidt sich selber kümmern und ihn 
in der Nacht in seinem Einzimmerapartment irgendwo 
verstecken. Über die Terrassentür würde er den Hund 
direkt in sein eigenes Zimmer einschleusen können. – So
weit, so unsicher.

Ich persönlich musste natürlich auch noch ein paar 
Dinge regeln. Das Wichtigste war ein vernünftiges Alibi 
gegenüber meinen Eltern. Und da kam ich auf  die Idee, 
meinen Freund Eric Langenberg aus Köln einzuspan-
nen …
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»What?«, fragte der am Handy blöd nach, als ich ihm 
erklärte, dass ich ihn zum Schein übers Wochenende be-
suchen würde.

»Ich brauch dich als Alibi, Mann. Ist ja jetzt so schwer 
nicht zu verstehen«, hab ich ihm erklärt und er wieder: 
»Warum?« 

Da hab ich erst noch überlegt, Sag ich ihm das mit Herrn 
Schmidt oder nicht?, und dann hab ich es ihm gesagt und 
was sagt er? – Wie pervers!, hat er gesagt. War ja klar.

Aber egal! Er hat Ja gesagt, ich hatte mein Alibi und so 
konnte ich meine Eltern später beim Abendessen locker 
fragen, ob ich übers Wochenende ganz spontan noch mal 
zu Eric nach Köln fahren könne.

»Gute Idee!«, war die Antwort meiner Mutter und 
mein Vater wünschte mir beiläufig »Viel Spaß!«, ohne 
von seinem iPad mit Agentur-Kram drauf  hochzusehen.

»Und bring Papa Kölsch mit!«, quäkte Maja so niedlich 
und selten dämlich auch, weil der guckte dann doch noch 
mal von seinem iPad hoch und strahlte mich an: »Sehr 
gute Idee! Ein Sixpack bitte!«

»Geht klar!«, habe ich geantwortet, ohne zu wissen, 
wie ich irgendwo zwischen Göttingen und Schneverdin-
gen diese Plörre auftreiben sollte. Aber darum konnte ich 
mich auch noch später kümmern.

Worüber sich alle miteinander schon sehr gewun-
dert haben, war, warum ich unbedingt so dermaßen 
früh loswollte. 5:15 Uhr morgens war nun mal wirklich 
nicht meine Zeit. Das war bekannt. Aber auch da war 
ich so was von ausgefuchst. Ich hatte recherchiert, dass 
eine Bahnfahrt nach Köln sechs Stunden dauern wür-
de, und da habe ich halt der Familie dargelegt, dass Eric 
und ich ja auch noch was vom Tag haben wollten, da-
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her! Da hat am Ende selbst Maja einfach mal ihre Klap-
pe gehalten und ich bin dann am nächsten Morgen in 
allerbitterster Frühe los. Meine Mutter hatte mir zum 
Abschied großzügigerweise noch 50 Euro in die Hand ge-
drückt und mir aufgetragen, die Langenbergs schön zu 
grüßen. 

»Mach ich!«, sagte ich und dann machte ich mich mit 
leichtem Gepäck in der Sporttasche auf  den Weg Rich-
tung Bahnhof  und …

… bog außer Sichtweite von unserem Haus links ab – 
Richtung Altersheim.

Und dann stand ich da vor dem Altersheim. Punkt 
5:30 Uhr vorm Haupteingang. Wer nicht rauskam, waren 
Armin Schmidt und Anton. Am Horizont tat sich etwas, 
was ich bis zu diesem Tag in meinem Leben noch nie-
mals gesehen hatte: Es dämmerte!

Dann: 5:35 Uhr. Nichts geschah. Wahrscheinlich hatte 
der alte Mann verschlafen. Ich erinnerte mich daran, dass 
Herr Schmidt ja eine eigene Terrasse zu seinem Apart-
ment hatte. Ich ging also um das Haus herum, sprang 
über den niedrigen Zaun ins Beet und fand gleich vier 
Terrassen vor.

Das war eine total bescheuerte Idee, Henk Timmermann, 
dachte ich so bei mir. Geh einfach nach Hause, leg dich für 
immer auf  die Couch und vergiss den Quatsch hier, dachte 
ich, aber schlich intuitiv zur zweiten von den vier Ter-
rassen hinüber, weil dort die Glasschiebetür einen Spalt 
weit offen stand.

Im gedämpften Flüstermodus rief  ich durch die Öff-
nung: »Herr Schmidt?«

Und nach einer Weile kam aus dem Inneren mit ge-
hauchter Stimme: »Ja, bitte?« – Bingo!
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»Es ist schon halb sechs durch, Herr Schmidt. Wir 
wollten doch los!«, erinnerte ich ihn.

Da kam erst wieder lange nichts und dann aber doch: 
»Ah, ja! Richtig! Ich zieh mich nur schnell an.«

Ich muss sagen: Da war ich schon ein wenig verärgert, 
weil dann hätte ich selber ja auch länger im Bett blei-
ben können. Aber was soll’s! Ich schob die Terrassentür 
noch etwas weiter auf  und schlüpfte in Herrn Schmidts 
Apartment. Meine Augen brauchten einen Moment, bis 
sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, aber dann er-
kannte ich schemenhaft Herrn Schmidts Silhouette auf  
der Bettkante und sah zu, wie der alte Mann sich die 
Schuhe zuband. – Mir fiel auf, dass Anton sich gar nicht 
gerührt hatte. Was wohl hieß, dass der Hundeschmuggel 
aufgeflogen war. Aber da sagte ich besser mal nichts zu, 
weil der arme Mann das wahrscheinlich selber erst mal 
verarbeiten musste, dass man ihm Anton schon wieder 
weggenommen hat.

»Fertig! Kann losgehen!«, flüsterte Herr Schmidt und 
dann …

… ergriff  er meine Hand! Da hatte ich zum ersten Mal 
ein verdammt mulmiges Gefühl in der Magengegend 
und musste an Eric Langenbergs Reaktion denken – … 
wie pervers! Aber gut! Bei alten Leuten lässt das Augen-
licht ja auch ordentlich nach, hatte ich mal gehört, wes-
halb der alte Herr sich wahrscheinlich einfach nur siche-
rer fühlte, wenn ich ihn aus dem dunklen Zimmer nach 
draußen führte.

Auf  der Terrasse angekommen, registrierte ich im 
Dämmerlicht, dass Herr Schmidt unter dem Mantel eine 
gestreifte Pyjamahose trug, was mich dann doch etwas 
stutzig werden ließ.
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Ich sagte zu ihm: »Herr Schmidt, ich glaube, es wäre 
vernünftiger, wenn Sie eine richtige Hose tra…gen … 
wür…«, bremste ich mich selber aus, als ich an dem alten 
Mann hochsah.

Das war definitiv nicht Herr Schmidt, der mich da so 
freundlich anlächelte. Vor Schreck ließ ich die Hand des 
fremden Mannes los und dachte panisch darüber nach, 
wie ich den jetzt wieder in sein Zimmer kriegen würde.

»Okay, Herr … ähm … Schmidt, richtig?!?«
»Falsch, junger Mann! Mein Name ist Hase und ich 

weiß von nichts«, antwortete der und kicherte sich al-
bern eins ins Fäustchen.

»Ähm, auch gut, Herr Hase also!«, sagte ich. »Nun wa-
ren wir ja los, frische Luft schnappen und … so was und 
jetzt gehen wir einfach wieder rein, okay, Herr Hase?!?«

»Nein!«
Shit!, dachte ich. Ich hatte mit Terrassentür Nummer 

zwei voll die Niete gezogen und jetzt wusste ich nicht, 
wie ich sie … also Herrn Hase wieder da reinbekam, wo 
ich ihn rausgezogen hatte.

»Ich bin müde!«, sagte der Alte da aber und ich, eini-
germaßen erleichtert, meinte: »Dann sollten Sie ins Bett 
gehen und schlafen.«

Worauf  er mich streng ansah, gleichzeitig mit seinem 
linken Arm auf  einen Terrassenstuhl zeigte und raunte: 
»Ich setze mich jetzt dahin, Bursche. Und du gehst rein 
und machst das Bett.«

Auch wenn ich ihm körperlich sicher überlegen war, 
zwingen konnte ich ihn nun mal nicht, wieder mit rein-
zukommen. Ich wartete also ab, bis Mister Seltsam sich 
auf  den Stuhl setzte, und ging wieder durch die offene 
Terrassentür rein ins Altersheim. Mein spontaner Plan 
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B war, das Apartment des echten Herrn Schmidt inner-
halb des Gebäudes zu suchen. Wenn ich Glück hatte, wa-
ren die Eingangstüren ja auch mit Namensschildern ver-
sehen. So kannte ich es jedenfalls von dem Altersheim 
meiner Uroma aus Dellbrück bei Köln. Ich öffnete also 
vorsichtig die Tür, schlich mich auf  den Flur, aktivierte 
meine Handytaschenlampe und – amtlicher Volltreffer 
diesmal: Die Türen waren beschildert und das Apartment 
von Herrn Schmidt lag direkt neben dem von Herrn 
Hase, der im Übrigen Paulsen hieß. Und gerade, als ich 
die Türklinke zu seinem Zimmer herunterdrücken woll-
te, hörte ich eine Frauenstimme hinter mir aus dem In-
neren des Gebäudes sagen: »Ach, Herr Schmidt. Das geht 
jetzt aber wirklich nicht.« Und darauf  die unverkennbare 
sanfte Originalstimme von Herrn Schmidt: »Oh, Nele, 
Sie Ärmste! So früh sind Sie schon auf  den Beinen?!?«

Ich machte die Taschenlampe aus und schlich drei, 
vier Meter zurück bis zu der Stelle, wo der Flur in einen 
großen Saal überging. Ich schielte um die Ecke und sah 
am Ende des dämmrigen Raums eine Frau mit Kittel und 
einen reisefertigen Herrn Schmidt mit Umhängetasche, 
einem alten Koffer und mit Anton an seiner Seite.

»Ja, das ist ja auch meine Schicht, Herr Schmidt. Ich 
bin schon seit zweiundzwanzig Uhr hier«, erklärte nicht 
unfreundlich die Frau, die Nele hieß. Und dann sagte sie 
noch schnell hinterher: »Aber hören Sie, Herr Schmidt. 
Sie können hier nicht einfach in aller Herrgottsfrühe he-
rausspazieren. Schon gar nicht mit einem Hund. Der 
darf  hier leider gar nicht sein.«

»Das ist Anton«, stellte Herr Schmidt vollkommen un-
gerührt seinen Hund vor. »Anton und ich werden gleich 
abgeholt. Zu einem kleinen Ausflug, wissen Sie?!«
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Nein, wusste sie nicht! Natürlich nicht. Man kann halt
in so einem Heim auch nicht einfach rein- und rausmar-
schieren, wie man lustig ist. Das hätte ich dem Herrn 
Schmidt auch vorher sagen können. Und klar: Die-
se Nele schüttelte langsam den Kopf  und erklärte dem 
Herrn Schmidt mit echtem Bedauern in der Stimme: 
»Das wird leider nicht möglich sein, Herr Schmidt. Es 
sei denn, dass das vorher abgesprochen war mit der Ab-
holung. Von einem Verwandten oder so. Aber davon hat 
mir leider keiner was gesagt. Sorry, Herr Schmidt, aber 
ich kann Sie leider nicht gehen lassen.«

Und da, ohne großartig nachzudenken und sehr be-
scheuert, bin ich um die Ecke spaziert, auf  die beiden zu-
geschlendert und habe mit gedämpfter Stimme gerufen: 
»Opi! Wo steckst du denn? Du wolltest doch in deinem 
Zimmer auf  mich warten.«

Das war jetzt alles auf  eine sehr wacklige Karte ge-
setzt, weil von leichter Irritation bis zu einem direkten 
Notruf  bei der Polizei war alles drin. Günstig war: Anton 
erkannte mich gleich wieder, lief  schwanzwedelnd auf  
mich zu und sprang zur Begrüßung einmal an mir hoch.

»Ja, hallo, Anton, mein Freund. Hast du mich ver-
misst?«, sagte ich zu ihm, überwand meinen Ekel und 
hielt ihm freiwillig mein Gesicht hin, das er dann auch 
leidenschaftlich ableckte.

Aus den Augenwinkeln beobachtete ich Nele, ge-
spannt auf  ihre Reaktion, und da bereute ich meinen 
Auftritt auch schon. Die Altenpflegerin zückte direkt ein 
Handy aus ihrem Kittel, tippte darauf  herum, um sehr 
wahrscheinlich gleich das Spezialeinsatzkommando der 
Schneverdinger Polizei zu rufen, aber da …

… schaltete Herr Schmidt schnell und clever und stell-
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te mich vor: »Hier, meine Liebe, das ist mein Enkel! Der 
sollte mich abholen. War alles mit der Leiterin gestern 
abgesprochen. Wie hieß die noch gleich?«

Nele unterbrach ihr Getippe, deutete aber auf  ihr 
Handy und sagte: »Frau Kramp. Die wollte ich gerade 
anrufen.«

»So früh? Das wird ihr nicht gefallen«, pokerte ich sehr 
hoch, weil ich Frau Kramp ja gar nicht kannte.

Nele sah mich stirnrunzelnd an, senkte dann aber ihr 
Handy und meinte: »Nein, das wird ihr sicher nicht gefal-
len.« – Strike! Aber dann wollte sie auch schon wissen, wie 
ich heiße und warum ich meinen Opi nicht ganz regulär 
um acht Uhr abgeholt hätte und überhaupt, warum ich 
wie ein Einbrecher durch die Terrassentür eingestiegen 
und nicht durch den Haupteingang reingekommen wäre.

Sie und auch Herr Schmidt, der leicht versetzt hinter 
ihr stand, schauten mich abwartend an, während die Ge-
danken durch meinen Kopf  stolperten – auf  der Suche 
nach Logik.

Was ich fand, war nicht viel, und ich improvisierte: 
»… ich … ich heiße Jörg. Jörg Schmidt! Und Herr Schm… 
Opi lässt doch immer die Terrassentür auf. Da wollte ich 
nicht extra klingeln, verstehst du?!?« – Nele nickte, Herr 
Schmidt strahlte. Und weil die ganze Nummer wider Er-
warten gut zu laufen schien, kam ich richtig in Fahrt und 
erklärte Nele: »Wir wollten doch heute nach Kiel fahren. 
Zu dem Grab meiner Omi … Omi Waltraud! Ganz früh 
auch, damit wir drei noch was vom Tag haben … also ich 
meine: Opi und ich am Grab von Omi.«

»Genau«, nahm Herr Schmidt den Ball auf  und spielte 
ihn zurück: »Das war natürlich auch mit deinen Eltern 
abgesprochen, nicht wahr?!«



»Ja, genau. Gerald und Annette Schmidt!«, brillierte 
ich mit meinem phänomenalen Namensgedächtnis …

… worauf  Herr Schmidt hinter der verdutzten Nele
stehend langsam den Kopf  schüttelte, was ich erst nicht 
kapierte und dann aber doch, als Nele sagte: »Aber Ge-
rald und Annette Schmidt, das sind doch Geschwister. 
Das weiß ich doch alles. Die waren doch hier, als Herr 
Schmidt vor einer Woche einzog und …« – Nele unter-
brach sich selbst, überlegte, drehte sich zu Herrn Schmidt 
um und meinte: »Wir machen das so, Herr Schmidt. Sie 
und Ihr Jörg da gehen zusammen mit dem Hund zurück 
in Ihr Apartment. Und da warten Sie einfach bis halb 
acht. Dann ist auch Frau Kramp da. Dann klären wir das 
schön mit ihr und Sie können ganz entspannt nach Kiel 
fahren, okay!?«

Na klar war das okay. Folgsam begaben Herr Schmidt, 
Anton und ich uns in das Apartment und …

… spazierten nahtlos alle drei durch die Terrassentür 
nach draußen in die sommerliche Morgendämmerung – 
Richtung Bahnhof.
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Eigentlich hätten wir auch locker den Zug um 8:42 Uhr 
nehmen können, wie mir auffiel, als ich am Schnever-
dinger Bahnhof  zum Zeitvertreib den Abfahrtsplan 
studierte. Da wären wir zwar erst um elf  in Göttingen 
gewesen, aber ich hätte länger schlafen können. Viel län-
ger. Und den ganzen Quatsch im Altersheim mit Herrn 
Schmidts verwirrtem Nachbarn Paulsen und dieser jun-
gen Altenpflegerin Nele hätte man sich auch sparen 
können. 

Aber egal. Wir nahmen die Regionalbahn ab 6:36 Uhr 
von Schneverdingen und saßen nach zwei nervigen Um-
stiegen endlich im ICE Hamburg–Berchtesgaden, der 
laut Plan um 9:42 Uhr Halt in Göttingen machte. Wir 
hatten uns an einen Gruppentisch gesetzt. Herr Schmidt 
am Fenster, ich daneben und Anton saß unter dem Tisch. 
Mein Plan war schlicht: lebensnotwendigen Schlaf  nach-
holen! Ich schloss die Augen, streckte meine Beine aus 
und …

»Hallo? Geht’s noch?«, pampte mich direkt diese Tus-
si an, die mir gegenübersaß. Also ein Mädchen, so um 
die sechzehn oder siebzehn Jahre alt vielleicht. Schwer 
zu sagen mit den dunklen Ringen unter den Augen, die 
allerdings top zu ihrem düsteren Outfit passten. – Wie 
ein Dark Hero aus einem dystopischen Manga: schwarze 
Haare, blasses Gesicht, dunkle, abgerissene Klamotten 
inklusive des schwarzen Backpacker-Rucksackes, den sie 
neben sich auf  den Nachbarsitz gestellt hatte, damit sich 
da auch ja niemand hinsetzen würde.
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»Oh, sorry, tut mir leid«, ent-
schuldigte ich mich, zog meine 
Beine wieder ein, schloss die Au-
gen und …

… Herr Schmidt sagte: »Wuss-
test du, dass viele Menschen frü-
her regelrecht panische Angst vor 
Zugreisen hatten?«

Ich schlug die Augen wieder 
auf, sah Herrn Schmidt an und 
antwortete müde: »Nein, wusste 
ich nicht.« Dann schloss ich mei-
ne Augen wieder und …

… Herr Schmidt fuhr fort: »Das 
war so um achtzehnhundertdrei-
ßig, -vierzig herum, als der erste 
Zug eine Höchstgeschwindigkeit 
von dreißig Stundenkilometern 
erreichte. Das musst du dir mal 
vorstellen: Dreißig! Angst und 
Schrecken wurde verbreitet. Von 
Ärzten nämlich, die behaupteten, 
dass Bahnfahrten bei solch wahn-
sinnigen Geschwindigkeiten Ge-
hirnkrankheiten und Lungenent-
zündungen verursachen würden. 
Verrückt, nicht wahr?!«

Ich sah Herrn Schmidt an, 
nickte, murmelte: »Ja, verrückte 
Welt«, und von meinem düste-
ren Gegenüber vernahm ich ein 
deutlich genervtes Schnaufen.
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