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I see my light come shining

From the west unto the east

Any day now, any day now
I shall be released

Bob Dylan - 1967






1

Sommer war’s und ich hing tot iiber einem Zaun in
Schneverdingen und rechnete nach, wie lange schon.
Schneverdingen! Ein Ort in Niedersachsen. Am Rande der
Liineburger Heide, mitten im Nichts. Und exakt dort leb-
te ich nun ... sieben Tage, elf Stunden, dreiundzwanzig
Minuten und sechsundfiinfzig Sekunden.

Alles war gut. Fiinfzehn Jahre lang war es das ... in
Koln. Grofistadt! Freunde! Leben! Dann kamen meine
Eltern auf die geniale Idee, mit mir und meiner kleinen
Schwester Maja umzuziehen. Aus beruflichen Griinden,
hiel3 es. Weil mein Vater, der ist Grafikdesigner und hat
eine Bombenstelle bei einer dieser Schickimicki-Agentu-
ren in Hamburg bekommen, wo du nicht zweimal tiber-
legen darfst, ob du da tiberhaupt arbeiten willst. Mein
personlicher Vater hat, glaube ich, gar nicht tiberlegt und
sofort Ja, ich will! gebriillt, obwohl die ihn vielleicht noch
nicht mal gefragt hatten. Jedenfalls hat er den Job bekom-
men und da hab ich noch gedacht, Okay, Hamburg! Welt-
stadt! Das geht in Ordnung fiir mich, habe ich gedachtund ...

... meiner Erinnerung nach wurde Maja und mir erst
am Tag des Umzugs auf der Fahrt in den Norden so bei-
laufig mitgeteilt: »Ach, tibrigens, wir ziehen nicht nach
Hamburg, sondern nach Schneverdingen.«

Und ich frag noch: »Wo liegt das?«

Und die so: »In der Metropolregion von Hamburg.«

Was nicht einmal gelogen war, weil Schneverdingen
liegt in etwa fiinfzig Kilometer stidlich von Hamburg —
gefiihlt aber am Rande des Universums.
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... sieben Tage, elf Stunden, dreiundzwanzig Minuten und
sechsundfiinfzig Sekunden, zédhlte ich also zusammen, da,
tot iiber dem Zaun, der natiirlich nur eine raffinierte Me-
tapher ist, weil es war die Schlafcouch in meinem neuen
Schneverdinger Zimmer, auf der ich rumhing — inner-
lich tot vor lauter Langeweile. Was unter anderem da-
ran lag, dass Sommerferien waren. Schon wieder Sommer-
ferien, weil, wenn du am Ende der Sommerferien von
Nordrhein-Westfalen nach Niedersachsen ziehst, hast
du direkt noch einmal Sommerferien. Wegen der Zeitver-
schiebung, da in Niedersachsen alles zwei Wochen spa-
ter geschieht als in Echtzeit. Was natiirlich auch mal wie-
der Quatsch ist, aber aus meiner Perspektive lebte ich in
einer irrealen Zeitschleife.

Henk Timmermann — Gefangen in einer Parallelwelt — auf
der Couch des Todes!, ersann ich fiktive Kinofilmtitel und
schlenderte gerade zum unendlichsten Male gedanklich
in diese Hirnregion, in der nichts weiter ist als ein grofier,
leerer Raum ohne erkennbare Winde, da ...

... klopfte es an meine Zimmertiir, die gleichzeitig
aufflog. Meine Mutter stiirmte herein und sagte: »Gott,



Henk! Was fiir ein Mief. Hier ist ja tiberhaupt kein Sauer-
stoff mehr drin.«

»Ich ... brauche ... keinen ... Sauer ... stoff«, atmete
ich in das Couchkissen aus, worauf eine weitere Lebens-
form im Tiirrahmen meines Zimmers losquakte: »Nattir-
lich brauchst du Sauerstoff, weil du ein Sdugetier bist.« —
Maja, sieben Jahre alt und klug.

»Ich ... mu ... tierel«

Deiiier eee ... MU WS«

»Er mutiert nicht, er pubertiert, Maja. Das ist schlim-
merl«, erklirte meine Mutter der Kleinen ungeriihrt,
wihrend sie beide Fenster aufriss.

»Innerlich, Mutter! Innerlich schmeif3e ich mich weg
vor Lachen!¢, stéhnte ich und Maja fragte: »Und wenn
er fertig pubertiert ist? Kann er dann was? So wie Papa
oder du?«

»Neinl«, antwortete meine Mutter sprode und zu mir
personlich dann: »Sohn! Wir haben zwei Uhr am Nach-
mittag. Du solltest wirklich mal aufstehen und irgendwas
unternehmen.«

»Ich unternehme gerade sehr intensiv etwas auf dieser
Schlafcouch. Mehr ist wirklich nicht drin.«

»Du machst nichts auller doof rumliegenc, stellte
Maja fest.

»Geh doch mal raus. Es ist wirklich schon drauBBenc,
schlug meine Mutter vor.

»Draufien ist Schneverdingen.«

»Gott, Henk! Wie lange noch? Schneverdingen ist
nicht Tschernobyl.«

»Aber mindestens genauso verstrahlt!«

»Was ist Tschddrnoobiiiil?«, fragte Maja.

»Schoner als Schneverdingen«, antwortete ich und



meine Mutter, voll ignorant, zdhlte auf: »Du konntest
Skateboard fahren, Basketball spielen, joggen oder mit
Maja im Garten spielen. Das hast du schon lange nicht
mehr gemacht.«

»Ich will nicht mit Henk spielen. Der kann nix!«, pro-
testierte Maja.

Ich schwieg, aber meine Mutter stohnte auf und sagte:
»Oder pack mal deine Umzugskisten aus oder noch bes-
ser: Geh fiir mich einkauf...«

»Joggen! Ich werde sehr gern joggen geheng, fiel ich
ihr ins Wort, bevor sie auf noch absurdere Ideen kam
und mich unter Androhung von Finanzkiirzungen dazu
zwingen konnte, die Splilmaschine leer zu raumen oder
dhnlich krasse Dinge zu tun.

... aber was soll ich sagen?! Ich ging joggen und dann
passierten die krassesten Dinge, die ich tiberhaupt in den
letzten fiinfzehn Jahren erlebt habe. Dank dir, Schnever-
dingen, du geilste aller Randstadte.
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Vorteil an dem Einfamilienhaus, das meine Eltern an-
gemietet haben: Es liegt am Rand von Schneverdingen.
Praktisch gesehen sind wir an den Rand vom Rand gezo-
gen. Aber Vorteil jetzt: Du bist innerhalb von drei Minu-

ten raus aus allem und mittendrin im Nichts. Liinebur-
ger Heide! Die ist sterbenslangweilig, aber sie taugt zum
Laufen. Sehr sogar. In Kéln bin ich auch regelmiBig ge-
joggt. Den Rhein rauf und runter. Das ist so ein Tick von
mir, wiirde ich sagen. Oder muss ich sagen, weil ich ken-
ne sonst niemanden in meinem Alter, der gerne joggt.
Selbst mein allerbester Kumpel aus Koéln, Eric Langen-
berg, findet, dass mit mir irgendwas nicht stimmt. Aber
egal alles, weil erzdhlen wollte ich ja eigentlich auch nur:
Ich, raus aus Schneverdingen, rein in die Heide und da
war ich hochst tiberrascht, wie ideal sie zum Laufen war.
Ebene Strecken auf sandigem festen Untergrund. Soweit
du sehen kannst, dieses rotliche Kraut, was da tiberall
wichst. Und Gerdusche? So gut wie keine. Bis auf das
Gequietsche von dem ein oder anderen Piepmatz aus
den herumstehenden Biischen.
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Das war neu fiir mich. In Kéln horst du, wie in jeder an-
deren Grofistadt, immer eine Art Pulsschlag. Was daran
liegt, dass halt eine Menge Leute in so einer grofien Stadt
leben und sich fortbewegen, sich unterhalten, arbeiten,
streiten, lachen, sich ein paar aufs Maul hauen, wieder la-
chen ... all dasund immerzu. Und hier — Liineburger Hei-
de — nichts von alledem. Keine Autos, keine Bahn, keine
Menschen, kein Rauschen, nur ein Pulsschlag — meiner!
Was fiir eine extremsportartige Erfahrung war das?!

Ich lief und lief, schnurgeradeaus, hatte meinen
Rhythmus lingst gefunden, da kam mir eine Idee, auf
die ich am Rheinufer, wo immer was los war, sicher nicht
gekommen wire: Ich fixierte einen fernen Punkt auf
meiner hindernisfreien, schnurgeraden Strecke, schloss
die Augen, hielt den Atem an, sodass ich nur noch das
Pochen des eigenen Pulses in den Ohren und den Takt
meiner federnden Schritte horen konnte. Was fiir ein Zu-
stand. Ein krasser Gliicksmoment auf einer Strecke von
rund zehn Metern ...

Bei Meter elf stolperte ich tiber irgendwas mit Fell und
im nichsten Moment tauchte mein Gesicht in den Lii-
neburger Heidesand. Mit Sandkérnern zwischen den
Ziéhnen drehte ich mich vorsichtig um, weil ich nattir-
lich wissen wollte, tiber was ich da gestolpert war. Fuchs,
Waschbir, Wolf — was weil} ich, was hier alles frei rum-
lauft. Es war aber nur ein mittelgroer Hund. Und der
sah mich aus seinem hellbraunen Zottelfell ebenso iiber-
rascht an wie ich ihn wahrscheinlich. Ich kann mit Hun-
den eigentlich nicht so viel anfangen. Also, soll nicht hei-
Ben, dass ich sie nicht mag, aber ich muss nicht gleich
iiber jeden Vierbeiner herfallen und ihm das Fell durch-
kraulen, wenn mir einer begegnet. Machen wir Men-
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schen ja auch nicht untereinander ... jedenfalls nicht un-
gefragt. Fakt ist: Ich lasse Hunde in Frieden und in den
meisten Fillen die mich auch, weil sie merken, dass mit
mir nichts anzufangen ist. — Nur der hier war anders.
Der verdrehte erst seinen Kopf so niedlich schief, guck-
te mich irgendwie gut gelaunt an, bellte einmal kurz und
wedelte wie bescheuert mit seinem Schwanz.

»Okay, Fifti, hab dich auch lieb. Aber hier trennen sich
auch schon wieder unsere Wegec, erklirte ich dem Vier-
beiner, klopfte mir den Sand aus dem Hemd, joggte wei-
terund ...

... der Fiffi kam hinterher. Leicht irritiert blieb ich wie-
der stehen und sagte mit etwas strengerer Stimme: »Geh
weg, Hund! Ich hab nichts fiir dich!«

Der Hund bellte, als hitte er mich verstanden, und
ging dann aber einfach nicht weg. Ich dann aber. Heil3t,
ich lief weiter in die Liineburger Heide rein, der Hund
gleich wieder hinterher, aber diesmal dachte ich: Soll er
nur! Irgendwann wird’s dem auch zu langweilig und dann
haut er sowieso ab.

War aber nicht. Mister Zottel blieb an mir dran und
nach ein paar weiteren Hundert Metern gab ich schlief3-
lich auf. Ich ging in die Knie, worauf der Hund sofort
versuchte, mein Gesicht abzulecken, was ich schon mal
gar nicht leiden kann. Da fiel mir aber ein Metallanhin-
ger auf, der an seinem Halsband baumelte — so eine Art
Schraubpatrone, in der sehr wahrscheinlich eine Adres-
se oder Telefonnummer des Hundehalters zu finden
war. Ich fummelte die Patrone also aus dem Zottel-
fell, schraubte sie auf und tatsichlich: Darin steckte ein
straff zusammengerollter Zettel, den jemand komplett
vollgekritzelt hatte. Sehr klein, aber akkurat stand dort:
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Lieber Tierfreund, liebe Tierfreundin ...

... schon an dieser Stelle ging mir der Verfasser stark auf
die Nerven, weil alles, was ich wollte, war eine verdamm-
te Kontakt-Info und kein Roman in Mikroschrift. Ich las
dann aber doch mit zusammengekniffenen Augen wei-
ter ...

... Ich freue mich sehr, dass Du die Gute hast, Dich um
Anton zu kimmern. Das zeugt von Mitgefihl - sofern er
nicht von Dir gekidnappt oder absichtlich Gberfahren wur-
de. Aber wie der Literaturwissenschaftler Friedrich Theo-
dor von Vischer schon vor 200 Jahren sagte: »Eine der
liebenswurdigsten Etappen auf Gottes Weltgang vom Gu-
ten zum Besseren ist die Schopfung des Hundes.« - So

einen Uberfahrt man ja nicht einfach, nicht wahr?!?

»Komm! Auf! Den! Punkt!«, herrschte ich den Zettel
an, und als hitte das tatsdchlich irgendwas bewirkt, stand
da am Ende einfach nur noch:

Bitte sei so gut und bringe diese Schopfung doch in die
Bergstralle 11.
Herzlich, Dein Armin Schmidt

Ich schaute in das Hundegesicht, tiberlegte und sagte
zu ihm: »Anton also. Gut, Anton. Hast gewonnen. Ich
bring dich zurtick zu dem Laber-Heinz ... wie hiel3 der
gleich ... richtig: Armin Schmidt.«

Gesagt, getan! Ich fithrte Hund Anton zurtick nach
Schneverdingen, fragte mich mangels Handy nach der
Bergstralle durch, fand die Bergstrafie, aber Hausnum-
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mer 11 dann bléderweise nicht. Also nicht nur die Num-
mer nicht, das ganze Haus war weg. Da, wo es eigentlich
hitte stehen sollen, klaffte eine Bauliicke. Ich kramte den
Zettel aus der Tasche meiner Jogginghose, iiberpriifte
noch mal die Adresse, aber ich hatte mich nicht verlesen.
BergstrafSe 11 war korrekt.

»Hey, Typi, was machst du da mit Anton?«, quakte
mich da jemand echt frech von links unten an. — Ein Junge
mit wildem Lockenkopf in Begleitung von einem Mid-
chen und einem weiteren Jungen mit Sommersprossen
und roten Haaren — alle miteinander so in Majas Alter.

»Was glaubst du, was ich hier mache?!? Ich bringe den
Hund seinem Besitzer zuriick — Armin Schmidt«, habe
ich dem Jungen genervt geantwortet.

Da gackerten sie alle.

»Was ist so lustig?«

»Dulg, antwortete das Mddchen und der Junge mit den
kupferroten Haaren grinste: »Du konntest dich mal wie-
der waschen. Du bist ganz dreckig im Gesicht.«

»Sehr witzig, Pumuckl! Sag mir lieber mal, wo ich die-
sen Schmidt finden kann.«

»So schon mal gar nicht, du Pennerl«, hat er geantwor-
tet und der andere Junge fragte mich dann aber: »Siehst
du das Haus da?«

Ich blickte in die gezeigte Richtung, wo eigentlich das
Haus mit der Nummer 11 hitte stehen sollen, und ant-
wortete dann auch noch total bescheuert: »Nein, sehe ich
nicht.«

Und er darauf betont deutlich, als hitte ich nicht alle
Tassen im Schrank: »Was daran liegt, dass da kein Haus
ist, Typi. Das haben die abgerissen, nachdem sie den
Opa ins Altersheim gesteckt haben.«
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»Verstehe!«

»Das wiirde mich wundern, Penner!«, haute der mit
den roten Haaren noch mal raus, weshalb ich meine
Hand hob und tief Luft holte, um dem Duracellminn-
chen klarzumachen, wie nah er dran war, sich eine zu
fangen, aber da gritschte mir das Madchen in die leere
Drohung und erklirte: »Die haben nur den Schmidt ins
Altersheim gesteckt, natiirlich nicht Anton, du Dummie.
Den haben sie ins Tierheim geworfen ...«

»... Pennerl«, schloss der Rothaarige.

Aber das ignorierte ich jetzt mal, sah Anton an, der
immer noch neben mir sal} und darauf zu warten schien,
dass jetzt gleich irgendwas Spannendes passieren wiirde.
Und dieses wiederum wiirde sicher nicht sein, dass aus-
gerechnet ich den Hund zuriick ins Tierheim brachte.

»Sagt mal, ihr coolen Kiddies ...«, schleimte ich mich da-
her bei den Goren ein, »... wollt ihr den kleinen Anton
nicht haben?«

»Du willst die Ver-ant-wort-ung an uns weitergeben!,
durchschaute mich prompt der Rothaarige und der Lo-
ckenkopf machte klar: »Das lduft so nichtl«, worauf
dann aber das Mddchen vorschlug: »Weilit du was, Dum-
mie?! Versuch es mal auf dem Friedhof. Da ist der Herr
Schmidt fast jeden Tag stundenlang. Hat Mama jeden-
falls gestern noch zu der bekloppten Hensen von gegen-
iiber gesagt.«

Ich dachte tiber den Tipp von der Kleinen nach und
malte mir aus, wie unendlich bescheuert es wire, aus-
gerechnet dem Typen den Hund zuriickzubringen, der
ihn am meisten mochte und am allerwenigsten behalten
durfte, da in seinem Altersheim ... einerseits! Anderer-
seits war das alles nicht mein Problem, weil eigentlich
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wollte ich nur eine Runde durch die Liineburger Heide
joggen, weshalb ich mir von der Nervzwerg-Combo den
Weg zum Friedhof erkliren liel und mich mit Anton auf
den Weg dorthin machte. Sollte dieser Schmidt sich doch
drum kiimmern, dass sein Struppi zurtiick ins Tierheim
kam.

Gliick hatte ich! Am Friedhof angekommen und nach
der dritten oder vierten Grabreihe, die Hund Anton und
ich abgesucht hatten, entdeckte ich in der Reihe drauf
einen ilteren Herrn, der auf einem Camping-Klapp-
stuhl kauerte, aus einer Thermoskanne Tee oder so was
trank und mit einem Grabstein plauderte. — Creepy ir-
gendwie.

»... also dann, Leslie, versprochen ist versprochen. Ich
mach mich auf den Weg, horte ich den Alten zu dem
Grab sagen.

Der kniehohe Anton, dem die Biische und Grabstei-
ne zwischen uns und der alten Plaudertasche die Sicht
versperrten, vernahm ebenfalls die sanfte Stimme des
Alten und jumpte iiber einen Grabstein direkt ins Ge-
sicht seines Herrchens. Also will sagen: Er sprang an ihm
hoch und leckte ihm gliicklich fiepend quer tiber das Ge-
sicht — ... wie unhygienisch! Aber irgendwie auch echt
rithrend.

»Anton, mein Freund! Ja, wo kommst du denn her?«,
fragte Herr Schmidt ebenso erfreut, und als er mich
schlieBlich auch wahrnahm, fragte er Anton: »Ja, und
wen hast du uns denn da mitgebracht, hm?«

Einen Moment wartete ich ab und stellte mir vor, dass
der Hund jetzt losplaudern wiirde: Ach, Armin, altes Haus,
du ahnst es nicht. Das ist die Pfeife, die blind durch die Heide
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hampelte und iiber mich, Gottes Premium-Schopfung, gestol-
pert ist.

. aber weil Anton selbstverstindlich schwieg, ant-
wortete ich schlieflich fiir ihn: »... dh, Timmermann,
Henk mein Name ... hallo.«

»Hallo, Henk Timmermann!¢, entgegnete Herr
Schmidt freundlich. »Ich bin Armin. Armin Schmidt.
Und dieser kleine Ausreifler heil3t Anton und hat frither
bei mir gewohnt. Nun aber leider nicht mehr, da ich ja
nun in einem Seniorenheim residiere und ...«

»Ich weil3. Ein paar Kinder da in der Bergstralie sagten
mir das schong, warf ich ein, weil ich jetzt einfach nur
schnell wegwollte. Ich hatte den Hund zurtickgebracht
und damit war mein Soll an guten Taten fiir heute erfiillt.

Aber Herr Schmidt plapperte einfach weiter und er-
klidrte mir, dass er diese etwas vorlauten Kinder kenne,
sich aber die Namen nie hatte merken konnen, was aber
seit sieben Tagen eh keine Rolle mehr spielte, denn die
eigenen Kinder des alten Herrn hatten ihn ins Altersheim
abgeschoben und sein Haus einfach abgerissen, weil sie
meinten, dass das Baugrundstiick so viel mehr wert sei
als mit der alten Bruchbude darauf.

»... aber man muss die Dinge immer hiibsch positiv
sehen. Wenn Gerald und Annette mich nicht im Senio-
renheim untergebracht hitten, wire ich nun obdachlos.«

»... Gerald und Annette?!?«, wiederholte ich ehrlich
gertiihrt, weil — mein Gott — die eigenen Kinder haben
ihm die Bude praktisch unter den Fiilen weggerissen ...
also abgerissen.

»Ja, Gerald und Annette. Schreckliche Namen, nicht
wahr. Aber es war der Wunsch meiner lieben Ex-Frau, sie
so zu nennen. Und wie ich immer sage: Jeder kriegt den
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Namen, den er verdient«, meinte Herr Schmidt augen-
zwinkernd.

»Verstehel«, habe ich zuriickgegrinst und auf den
Grabstein gedeutet, weil ich annahm, dass diese Leslie
seine Ex-Frau war ... also gewesen war. Past Perfect im
High-End-Modus sozusagen.

»Oh! Nein, junger Timmermann, nichts verstehst du,
machte Herr Schmidt mir klar. »Dies ist das Grab von
Leslie. Meine Ex-Frau Waltraud liegt auf einem Friedhof
in Kiel. Ein grauenhafter Ort, sage ich dir. Grauenhaft!«

»Ja, moglich! Ich kenne Kiel nicht«, meinte ich, und
weil ich jetzt wirklich loswollte, sagte ich schnell hinter-
her: »Also dann, Herr Schmidt, ich mach mich jetzt mal
auf den Weg. Wollten Sie ja auch eben.«

»Wie bitte?«

»Sich auf den Weg machen! Das meinten Sie vorhin
zu dem Grabstein ... also zu Leslie. Versprochen ist verspro-
chen ... und so weiter.«

»Aaaaah, das! Auch das hast du missverstanden, mein
Freund.«

Da machte ich mir schon Gedanken, ob ich nur heute
oder insgesamt gesehen etwas begriffsstutzig geworden
war, hier in Schneverdingen, weil das war jetzt das dritte
oder vierte Mal im Laufe eines Tages, dass man mir sag-
te, dass ich nichts verstehe.

»Weildt du, Leslie und ich — das war die grofle Liebe.
Leslie war meine grof3e Liebe. So gliicklich waren wir all
die Jahre ... so gliicklich. Und was wir nicht alles unter-
nommen haben und wo wir nicht iiberall waren. Lon-
don, Paris, Havanna ... hach, Havanna! So aufregend und
wunderbar, weildt du?! Wir tranken Rum und liebten das
Leben.«

19



Wow, starker Spruchl, dachte ich und wollte mich schon
umdrehen ...

... aber Herr Schmidt machte schwelgend einfach wei-
ter im Text: »... und dann, eines schonen Tages, in G6t-
tingen war’s, wir sallen im Park und da machte ich Leslie
einen Heiratsantrag.«

»Hui! Wie romantisch ist das?!«

»Ja«, lachte Herr Schmidt, »sehr romantisch! Vor al-
lem, wenn man einen Korb bekommt. Leslie wollte mich
nicht heiraten, Leslie wollte mit mir leben. Was ich ver-
stand, weil nicht weniger wollte ich. Mit Leslie zusam-
men leben. Fiir immer.«

... und weil fiir immer am Ende ja doch irgendwie zeit-
lich begrenzt ist, hatte seine grofle Liebe eine Liste ge-
schrieben. Eine Liste mit all den Dingen, die sie beide
unbedingt noch unternehmen sollten. Und dann wei-
gerte Leslie sich aber, dem Schmidt die Liste zu zeigen.
Sie kam in einen Umschlag und dieser Umschlag in eine
Box. Eine wasserdichte Box, deren Inhalt aber am Ende
schwerer zu sein schien als ein diinnes Blatt Papier in
einem Kuvert.

»Lass dich iiberraschen, wenn ich vor dir gehen sollte!, hat
Leslie damals gelacht, als ich fragte, was denn da alles
drin sei¢, erkliarte Herr Schmidt und fuhr versonnen fort:
»Wir vergruben die Box. Feierlich. Im Géttinger Wald.
Und dann ...«

... der alte Mann blickte stumm auf Leslies Grab und
drehte gedankenverloren an dem weillgoldenen Siegel-
ring mit dem eingefassten dunkelblauen Edelstein, den
er an seinem linken Ringfinger trug. Er schien den Faden
verloren zu haben. Was nervig war. Weil einerseits woll-
te ich jetzt wirklich allmihlich zuriick nach Hause auf
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meine Couch des Todes, andererseits wollte ich jetzt auch
wissen, wie es weiterging mit dem Dreamteam Leslie und
Armin. Das war wie ein Witz, den dir jemand lang und
breit erzdhlt, um am Ende festzustellen, dass er die Poin-
te vergessen hat. — Schwer nervig!

»... Herr Schmidt?«, sprach ich ihn daher vorsichtig
an und er dann, wie aus einem Sekundenschlaf zurtick,
nahtlos weiter: »... vergingen die Jahre! Wunderbare Jah-
re! Leslie und ich, wir liefen es krachen und genossen
das Leben in vollen Ziigen. Und die alberne Box da im
Gottinger Wald verlor an Bedeutung. Und dann kam der
Tag, an dem Leslie ging .. .«

»Ach du Scheile. Leslie hat Sie verlassen?«

Er lichelte nachsichtig, weil ich ganz offensichtlich
schon wieder etwas griindlich missverstanden hatte. —
Leslie verstarb. Nach kurzer, heftiger Krankheit. Vor ein
paar Jahren. Einfach so. Weg! Die Box war da schon lange
vergessen. Aber moglich, dass es daran lag, dass seine bei-
den Arschloch-Kinder, Gerald und Annette, vor Kurzem
Herrn Schmidts Haus plattgemacht und ihn einfach ins
Altersheim abgeschoben haben, Fakt ist: Die Box ist dem
alten Herrn wieder eingefallen.

»... und da kam mir der Gedanke ...«, sagte Herr
Schmidt nachdenklich, »... mir kam der Gedanke, dass
wir ein erfiilltes Leben hatten, aber dass wir all die Din-
ge, die auf Leslies Liste standen, womdglich noch gar
nicht unternommen haben, weil wir einfach nicht dazu
gekommen sind. Weil ja auch immer irgendwas war und
am Ende der Tod.«

Ich musste schlucken. Scheille, war das traurig. Und
dann setzte der alte Romantiker noch einen drauf und
verkiindete, dass er hier und heute am Grabe seiner gro-
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Ben Liebe Leslie versprochen habe, die Schatzkiste in
Gottingen wieder auszugraben und — was auch immer da
auf Leslies Liste geschrieben stand — diese abzuarbeiten.

Amtlich geriihrt war ich! Was rede ich: Umgehauen
hat mich das alles — Vierzigtonner gegen Bambi!

»Wolltest du nicht gehen?«, fragte mich Herr Schmidt,
weil ich nun selber etwas geistesabwesend rumstand.

»Was? ... dh ... ja, gehen wollte ich ... richtigl«, ant-
wortete ich zeitversetzt.

Und Zufall oder nicht: Genau in dem Moment, in
dem ich die Hand zum Abschied hob und mich umdre-
hen wollte, bellte Anton an Herrn Schmidts Seite einmal
kurz und laut auf. Ich blieb stehen, iiberlegte und ging
dann doch noch mal kurz zu den beiden riiber, hockte
mich vor Anton hin und titschelte zum Abschied seinen
Kopt. Und der driickte mir voll seine Schnauze ins Ge-
sicht und leckte einmal quer tiber die Wange.

»Na, das ist jetzt mal Pech fiir dich, Henk Timmer-
mann. Anton will dich einfach nicht gehen lassenc, li-
chelte Herr Schmidt.

»Nee, nee, Antong, erklirte ich dem Vierbeiner. »So
lduft das nicht. Ich kann ja schlecht mit nach Géttingen
kommen.«

Worauf Herr Schmidt mich nachdenklich ansah und
meinte: »Wieso eigentlich nicht?!? Komm doch mit. Das
wird ein Spali!«

Das war natiirlich total absurd. Ich wollte auf gar kei-
nen Fall mit nach Goéttingen fahren. Und nicht nur ich,
sondern auch meine Eltern hitten das sehr strange ge-
funden; einfach so mit einer mir absolut fremden Person
zu verreisen — mit einem alten Mann, der irgendwie auch
nicht mehr alle Tassen im Schrank zu haben schien. No
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way! Und tiberhaupt: Ich hatte hier in Schneverdingen
noch genug um die Ohren bis zum Schulbeginn — Um-
zugskartons auspacken! Einkaufen! Spiilmaschine aus-
raumen! ... die Couch des Todes ...

.. ich sah Herrn Schmidt an und sagte: »Okay, wann
soll’s losgehen?«
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Friih sollte es losgehen. Sehr frith. Unmenschlich friih
um 5:30 Uhr sollte ich am nidchsten Morgen Herrn
Schmidt vom Altersheim abholen. IThn und Anton. Um

den wollte Herr Schmidt sich selber kiimmern und ihn
in der Nacht in seinem Einzimmerapartment irgendwo
verstecken. Uber die Terrassentiir wiirde er den Hund
direkt in sein eigenes Zimmer einschleusen kénnen. — So
weit, so unsicher.

Ich personlich musste natiirlich auch noch ein paar
Dinge regeln. Das Wichtigste war ein verniinftiges Alibi
gegeniiber meinen Eltern. Und da kam ich auf die Idee,
meinen Freund Eric Langenberg aus Koln einzuspan-
nen ...
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»What?«, fragte der am Handy blod nach, als ich ihm
erklirte, dass ich ihn zum Schein tibers Wochenende be-
suchen wiirde.

»Ich brauch dich als Alibi, Mann. Ist ja jetzt so schwer
nicht zu versteheng, hab ich ihm erklirt und er wieder:
»Warum?«

Da hab ich erst noch tiberlegt, Sag ich ihm das mit Herrn
Schmidt oder nicht?, und dann hab ich es ihm gesagt und
was sagt er? — Wie pervers!, hat er gesagt. War ja klar.

Aber egal! Er hat Ja gesagt, ich hatte mein Alibi und so
konnte ich meine Eltern spiter beim Abendessen locker
fragen, ob ich iibers Wochenende ganz spontan noch mal
zu Eric nach Kéln fahren konne.

»Gute Ideel«, war die Antwort meiner Mutter und
mein Vater wiinschte mir beildufig »Viel Spal}l«, ohne
von seinem iPad mit Agentur-Kram drauf hochzusehen.

»Und bring Papa Kolsch mit!«, quikte Maja so niedlich
und selten ddmlich auch, weil der guckte dann doch noch
mal von seinem iPad hoch und strahlte mich an: »Sehr
gute Idee! Ein Sixpack bitte!«

»Geht klarl¢, habe ich geantwortet, ohne zu wissen,
wie ich irgendwo zwischen Goéttingen und Schneverdin-
gen diese Plorre auftreiben sollte. Aber darum konnte ich
mich auch noch spiter kimmern.

Wortiber sich alle miteinander schon sehr gewun-
dert haben, war, warum ich unbedingt so dermallen
frith loswollte. 5:15 Uhr morgens war nun mal wirklich
nicht meine Zeit. Das war bekannt. Aber auch da war
ich so was von ausgefuchst. Ich hatte recherchiert, dass
eine Bahnfahrt nach Koéln sechs Stunden dauern wiir-
de, und da habe ich halt der Familie dargelegt, dass Eric
und ich ja auch noch was vom Tag haben wollten, da-
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her! Da hat am Ende selbst Maja einfach mal ihre Klap-
pe gehalten und ich bin dann am ndchsten Morgen in
allerbitterster Frithe los. Meine Mutter hatte mir zum
Abschied grofiziigigerweise noch 50 Euro in die Hand ge-
driickt und mir aufgetragen, die Langenbergs schon zu
griillen.

»Mach ich!«, sagte ich und dann machte ich mich mit
leichtem Gepick in der Sporttasche auf den Weg Rich-
tung Bahnhof und ...

... bog auBler Sichtweite von unserem Haus links ab —
Richtung Altersheim.

Und dann stand ich da vor dem Altersheim. Punkt
5:30 Uhr vorm Haupteingang. Wer nicht rauskam, waren
Armin Schmidt und Anton. Am Horizont tat sich etwas,
was ich bis zu diesem Tag in meinem Leben noch nie-
mals gesehen hatte: Es ddmmerte!

Dann: 5:35 Uhr. Nichts geschah. Wahrscheinlich hatte
der alte Mann verschlafen. Ich erinnerte mich daran, dass
Herr Schmidt ja eine eigene Terrasse zu seinem Apart-
ment hatte. Ich ging also um das Haus herum, sprang
iiber den niedrigen Zaun ins Beet und fand gleich vier
Terrassen vor.

Das war eine total bescheuerte Idee, Henk Timmermann,
dachte ich so bei mir. Geh einfach nach Hause, leg dich fiir
immer auf die Couch und vergiss den Quatsch hier, dachte
ich, aber schlich intuitiv zur zweiten von den vier Ter-
rassen hintiber, weil dort die Glasschiebetiir einen Spalt
weit offen stand.

Im gedidmpften Fliistermodus rief ich durch die Off-
nung: »Herr Schmidt?«

Und nach einer Weile kam aus dem Inneren mit ge-
hauchter Stimme: »Ja, bitte?« — Bingo!
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»Es ist schon halb sechs durch, Herr Schmidt. Wir
wollten doch los!«, erinnerte ich ihn.

Da kam erst wieder lange nichts und dann aber doch:
»Ah, ja! Richtig! Ich zieh mich nur schnell an.«

Ich muss sagen: Da war ich schon ein wenig verdrgert,
weil dann hitte ich selber ja auch linger im Bett blei-
ben konnen. Aber was soll’s! Ich schob die Terrassentiir
noch etwas weiter auf und schliipfte in Herrn Schmidts
Apartment. Meine Augen brauchten einen Moment, bis
sie sich an die Dunkelheit gewohnt hatten, aber dann er-
kannte ich schemenhaft Herrn Schmidts Silhouette auf
der Bettkante und sah zu, wie der alte Mann sich die
Schuhe zuband. — Mir fiel auf, dass Anton sich gar nicht
geriihrt hatte. Was wohl hiel3, dass der Hundeschmuggel
aufgeflogen war. Aber da sagte ich besser mal nichts zu,
weil der arme Mann das wahrscheinlich selber erst mal
verarbeiten musste, dass man ihm Anton schon wieder
weggenommen hat.

»Fertig! Kann losgehen!c, fliisterte Herr Schmidt und
dann ...

... ergriff er meine Hand! Da hatte ich zum ersten Mal
ein verdammt mulmiges Gefiihl in der Magengegend
und musste an Eric Langenbergs Reaktion denken — ...
wie pervers! Aber gut! Bei alten Leuten ldsst das Augen-
licht ja auch ordentlich nach, hatte ich mal gehort, wes-
halb der alte Herr sich wahrscheinlich einfach nur siche-
rer fiihlte, wenn ich ihn aus dem dunklen Zimmer nach
drauflen fiihrte.

Auf der Terrasse angekommen, registrierte ich im
Diammerlicht, dass Herr Schmidt unter dem Mantel eine
gestreifte Pyjamahose trug, was mich dann doch etwas
stutzig werden lie(3.
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Ich sagte zu ihm: »Herr Schmidt, ich glaube, es wire
verniinftiger, wenn Sie eine richtige Hose tra...gen ...
wiir...«, bremste ich mich selber aus, als ich an dem alten
Mann hochsah.

Das war definitiv nicht Herr Schmidt, der mich da so
freundlich anlichelte. Vor Schreck liel} ich die Hand des
fremden Mannes los und dachte panisch dariiber nach,
wie ich den jetzt wieder in sein Zimmer kriegen wiirde.

»Okay, Herr ... dhm ... Schmidt, richtig?!?«

»Falsch, junger Mann! Mein Name ist Hase und ich
weill von nichts«, antwortete der und kicherte sich al-
bern eins ins Faustchen.

»Ahm, auch gut, Herr Hase alsol«, sagte ich. »Nun wa-
ren wir ja los, frische Luft schnappen und ... so was und
jetzt gehen wir einfach wieder rein, okay, Herr Hase?!?«

»Nein!«

Shit!, dachte ich. Ich hatte mit Terrassentiir Nummer
zwei voll die Niete gezogen und jetzt wusste ich nicht,
wie ich sie ... also Herrn Hase wieder da reinbekam, wo
ich ihn rausgezogen hatte.

»Ich bin miidel«, sagte der Alte da aber und ich, eini-
germalen erleichtert, meinte: »Dann sollten Sie ins Bett
gehen und schlafen.«

Worauf er mich streng ansah, gleichzeitig mit seinem
linken Arm auf einen Terrassenstuhl zeigte und raunte:
»Ich setze mich jetzt dahin, Bursche. Und du gehst rein
und machst das Bett.«

Auch wenn ich ihm korperlich sicher iiberlegen war,
zwingen konnte ich ihn nun mal nicht, wieder mit rein-
zukommen. Ich wartete also ab, bis Mister Seltsam sich
auf den Stuhl setzte, und ging wieder durch die offene
Terrassentiir rein ins Altersheim. Mein spontaner Plan
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B war, das Apartment des echten Herrn Schmidt inner-
halb des Gebiudes zu suchen. Wenn ich Gliick hatte, wa-
ren die Eingangstiiren ja auch mit Namensschildern ver-
sehen. So kannte ich es jedenfalls von dem Altersheim
meiner Uroma aus Dellbriick bei Koln. Ich 6ffnete also
vorsichtig die Tir, schlich mich auf den Flur, aktivierte
meine Handytaschenlampe und — amtlicher Volltreffer
diesmal: Die Tiiren waren beschildert und das Apartment
von Herrn Schmidt lag direkt neben dem von Herrn
Hase, der im Ubrigen Paulsen hieB. Und gerade, als ich
die Turklinke zu seinem Zimmer herunterdriicken woll-
te, horte ich eine Frauenstimme hinter mir aus dem In-
neren des Gebdudes sagen: »Ach, Herr Schmidt. Das geht
jetzt aber wirklich nicht.« Und darauf die unverkennbare
sanfte Originalstimme von Herrn Schmidt: »Oh, Nele,
Sie Armste! So friih sind Sie schon auf den Beinen?!?«

Ich machte die Taschenlampe aus und schlich drei,
vier Meter zuriick bis zu der Stelle, wo der Flur in einen
grollen Saal tiberging. Ich schielte um die Ecke und sah
am Ende des ddmmrigen Raums eine Frau mit Kittel und
einen reisefertigen Herrn Schmidt mit Umhingetasche,
einem alten Koffer und mit Anton an seiner Seite.

»Ja, das ist ja auch meine Schicht, Herr Schmidt. Ich
bin schon seit zweiundzwanzig Uhr hier¢, erklirte nicht
unfreundlich die Frau, die Nele hiel. Und dann sagte sie
noch schnell hinterher: »Aber horen Sie, Herr Schmidt.
Sie kénnen hier nicht einfach in aller Herrgottsfriihe he-
rausspazieren. Schon gar nicht mit einem Hund. Der
darf hier leider gar nicht sein.«

»Das ist Antong, stellte Herr Schmidt vollkommen un-
geriihrt seinen Hund vor. »Anton und ich werden gleich
abgeholt. Zu einem kleinen Ausflug, wissen Sie?!«

29



Nein, wusste sie nicht! Natiirlich nicht. Man kann halt
in so einem Heim auch nicht einfach rein- und rausmar-
schieren, wie man lustig ist. Das hitte ich dem Herrn
Schmidt auch vorher sagen kénnen. Und klar: Die-
se Nele schiittelte langsam den Kopf und erkldrte dem
Herrn Schmidt mit echtem Bedauern in der Stimme:
»Das wird leider nicht mdglich sein, Herr Schmidt. Es
sei denn, dass das vorher abgesprochen war mit der Ab-
holung. Von einem Verwandten oder so. Aber davon hat
mir leider keiner was gesagt. Sorry, Herr Schmidt, aber
ich kann Sie leider nicht gehen lassen.«

Und da, ohne groBartig nachzudenken und sehr be-
scheuert, bin ich um die Ecke spaziert, auf die beiden zu-
geschlendert und habe mit geddmpfter Stimme gerufen:
»Opi! Wo steckst du denn? Du wolltest doch in deinem
Zimmer auf mich warten.«

Das war jetzt alles auf eine sehr wacklige Karte ge-
setzt, weil von leichter Irritation bis zu einem direkten
Notruf bei der Polizei war alles drin. Giinstig war: Anton
erkannte mich gleich wieder, lief schwanzwedelnd auf
mich zu und sprang zur Begriilung einmal an mir hoch.

»Ja, hallo, Anton, mein Freund. Hast du mich ver-
misst?«, sagte ich zu ihm, tiberwand meinen Ekel und
hielt ihm freiwillig mein Gesicht hin, das er dann auch
leidenschaftlich ableckte.

Aus den Augenwinkeln beobachtete ich Nele, ge-
spannt auf ihre Reaktion, und da bereute ich meinen
Auftritt auch schon. Die Altenpflegerin ziickte direkt ein
Handy aus ihrem Kittel, tippte darauf herum, um sehr
wahrscheinlich gleich das Spezialeinsatzkommando der
Schneverdinger Polizei zu rufen, aber da ...

... schaltete Herr Schmidt schnell und clever und stell-
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te mich vor: »Hier, meine Liebe, das ist mein Enkel! Der
sollte mich abholen. War alles mit der Leiterin gestern
abgesprochen. Wie hiel3 die noch gleich?«

Nele unterbrach ihr Getippe, deutete aber auf ihr
Handy und sagte: »Frau Kramp. Die wollte ich gerade
anrufen.«

»So frith? Das wird ihr nicht gefallen«, pokerte ich sehr
hoch, weil ich Frau Kramp ja gar nicht kannte.

Nele sah mich stirnrunzelnd an, senkte dann aber ihr
Handy und meinte: »Nein, das wird ihr sicher nicht gefal-
len.«—Strike! Aber dann wollte sie auch schon wissen, wie
ich heifle und warum ich meinen Opi nicht ganz regular
um acht Uhr abgeholt hitte und tiberhaupt, warum ich
wie ein Einbrecher durch die Terrassentiir eingestiegen
und nicht durch den Haupteingang reingekommen wire.

Sie und auch Herr Schmidt, der leicht versetzt hinter
ihr stand, schauten mich abwartend an, wihrend die Ge-
danken durch meinen Kopf stolperten — auf der Suche
nach Logik.

Was ich fand, war nicht viel, und ich improvisierte:
»...ich ... ich heille Jorg. Jorg Schmidt! Und Herr Schm...
Opi ldsst doch immer die Terrassentiir auf. Da wollte ich
nicht extra klingeln, verstehst du?!?« — Nele nickte, Herr
Schmidt strahlte. Und weil die ganze Nummer wider Er-
warten gut zu laufen schien, kam ich richtig in Fahrt und
erklirte Nele: »Wir wollten doch heute nach Kiel fahren.
Zu dem Grab meiner Omi ... Omi Waltraud! Ganz frith
auch, damit wir drei noch was vom Tag haben ... also ich
meine: Opi und ich am Grab von Omi.«

»Genaug, nahm Herr Schmidt den Ball auf und spielte
ihn zurtick: »Das war nattirlich auch mit deinen Eltern
abgesprochen, nicht wahr?!«
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»Ja, genau. Gerald und Annette Schmidt!«, brillierte
ich mit meinem phinomenalen Namensgedichtnis ...

... worauf Herr Schmidt hinter der verdutzten Nele
stehend langsam den Kopf schiittelte, was ich erst nicht
kapierte und dann aber doch, als Nele sagte: »Aber Ge-
rald und Annette Schmidt, das sind doch Geschwister.
Das weil} ich doch alles. Die waren doch hier, als Herr
Schmidt vor einer Woche einzog und ...« — Nele unter-
brach sich selbst, tiberlegte, drehte sich zu Herrn Schmidt
um und meinte: »Wir machen das so, Herr Schmidt. Sie
und Ihr Jorg da gehen zusammen mit dem Hund zurtick
in Thr Apartment. Und da warten Sie einfach bis halb
acht. Dann ist auch Frau Kramp da. Dann kldren wir das
schon mit ihr und Sie kénnen ganz entspannt nach Kiel
tahren, okay!?«

Na klar war das okay. Folgsam begaben Herr Schmidt,
Anton und ich uns in das Apartment und ...

... spazierten nahtlos alle drei durch die Terrassentiir
nach drauflen in die sommerliche Morgendimmerung —
Richtung Bahnhof.
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Eigentlich hitten wir auch locker den Zug um 8:42 Uhr
nehmen konnen, wie mir auffiel, als ich am Schnever-
dinger Bahnhof zum Zeitvertreib den Abfahrtsplan
studierte. Da wiren wir zwar erst um elf in Gottingen
gewesen, aber ich hitte langer schlafen kénnen. Viel lan-
ger. Und den ganzen Quatsch im Altersheim mit Herrn
Schmidts verwirrtem Nachbarn Paulsen und dieser jun-
gen Altenpflegerin Nele hitte man sich auch sparen
koénnen.

Aber egal. Wir nahmen die Regionalbahn ab 6:36 Uhr
von Schneverdingen und saf3en nach zwei nervigen Um-
stiegen endlich im ICE Hamburg-Berchtesgaden, der
laut Plan um 9:42 Uhr Halt in Gottingen machte. Wir
hatten uns an einen Gruppentisch gesetzt. Herr Schmidt
am Fenster, ich daneben und Anton saf} unter dem Tisch.
Mein Plan war schlicht: lebensnotwendigen Schlaf nach-
holen! Ich schloss die Augen, streckte meine Beine aus
und ...

»Hallo? Geht’s noch?«, pampte mich direkt diese Tus-
si an, die mir gegeniibersal}. Also ein Mddchen, so um
die sechzehn oder siebzehn Jahre alt vielleicht. Schwer
zu sagen mit den dunklen Ringen unter den Augen, die
allerdings top zu ihrem diisteren Outfit passten. — Wie
ein Dark Hero aus einem dystopischen Manga: schwarze
Haare, blasses Gesicht, dunkle, abgerissene Klamotten
inklusive des schwarzen Backpacker-Rucksackes, den sie
neben sich auf den Nachbarsitz gestellt hatte, damit sich
da auch ja niemand hinsetzen wiirde.
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»Oh, sorry, tut mir leid«, ent-
schuldigte ich mich, zog meine
Beine wieder ein, schloss die Au-
genund ...

... Herr Schmidt sagte: »Wuss-
test du, dass viele Menschen frii-
her regelrecht panische Angst vor
Zugreisen hatten?«

Ich schlug die Augen wieder
auf, sah Herrn Schmidt an und
antwortete miide: »Nein, wusste
ich nicht.« Dann schloss ich mei-
ne Augen wieder und ...

... Herr Schmidt fuhr fort: »Das
war so um achtzehnhundertdrei-
Big, -vierzig herum, als der erste
Zug eine Hochstgeschwindigkeit
von dreilig Stundenkilometern
erreichte. Das musst du dir mal
vorstellen: Dreiffig! Angst und
Schrecken wurde verbreitet. Von
Arzten nimlich, die behaupteten,
dass Bahnfahrten bei solch wahn-
sinnigen Geschwindigkeiten Ge-
hirnkrankheiten und Lungenent-
zlindungen verursachen wiirden.
Verriickt, nicht wahr?!«

Ich sah Herrn Schmidt an,
nickte, murmelte: »Ja, verriickte
Welt«, und von meinem diiste-
ren Gegeniiber vernahm ich ein
deutlich genervtes Schnaufen.
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