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Martin Schäuble, geboren 1978, 
ist für seine kritischen Jugend-
bücher bekannt. Bei FISCHER 
KJB sind von ihm bereits »Sein 
Reich«, »Cleanland« und »God-
land« sowie unter dem Pseudo-
nym Robert M. Sonntag die 
Dilogie »Die Scanner« / »Die Ge-

sannten« erschienen. Er ist außerdem der Autor des viel-
beachteten Titels »Endland«. Als Sachbuch-Autor schrieb 
er mehrfach ausgezeichnete Titel zum Nahost-Konflikt 
(u. a. »Black Box Dschihad«).

Sein neuer Roman »Alle Farben grau« beruht auf einer 
wahren Geschichte. Die Familie von Paul (Name geändert) 
und der Autor fanden zueinander. Sie vereint ein gemein-
samer Wunsch: Über psychische Erkrankungen muss ge-
sprochen werden, es darf keine Stigmatisierungen geben. 
Und nur so ist Prävention möglich.

Weitere Informationen zum Kinder- und Jugendbuch-
programm der S. Fischer Verlage finden Sie unter  
www.fischerverlage.de



Martin Schäuble
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ALINA

Die Ausgangszeiten sind hier das Traurigste überhaupt. 
Und das hat an diesem Ort schon was zu bedeuten. Schließ-
lich ist hier fast alles traurig, sowohl für die Eltern, die uns 
abholen und wieder bringen, als auch für uns, die wir hier 
untergebracht sind.

Untergebracht klingt nach einem Bullterrier im Tier-
heim, den keiner mehr haben will, weil er zu viel Probleme 
macht. Oder weil er einfach nur anders ist als andere Hun-
de. Und bei den Ausgangszeiten darf er mal kurz raus an 
die frische Luft, wird abgeholt und nach zwei Parkrunden 
an der dicken Leine zurückgezogen, weil er gar nicht zu-
rückwill, ins Heim.

Untergebracht klingt nach Klassenausflug und Jugend-
herberge, nach einem Bus voller Kotztüten und voll-
geschwitzten Sechsbettzimmern.

Untergebracht ist vielleicht das falsche Wort.
Das hier ist kein Tierheim und keine Schulveranstal-

tung, sondern der noch fiesere Teil vom Ernst des Lebens. 
Es ist die Akutstation der Kinder- und Jugendpsychiatrie.

Wir werden hier nicht untergebracht, sondern eher ein-
gewiesen. In meinem Fall war es fast freiwillig – nachdem 
mein zweiter Suizidversuch scheiterte, musste ich mal was 
anderes probieren.

Fast freiwillig, wie gesagt.
Und was war geschehen?
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Meine Mutter stand mit roten Augen neben dem  
Notarzt, und als ich vor Schmerzen aufschrie, sagte sie: 
»Alinchen, was soll der Scheiß? Was machst du für Sa-
chen?«

Alinchen geht vor anderen Menschen gar nicht, aber 
ich hatte gerade meinen zweiten Versuch hinter mir und 
wollte meine Mutter nicht noch mehr stressen. Immerhin 
wäre ihr legendäres Alinaschätzchen noch peinlicher ge-
wesen.

Meine Mutter musste schon wieder weinen, und der 
Mann in der orangenen Weste reichte ihr ein Taschentuch, 
obwohl er sicher längst an anderen Einsatzorten wichtige-
re Sachen zu tun hatte.

Adipöse und nikotinsüchtige Menschen auf ihrer Wohn-
zimmercouch reanimieren.

Brandwunden von hyperaktiven Kleinkindern in Rei-
henhausküchen versorgen.

Dem verunfallten Motorradfahrer auf der Autobahn-
ausfahrt Schmerzmittel spritzen, bevor er sein Bein auf der 
anderen Straßenseite entdeckt.

Solche Alltagsdinge eben.
Doch Suizidversuche sind kein Alltag.
Das dachte ich zumindest, bis ich die Akutstation von 

innen sah.
Was meine Mutter in unserem Badezimmer dem Not-

arzt entgegenheulte, setzte mir ziemlich zu: »Ich kann …«, 
fing sie an, holte tief Luft und probierte es noch einmal. 
»Ich kann echt nicht mehr.«

Ich glaubte das meiner Mutter sofort, so fertig, wie sie 
aussah. Dabei war es ja nicht mein Ziel gewesen, meine 
Mutter zu töten, sondern mich selbst. Dass das aufs Glei-
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che rauskommt, verstand ich erst später in der Psychiatrie 
so richtig.

Der Notarzt hatte keine Zeit für große Worte, doch im-
merhin für große Taten. Er drückte meiner Mutter aus ei-
ner Packung eine Pille in die Hand. Sie schluckte das Ding 
trocken herunter.

Kurz schauten sich beide an und überlegten vermutlich 
synchron, ob das jetzt so das richtige Verhalten war, vor 
der suizidalen Teenagerin, doch sie sind eben auch nur 
Menschen.

Noch am selben Abend saß ich in einem krass gelben 
Raum, und das war noch nicht einmal die Akutstation, 
sondern die Praxis einer Psychologin.

Überall zwischen dem Gelb hingen große Fotos von 
Steinen: ein Stein am Strand. Ein Stein neben einem Teich. 
Ein Stein auf der Wiese. Ein Stein im Wald. Ein Stein in der 
Wüste. Und dann, total überraschend: drei Steine, über-
einandergestapelt.

Die Psychologin auf dem Sessel gegenüber räusperte 
sich. Sie hätte eigentlich erst in eineinhalb Jahren wieder 
einen Termin frei gehabt. Doch sie war eine Bekannte der 
Freundin einer Arbeitskollegin von meiner Mutter. Oder 
eine Arbeitskollegin der Bekannten von einer Freundin 
oder was ganz anderes …

Auf jeden Fall hatte sie eine freie Stunde gefunden oder 
arbeitete länger für mich.

Kaum hatte die Psychologin die Tür zwischen meiner 
Mutter im Warteraum und uns beiden im Steinemuseum 
geschlossen, legte ich los. »Was soll ich hier? Das ist mein 
Körper, ich allein darf darüber bestimmen, und keiner hat 
das Recht, mich … «
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»Moment bitte!«, sagte die Frau.
»Das ist hier total sinnlos. Ich will …«, machte ich wei-

ter.
»Ich weiß, was du willst. Aber stopp jetzt!«
Ich stutzte.
Sie hatte mich zweimal unterbrochen.
Ich dachte immer, bei einer Psychologin kann man sich 

alles von der Seele reden. Das, was einem durch den Kopf 
geht, darf man rausbrüllen, ohne Punkt und Komma.

Klassischer Irrtum nach zu viel Netflixen.
Und vermutlich nicht einmal der einzige.
Nach zwei Schluck vom Kamillentee, von dem ich nichts 

wollte, machte die Psychologin endlich weiter. »Also, Alina, 
bevor wir miteinander reden, muss ich etwas klarstellen. 
Wir können eine Therapie machen, gern sogar. Die Uhrzeit 
passt?«

Ich schaute zur Tür, hinter der meine Mutter saß. Doch 
was sollte sie gegen diese Uhrzeit haben? Also nickte ich 
der Psychologin zu. Obwohl die Frage für mich gar nicht 
war, ob die Uhrzeit passte, sondern so eine Therapie gene-
rell.

»Gut, dann bleibt es bei 17 Uhr«, sagte die Psychologin 
und notierte etwas in ein Buch. »Also, folgender Punkt ist 
für mich ganz wichtig: Ich mache mit dir keine Sterbe-
begleitung. Verstanden?«

Keine Sterbebegleitung.
Ich starrte sie sprachlos an, und wer mich kennt, der 

weiß, das geschieht äußerst selten, denn eigentlich fällt mir 
immer was ein.

»Keine Sterbebegleitung!«, wiederholte sie. »Du hast 
zweimal versucht, dich zu töten. Richtig?«
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»Ja.«
»Und warum zweimal?«
»Vielleicht war ich nicht gut genug darin? Nicht mal das 

kriege ich hin!«
»Vielleicht kriegst du es nicht hin, weil du es nicht 

möchtest.«
Dazu schwieg ich erst einmal eine Runde.
»Und da du eigentlich gar nicht sterben willst, versuchst 

du jetzt mal zu leben. Ist manchmal schwieriger und kann 
auch weh tun, ich weiß. Doch deswegen bist du hier.«

Über ihr hier musste ich komischerweise nachdenken. 
Meinte sie hier in ihrer Praxis für Psychotherapie oder 
hier insgesamt, also auf der Welt? Andererseits spielte es 
keine Rolle, ob das jetzt von ihr eher pragmatisch oder phi-
losophisch gemeint war.

»Sind wir uns einig?«, fragte die Psychologin.
Irgendwie waren mir die Argumente ausgegangen und 

auch die Luft und die restliche Energie in meinem Kör-
per sowieso. Ich sackte zusammen, als hätte mir jemand 
den Stecker gezogen. Überall sah ich schwarze Flecken im 
Raum, der sich plötzlich auch noch um mich drehte.

Ohne zu fragen legte ich mich auf das rote Sofa, das si-
cher nicht rein zufällig direkt neben meinem Sessel stand. 
Oder war es die Psychologin gewesen, die mich dorthin 
führte? Ich bekomme es nicht mehr zusammen.

Auf diesem Sofa liegend, sagte ich zu allem ja, ohne das 
Kleingedruckte zu hören, was eigentlich nie eine gute Idee 
ist.

Erst einmal sollte ich für einige Wochen in die Akut-
station, die Psychiatrie. Erst dann könnte die wöchentliche 
Therapie zur vereinbarten Zeit beginnen.
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Ich war laut der Psychologin in einem zu schlechten 
Zustand und immer noch gefährdet. Beide Punkte waren 
übrigens vollkommen zutreffend.

Die Psychologin konnte mich nicht bei sich einziehen 
lassen und mir von früh bis spät Kamillentee kochen und 
aufpassen.

Das leuchtete mir alles ein.
Daher lautete unsere Vereinbarung, die sie sogar schrift-

lich festhielt und die ich unterschreiben musste: erst die 
Psychiatrie, dann die Therapie, und diese Therapie ist keine 
Sterbebegleitung.

Außerdem musste ich ausdrücklich versichern, keinen 
Suizidversuch mehr zu unternehmen, was zugegeben et-
was seltsam war, weil mir doch im Fall der Fälle jeder Ver-
trag egal sein würde.

So stehe ich nun in meiner dritten Woche vor dem Eingang 
der Psychiatrie.

Die Ausgangszeit endet in drei Minuten und dreißig Se-
kunden.

In diesem grauen Betonklotz bin ich also untergebracht.
Meine Mutter wischt sich die Augen mit ihrem Pullover 

trocken, ich versuche sie mit einem Lächeln aufzumun-
tern, obwohl ich es doch bin, die gleich wieder eingeschlos- 
sen ist.

Meine Mutter lebt in Freiheit weiter, darf entscheiden, 
was sie morgen zu Mittag essen möchte, wen sie nach der 
Arbeit sehen will und wann sie einschlafen mag.

Mich wird in drei Minuten und zehn Sekunden ein Plan 
für jeden Lebensbereich erwarten: Essensplan, Medika-
mentenplan, Aktivitätenplan, Einschlaf- und Aufwachplan.
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Ich verstehe das Prinzip schon: Wer beschäftigt ist, 
kommt nicht auf dumme Gedanken, soweit die Theorie 
von Prof. Dr. Dr. Soundso, vermute ich.

Meine Mutter zieht ihr Handy aus dem Mantel. »Du 
musst rein Alinaschääätz … Alina. Ich rufe jetzt an, okay?«

Sie muss anrufen, damit mich jemand vom Personal ab-
holt. Das ist Vorschrift für die schweren Fälle wie mich, da-
mit ich nach der Verabschiedung nicht doch noch abhaue, 
obwohl ich keine Ahnung hätte, wohin überhaupt.

Ich nicke meiner Mutter zu und lächele, so haben wir 
das vereinbart.

An den ersten Ausgangstagen erdrückte sie mich fast, 
also jetzt nicht metaphorisch, sondern in echt. Meine Mut-
ter konnte mich einfach nicht mehr loslassen, und am Ende 
heulten wir beide nur noch.

Diese peinliche Vorstellung wollten wir vermeiden und 
einigten uns auf ein wenig mehr Distanz und auf folgen-
den Ablauf: Den Abschiedskuss gibt es zu Hause, die Um-
armung auf dem Parkplatz im Auto. Vor der Psychiatrie 
ist es nur noch ein nettes Zunicken und ein warmes Zu-
lächeln. Fertig.

»Alina ist da«, spricht meine Mutter ins Handy.
Das wäre geschafft.
Jetzt steht mir nur noch der Abschied von Madonna be-

vor. Das mir der weitaus schwerer fällt, kann ich meiner 
Mutter ja nicht sagen. Meine Mutter und ich kennen uns 
seit fünfzehn Jahren, Madonna und ich erst seit drei.

Madonna schaut mich mit ihren riesigen braunen Kul-
leraugen an und schnurrt. Sie hat sich in meine Arme ge-
kuschelt und holt sich an Nähe, was sie braucht, um sich 
wohlzufühlen.



17

»Bis bald«, sage ich und küsse sie auf die feuchte Nase.
Ich fand früher Menschen, die Tiere küssen, immer per-

vers, bis diese Katze vor meinem Zimmerfenster saß und 
ihr sepiafarbenes Köpfchen mit den schwarzen Flecken 
gegen die Scheibe drückte.

Das arme Ding miaute so penetrant lange, bis es rein durf-
te. Ich gab der Katze Wasser und Dosenthunfisch, und mehr 
brauchte sie nicht, um mich als ihre künftige Besitzerin aus-
zuwählen. Ein Halsband trug sie nicht, und niemand in der 
Nachbarschaft hängte einen Zettel mit ihrem Foto auf.

Ich nahm die satte und friedliche Katze in den Arm und 
folgte den schrägen Tönen, die in unserem Wohnzimmer 
zu hören waren.

Meine Mutter hörte Madonna im Radio und sang 
furchtbar falsch »Time goes by so slowly«.

Ich beeilte mich, das Fenster zu schließen. »Mama, die 
armen Nachbarn!«

Meine Mutter entdeckte beim dritten »so slowly« die 
Katze und schaltete das Radio aus. »Oh nein, bitte nicht.«

»Immerhin ist es kein Hund«, sagte ich.
»Den hattest du vor zwei Wochen angeschleppt, richtig.«
»Der war nur ausgeliehen.«
»Das sah sein Herrchen anders.«
»Der Typ hatte die Leine an einem Fahrradständer be-

festigt! Der Tierquäler! Ich dachte, der hätte den armen 
Kleinen aufgegeben.«

»Wie sich herausstellte, war er aber nur im Supermarkt 
einkaufen.«

»Trotzdem Tierquäler.«
»Egal jetzt. Und was ist das?«, fragte meine Mutter, als 

hielte ich einen abgestürzten Außerirdischen im Arm.
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»Darf ich vorstellen«, sagte ich, und die Katze miaute, 
was wie ein krasser Zufall klingt, doch genau bei dieser 
Katzenart, wie ich später auf einer Katzenseite las, total 
häufig vorkommt, also diese hochkommunikative Art. 
»Das ist Madonna. Unsere Katze.«

»Ach, Alinchen.«
Mehr sagte meine Mutter nicht, und somit war die 

Sache klar, und sie duldete unsere neue Mitbewohnerin. 
Schließlich sah sie mich glücklich, und das kommt seit Jah-
ren nicht allzu oft vor.

Mit dem Katzennamen konnte sich meine Mutter 
schnell arrangieren. Mir fiel auf die Schnelle nichts Bes-
seres ein, und ich bin einfach nur froh, dass nicht gerade 
Helene Fischer im Radio lief.

In die Psychiatrie darf Madonna natürlich nicht, und 
deswegen kraule ich ihr noch einmal die Ohren. Sie drückt 
ihren Kopf so kräftig sie kann gegen meine Finger, und 
dann übergebe ich sie meiner Mutter.

Auf der anderen Straßenseite sehe ich Justin, wie er 
eine Bierdose austrinkt und in den Mülleimer wirft. Er hat 
keinen Suizid versucht wie ich, sondern ließ sich vorher 
einweisen. Er wusste nicht, wohin mit sich, verletzte erst 
andere, dann sich selbst.

Justin ist allein, er braucht keinen Begleitschutz, und 
winkt mir mit beiden Armen zu, als hätten wir uns seit ei-
ner Woche nicht mehr gesehen. Dabei saßen wir uns beim 
Mittagessen noch gegenüber und rätselten, ob das in der 
Linsensuppe Würstchen oder die abgeschnittenen Finger 
des Kantinenpersonals waren.

Ich will ins Gebäude, bevor Justin uns erreicht, weil es 
mit ihm schnell peinlich wird. Doch die Tür geht noch nicht 
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auf. Manchmal dauert es eben, weil die Leute da drinnen 
vierzig Sachen gleichzeitig machen müssen, mindestens 
eine von ihnen Corona hat, einer auf Fortbildung ist und 
die Dingsstelle immer noch unbesetzt ist, weil niemand 
den Job mit uns machen will.

Was ich im Übrigen sehr gut verstehen kann.
Justin wirft sich ein grünes Fisherman’s ein und zerkaut 

es sofort. Doch seine Alkoholfahne ist stärker. Das Bier 
eben war definitiv nicht das einzige, was er sich in der Aus-
gangszeit gegeben hat.

Justin streicht Madonna über die Pfoten, weil er einfach 
keine Ahnung von Katzen hat, und klatscht meine Hand 
ab. »Alina, schön, dass du noch lebst.«

»Das finde ich auch«, sagt meine Mutter.
Sie hat sich an unsere Suizidsprüche gewöhnt  – im 

Vergleich zu den Suizidwitzen, die wir zum Leidwesen  
des Personals auf Station machen, ist das alles noch harm-
los.

Reifen quietschen, und Katha springt aus einem roten 
E-Porsche.

Katha ist wie Justin in meiner Gruppe und heißt ei-
gentlich Katharina. Da sie aber keinen Satz zu Ende bringt, 
schenkten wir uns irgendwann auch bei ihrem Namen das 
rina-Ende.

Katha fand es lustig, zumindest im bekifften Zustand, 
doch das ist ein Thema für später.

»Hast du mich vermisst?«, fragt Justin und blickt Katha 
mit einem Hundeblick an, vor dem Madonna fast Angst 
bekommt.

»Total, ich hab auch gedacht  … «, fängt Katha an und 
hört wie immer wieder auf.
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