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Martin Schduble, geboren 1978,
ist fiir seine kritischen Jugend-
biicher bekannt. Bei FISCHER
KJB sind von ihm bereits »Sein
Reich«, »Cleanland« und »God-
land« sowie unter dem Pseudo-
nym Robert M. Sonntag die

© Tobias Elsifler

Dilogie »Die Scanner«/»Die Ge-
sannten« erschienen. Er ist aufSerdem der Autor des viel-
beachteten Titels »Endland«. Als Sachbuch-Autor schrieb
er mehrfach ausgezeichnete Titel zum Nahost-Konflikt
(u.a. »Black Box Dschihad«).

Sein neuer Roman »Alle Farben grau« beruht auf einer
wahren Geschichte. Die Familie von Paul (Name geindert)
und der Autor fanden zueinander. Sie vereint ein gemein-
samer Wunsch: Uber psychische Erkrankungen muss ge-
sprochen werden, es darf keine Stigmatisierungen geben.
Und nur so ist Pravention moglich.

Weitere Informationen zum Kinder- und Jugendbuch-
programm der S.Fischer Verlage finden Sie unter
www.fischerverlage.de
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ALINA

Die Ausgangszeiten sind hier das Traurigste iiberhaupt.
Und das hat an diesem Ort schon was zu bedeuten. Schliefs-
lich ist hier fast alles traurig, sowohl fiir die Eltern, die uns
abholen und wieder bringen, als auch fiir uns, die wir hier
untergebracht sind.

Untergebracht klingt nach einem Bullterrier im Tier-
heim, den keiner mehr haben will, weil er zu viel Probleme
macht. Oder weil er einfach nur anders ist als andere Hun-
de. Und bei den Ausgangszeiten darf er mal kurz raus an
die frische Luft, wird abgeholt und nach zwei Parkrunden
an der dicken Leine zuriickgezogen, weil er gar nicht zu-
riickwill, ins Heim.

Untergebracht klingt nach Klassenausflug und Jugend-
herberge, nach einem Bus voller Kotztiiten und voll-
geschwitzten Sechsbettzimmern.

Untergebracht ist vielleicht das falsche Wort.

Das hier ist kein Tierheim und keine Schulveranstal-
tung, sondern der noch fiesere Teil vom Ernst des Lebens.
Es ist die Akutstation der Kinder- und Jugendpsychiatrie.

Wir werden hier nicht untergebracht, sondern eher ein-
gewiesen. In meinem Fall war es fast freiwillig — nachdem
mein zweiter Suizidversuch scheiterte, musste ich mal was
anderes probieren.

Fast freiwillig, wie gesagt.

Und was war geschehen?
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Meine Mutter stand mit roten Augen neben dem
Notarzt, und als ich vor Schmerzen aufschrie, sagte sie:
»Alinchen, was soll der Scheif3? Was machst du fiir Sa-
chen?«

Alinchen geht vor anderen Menschen gar nicht, aber
ich hatte gerade meinen zweiten Versuch hinter mir und
wollte meine Mutter nicht noch mehr stressen. Immerhin
wire ihr legendires Alinaschditzchen noch peinlicher ge-
wesen.

Meine Mutter musste schon wieder weinen, und der
Mann in der orangenen Weste reichte ihr ein Taschentuch,
obwohl er sicher lingst an anderen Einsatzorten wichtige-
re Sachen zu tun hatte.

Adipése und nikotinsiichtige Menschen auf ihrer Wohn-
zimmercouch reanimieren.

Brandwunden von hyperaktiven Kleinkindern in Rei-
henhauskiichen versorgen.

Dem verunfallten Motorradfahrer auf der Autobahn-
ausfahrt Schmerzmittel spritzen, bevor er sein Bein auf der
anderen Strafsenseite entdeckt.

Solche Alltagsdinge eben.

Doch Suizidversuche sind kein Alltag.

Das dachte ich zumindest, bis ich die Akutstation von
innen sah.

Was meine Mutter in unserem Badezimmer dem Not-
arzt entgegenheulte, setzte mir ziemlich zu: »Ich kann ...,
fing sie an, holte tief Luft und probierte es noch einmal.
»Ich kann echt nicht mehr.«

Ich glaubte das meiner Mutter sofort, so fertig, wie sie
aussah. Dabei war es ja nicht mein Ziel gewesen, meine

Mutter zu toten, sondern mich selbst. Dass das aufs Glei-
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che rauskommt, verstand ich erst spiter in der Psychiatrie
so richtig.

Der Notarzt hatte keine Zeit fiir grofSe Worte, doch im-
merhin fiir grofSe Taten. Er driickte meiner Mutter aus ei-
ner Packung eine Pille in die Hand. Sie schluckte das Ding
trocken herunter.

Kurz schauten sich beide an und iiberlegten vermutlich
synchron, ob das jetzt so das richtige Verhalten war, vor
der suizidalen Teenagerin, doch sie sind eben auch nur
Menschen.

Noch am selben Abend saf8 ich in einem krass gelben
Raum, und das war noch nicht einmal die Akutstation,
sondern die Praxis einer Psychologin.

Uberall zwischen dem Gelb hingen grofle Fotos von
Steinen: ein Stein am Strand. Ein Stein neben einem Teich.
Ein Stein auf der Wiese. Ein Stein im Wald. Ein Stein in der
Wiiste. Und dann, total iiberraschend: drei Steine, iiber-
einandergestapelt.

Die Psychologin auf dem Sessel gegeniiber riusperte
sich. Sie hatte eigentlich erst in eineinhalb Jahren wieder
einen Termin frei gehabt. Doch sie war eine Bekannte der
Freundin einer Arbeitskollegin von meiner Mutter. Oder
eine Arbeitskollegin der Bekannten von einer Freundin
oder was ganz anderes ...

Auf jeden Fall hatte sie eine freie Stunde gefunden oder
arbeitete langer fiir mich.

Kaum hatte die Psychologin die Tiir zwischen meiner
Mutter im Warteraum und uns beiden im Steinemuseum
geschlossen, legte ich los. »Was soll ich hier? Das ist mein
Korper, ich allein darf dariiber bestimmen, und keiner hat
das Recht, mich ...«
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»Moment bitte! «, sagte die Frau.

»Das ist hier total sinnlos. Ich will ...«, machte ich wei-
ter.

»Ich weif3, was du willst. Aber stopp jetzt!«

Ich stutzte.

Sie hatte mich zweimal unterbrochen.

Ich dachte immer, bei einer Psychologin kann man sich
alles von der Seele reden. Das, was einem durch den Kopf
geht, darf man rausbriillen, ohne Punkt und Komma.

Klassischer Irrtum nach zu viel Netflixen.

Und vermutlich nicht einmal der einzige.

Nach zwei Schluck vom Kamillentee, von dem ich nichts
wollte, machte die Psychologin endlich weiter. » Also, Alina,
bevor wir miteinander reden, muss ich etwas klarstellen.
Wir konnen eine Therapie machen, gern sogar. Die Uhrzeit
passt?«

Ich schaute zur Tiir, hinter der meine Mutter saf3. Doch
was sollte sie gegen diese Uhrzeit haben? Also nickte ich
der Psychologin zu. Obwohl die Frage fiir mich gar nicht
war, ob die Uhrzeit passte, sondern so eine Therapie gene-
rell.

»Gut, dann bleibt es bei 17 Uhrg, sagte die Psychologin
und notierte etwas in ein Buch. »Also, folgender Punkt ist
fiir mich ganz wichtig: Ich mache mit dir keine Sterbe-
begleitung. Verstanden?«

Keine Sterbebegleitung.

Ich starrte sie sprachlos an, und wer mich kennt, der
weil3, das geschieht dufSerst selten, denn eigentlich fallt mir
immer was ein.

»Keine Sterbebegleitung!«, wiederholte sie. »Du hast
zweimal versucht, dich zu toten. Richtig?«
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»Ja.«

»Und warum zweimal?«

»Vielleicht war ich nicht gut genug darin? Nicht mal das
kriege ich hin!«

»Vielleicht kriegst du es nicht hin, weil du es nicht
mochtest.«

Dazu schwieg ich erst einmal eine Runde.

»Und da du eigentlich gar nicht sterben willst, versuchst
du jetzt mal zu leben. Ist manchmal schwieriger und kann
auch weh tun, ich weif3. Doch deswegen bist du hier.«

Uber ihr hier musste ich komischerweise nachdenken.
Meinte sie hier in ihrer Praxis fiir Psychotherapie oder
hier insgesamt, also auf der Welt? Andererseits spielte es
keine Rolle, ob das jetzt von ihr eher pragmatisch oder phi-
losophisch gemeint war.

»Sind wir uns einig?«, fragte die Psychologin.

Irgendwie waren mir die Argumente ausgegangen und
auch die Luft und die restliche Energie in meinem Kor-
per sowieso. Ich sackte zusammen, als hitte mir jemand
den Stecker gezogen. Uberall sah ich schwarze Flecken im
Raum, der sich plotzlich auch noch um mich drehte.

Ohne zu fragen legte ich mich auf das rote Sofa, das si-
cher nicht rein zufillig direkt neben meinem Sessel stand.
Oder war es die Psychologin gewesen, die mich dorthin
fiihrte? Ich bekomme es nicht mehr zusammen.

Auf diesem Sofa liegend, sagte ich zu allem ja, ohne das
Kleingedruckte zu horen, was eigentlich nie eine gute Idee
ist.

Erst einmal sollte ich fiir einige Wochen in die Akut-
station, die Psychiatrie. Erst dann konnte die wochentliche

Therapie zur vereinbarten Zeit beginnen.
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Ich war laut der Psychologin in einem zu schlechten
Zustand und immer noch gefdahrdet. Beide Punkte waren
tibrigens vollkommen zutreffend.

Die Psychologin konnte mich nicht bei sich einziehen
lassen und mir von friih bis spit Kamillentee kochen und
aufpassen.

Das leuchtete mir alles ein.

Daher lautete unsere Vereinbarung, die sie sogar schrift-
lich festhielt und die ich unterschreiben musste: erst die
Psychiatrie, dann die Therapie, und diese Therapie ist keine
Sterbebegleitung.

Auflerdem musste ich ausdriicklich versichern, keinen
Suizidversuch mehr zu unternehmen, was zugegeben et-
was seltsam war, weil mir doch im Fall der Fille jeder Ver-

trag egal sein wiirde.

So stehe ich nun in meiner dritten Woche vor dem Eingang
der Psychiatrie.

Die Ausgangszeit endet in drei Minuten und dreifdig Se-
kunden.

In diesem grauen Betonklotz bin ich also untergebracht.

Meine Mutter wischt sich die Augen mit ihrem Pullover
trocken, ich versuche sie mit einem Licheln aufzumun-
tern, obwohl ich es doch bin, die gleich wieder eingeschlos-
sen ist.

Meine Mutter lebt in Freiheit weiter, darf entscheiden,
was sie morgen zu Mittag essen mochte, wen sie nach der
Arbeit sehen will und wann sie einschlafen mag.

Mich wird in drei Minuten und zehn Sekunden ein Plan
fir jeden Lebensbereich erwarten: Essensplan, Medika-

mentenplan, Aktivitdtenplan, Einschlaf- und Aufwachplan.

15



Ich verstehe das Prinzip schon: Wer beschiftigt ist,
kommt nicht auf dumme Gedanken, soweit die Theorie
von Prof. Dr. Dr. Soundso, vermute ich.

Meine Mutter zieht ihr Handy aus dem Mantel. »Du
musst rein Alinaschdaétz... Alina. Ich rufe jetzt an, okay?«

Sie muss anrufen, damit mich jemand vom Personal ab-
holt. Das ist Vorschrift fiir die schweren Fille wie mich, da-
mit ich nach der Verabschiedung nicht doch noch abhaue,
obwohl ich keine Ahnung hitte, wohin tiberhaupt.

Ich nicke meiner Mutter zu und lichele, so haben wir
das vereinbart.

An den ersten Ausgangstagen erdriickte sie mich fast,
also jetzt nicht metaphorisch, sondern in echt. Meine Mut-
ter konnte mich einfach nicht mehr loslassen, und am Ende
heulten wir beide nur noch.

Diese peinliche Vorstellung wollten wir vermeiden und
einigten uns auf ein wenig mehr Distanz und auf folgen-
den Ablauf: Den Abschiedskuss gibt es zu Hause, die Um-
armung auf dem Parkplatz im Auto. Vor der Psychiatrie
ist es nur noch ein nettes Zunicken und ein warmes Zu-
lacheln. Fertig.

»Alina ist da«, spricht meine Mutter ins Handy.

Das wire geschafft.

Jetzt steht mir nur noch der Abschied von Madonna be-
vor. Das mir der weitaus schwerer fillt, kann ich meiner
Mutter ja nicht sagen. Meine Mutter und ich kennen uns
seit fiinfzehn Jahren, Madonna und ich erst seit drei.

Madonna schaut mich mit ihren riesigen braunen Kul-
leraugen an und schnurrt. Sie hat sich in meine Arme ge-
kuschelt und holt sich an Nihe, was sie braucht, um sich
wohlzufiihlen.
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»Bis bald«, sage ich und kiisse sie auf die feuchte Nase.

Ich fand frither Menschen, die Tiere kiissen, immer per-
vers, bis diese Katze vor meinem Zimmerfenster sald und
ihr sepiafarbenes Kopfchen mit den schwarzen Flecken
gegen die Scheibe driickte.

Das arme Ding miaute so penetrant lange, bis es rein durf-
te. Ich gab der Katze Wasser und Dosenthunfisch, und mehr
brauchte sie nicht, um mich als ihre kiinftige Besitzerin aus-
zuwihlen. Ein Halsband trug sie nicht, und niemand in der
Nachbarschaft hiangte einen Zettel mit ihrem Foto auf.

Ich nahm die satte und friedliche Katze in den Arm und
folgte den schrigen Tonen, die in unserem Wohnzimmer
zu horen waren.

Meine Mutter horte Madonna im Radio und sang
furchtbar falsch »Time goes by so slowly«.

Ich beeilte mich, das Fenster zu schlieflen. »Mama, die
armen Nachbarn!«

Meine Mutter entdeckte beim dritten »so slowly« die
Katze und schaltete das Radio aus. »Oh nein, bitte nicht.«

»Immerhin ist es kein Hund, sagte ich.

»Den hattest du vor zwei Wochen angeschleppt, richtig.«

»Der war nur ausgeliehen.«

»Das sah sein Herrchen anders.«

»Der Typ hatte die Leine an einem Fahrradstander be-
festigt! Der Tierquiler! Ich dachte, der hitte den armen
Kleinen aufgegeben.«

»Wie sich herausstellte, war er aber nur im Supermarkt
einkaufen.«

»Trotzdem Tierquiler.«

»Egal jetzt. Und was ist das?«, fragte meine Mutter, als

hielte ich einen abgestiirzten Auflerirdischen im Arm.
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»Darf ich vorstellen«, sagte ich, und die Katze miaute,
was wie ein krasser Zufall klingt, doch genau bei dieser
Katzenart, wie ich spater auf einer Katzenseite las, total
haufig vorkommt, also diese hochkommunikative Art.
»Das ist Madonna. Unsere Katze.«

»Ach, Alinchen.«

Mehr sagte meine Mutter nicht, und somit war die
Sache klar, und sie duldete unsere neue Mitbewohnerin.
SchliefSlich sah sie mich gliicklich, und das kommt seit Jah-
ren nicht allzu oft vor.

Mit dem Katzennamen konnte sich meine Mutter
schnell arrangieren. Mir fiel auf die Schnelle nichts Bes-
seres ein, und ich bin einfach nur froh, dass nicht gerade
Helene Fischer im Radio lief.

In die Psychiatrie darf Madonna natiirlich nicht, und
deswegen kraule ich ihr noch einmal die Ohren. Sie driickt
ihren Kopf so kriftig sie kann gegen meine Finger, und
dann tibergebe ich sie meiner Mutter.

Auf der anderen Stralenseite sehe ich Justin, wie er
eine Bierdose austrinkt und in den Miilleimer wirft. Er hat
keinen Suizid versucht wie ich, sondern lief3 sich vorher
einweisen. Er wusste nicht, wohin mit sich, verletzte erst
andere, dann sich selbst.

Justin ist allein, er braucht keinen Begleitschutz, und
winkt mir mit beiden Armen zu, als hitten wir uns seit ei-
ner Woche nicht mehr gesehen. Dabei safSen wir uns beim
Mittagessen noch gegeniiber und ritselten, ob das in der
Linsensuppe Wiirstchen oder die abgeschnittenen Finger
des Kantinenpersonals waren.

Ich will ins Gebiude, bevor Justin uns erreicht, weil es
mit ihm schnell peinlich wird. Doch die Tiir geht noch nicht
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auf. Manchmal dauert es eben, weil die Leute da drinnen
vierzig Sachen gleichzeitig machen miissen, mindestens
eine von ihnen Corona hat, einer auf Fortbildung ist und
die Dingsstelle immer noch unbesetzt ist, weil niemand
den Job mit uns machen will.

Was ich im Ubrigen sehr gut verstehen kann.

Justin wirft sich ein griines Fisherman's ein und zerkaut
es sofort. Doch seine Alkoholfahne ist stirker. Das Bier
eben war definitiv nicht das einzige, was er sich in der Aus-
gangszeit gegeben hat.

Justin streicht Madonna iiber die Pfoten, weil er einfach
keine Ahnung von Katzen hat, und klatscht meine Hand
ab. »Alina, schon, dass du noch lebst.«

»Das finde ich auch«, sagt meine Mutter.

Sie hat sich an unsere Suizidspriiche gewdhnt — im
Vergleich zu den Suizidwitzen, die wir zum Leidwesen
des Personals auf Station machen, ist das alles noch harm-
los.

Reifen quietschen, und Katha springt aus einem roten
E-Porsche.

Katha ist wie Justin in meiner Gruppe und heifit ei-
gentlich Katharina. Da sie aber keinen Satz zu Ende bringt,
schenkten wir uns irgendwann auch bei ihrem Namen das
rina-Ende.

Katha fand es lustig, zumindest im bekifften Zustand,
doch das ist ein Thema fiir spiter.

»Hast du mich vermisst?«, fragt Justin und blickt Katha
mit einem Hundeblick an, vor dem Madonna fast Angst
bekommt.

»Total, ich hab auch gedacht ...«, faingt Katha an und
hort wie immer wieder auf.
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