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Zweimal 1m Jahr teilen sich Licht und Dunkelheit die vierundzwanzig
Stunden des Tages genau untereinander auf Es sind Momente der
vollkommenen Ausgewogenheit. Nach der Tagundnachtgleiche des
Friihlings triumphiert das Licht iber die Dunkelheit. nach der
Tagundnachtgleiche des Herbstes das Dunkel iiber das Licht.

An diesem dreiundzwanzigsten September herrschte mittags eine
driickende Hitze. Die Menschen zogen sich hinter thre geschlossenen
Fensterladen zuriick. wie sie es schon den ganzen Sommer getan hatten
Als sie abends aus thren Hiusern kamen, sahen sie am Hornzont endlich
Wolken aufziehen. Einzelne dicke violette (Gebilde — keine gewdhnlichen
Wolken. Die Hafenbewohner wurden als Erste nachdenklich beim Anblick
des klebrigen Schaumes, den die Wellen auf dem Kieselstrand hinterlieBen.
Wieso waren da tiberhaupt Wellen? Es ging doch gar kein Wind, ja die Luft
war villig reglos. The Dérfler fanden sich nicht zurecht zwischen der
bewegten See und dem unbewegten Himmel. Sie warteten darauf, dass sich
eine Wolke entlud, dass die Wacht hereinbrach.

Die Zeit schien stillzustehen. Auf dem Hiigel warfen die Baume immer
langere Schatten, deren Umrisse verschwammen Blitter fielen ganz von
selbst herab, Sand stieg sonderbar von den Wegen auf, die Schafe drangten
sich zusammen wie ein einziges Wollknduel. Die unvermeidliche Zikade
hérte auf zu singen

Als hinter den verdorrten Wipfeln Westwaldens die Sonne
untergegangen war, Zog ein unangenchmer Windhauch tiber die Insel, strich
iiber das trockene Gras, kroch iiberallhin, bis unter die Tiirschlitze. Um acht
Uhr abends war aus dem Hauch eine Bde geworden. Um neun etn Sturm_
Die Birken bogen sich in die Horizontale, und gegen den Hafenkai brandete

emne riesige Welle. Drinnen 1 Schloss wirkten die Fenster pechschwarz,
und die Wande schienen naher zu riicken. Eilige Schritte hallten Gber die
Steinfliesen, Tidren knallten 1m Windzug, und fortwahrend erloschen
Kerzen. Um zehn erhob sich die Stimme des Waldes. Ein bedrohliches
Murmeln. Eine Mahnung, ein Ruf, ein unverstindliches Geraune, das
dennoch jeder verstand: Heute Abend musste eine Familie thr kleines Kind
dem Wald dbergeben.

Karl trat aus der Schmiede, um zeine Frau Mathilde abzuholen. Sie
zelbst hatten emnst auf diese Weise thre Tochter verloren., eines
Herbstabends zur Tagundnachtgleiche. In Sidra hatten sie sie zwar
wiedergefunden, doch kurz darauf war diese ebenfalls verschwunden. Hatte
Sidra etwas mit dem Ruf des Waldes zu tun? Mathilde hielt sich die Ohren
zu. In ithrem Kopf durchlebte sie von Neuem und in allen Einzelheiten jene
Nacht, in der sie ithr Kind hatte hergeben miissen. Sie sah wieder Alberich
vor sich, sein Mund eine schnurgerade Linie in dem gepflegten Bart, seine
blassen Augen starr auf den Weg vor sich gerichtet, als er sie zur Hitte des
Mittelsmannes fithrte. Sie spirte wieder die friedlichen Atemzige des
gchlafenden kleinen Schatzes in threm Arm. den nervisen Schritt des
Schimmels und direkt neben sich den unter Schock stehenden Karl.

Nun wiirde einem anderen Madchen dasselbe Schicksal widerfahren.
Willem Schéne war einer der wenigen, der begriff, um welches Kind es
zich handelte, und er war dariiber am Boden zerstort: seine Patentochter.
Die heutige Tagundnachtgleiche wiirde nicht nur die Blutlinie des
Konigshauses unterbrechen, sie wiirde auch sein Herz brechen. Ein paar
Tiiren weiter war Blasius von Frixeln in seinem Bett, das er nicht mehr
verlieB, zur selben Schlussfolgerung gelangt. Bei all seinen Griibeleien und
geistigen Hohenfligen hatte er sich doch niemals etwas Derartiges
vorstellen kdnnen. Eine Insel ist eine Insel, dachte er traurig. Trifft sie ein
Unglick, trifft es sie ganz.

Lysander, der bei thm saB, bestiirmte seinen Lehrer mit Fragen Noch
hatte thm niemand erklaren wollen, weshalb ein Fluch dber Eckstein lag,



und selbst Blasius hielt seine Lider still und verweigerte thm damit eine

Antwort. Wiitend machte sich der Junge zur Kiiche auf. die ein beliebter
Treffpunkt im Schloss war. Dort stieB er auf Felix, der ihn schon iiberall
suchte. Und der Hiine von Mann war es zu guter Letzt, der thm mat

trinenerstickter Stimme die Legende vom allerersten Konig, der

wahnsinnig gewordenen Kanigin und threr verschollenen Tochter erzdhlte.

Unterdessen safl Tibald in einem dunklen Winkel seines
Arbeitszimmers_ wie geldhmt vor Entsetzen von den Bildern und
namenlosen Ennnerungen, die mit dem Ruf des Waldes auf thn
einstiirmten. Er sah wieder das Medaillon vor sich an einem Zweig
baumeln, sah blauliches Granitgestein_ ein griines Licht. Fiihlte Asche und
Domen. Er schiittelte den Kopf im vergeblichen Versuch, sich auf
irgendetwas anderes zu konzentrieren. Vor allem wollte er nicht verstehen,
was an diesem Abend geschehen wiirde. Er berettete sich darauf vor, das
Kind einer anderen Familie dem Wald zu iiberbringen. Die Eltern des
Babys wiirde er am Vier-Wege-Kreuz treffen, und wie es die Tradition
verlangte, wiirde er thnen allein entgegenreiten. Allein, ohne Ema. Wie
sollte er es nur ohne Ema schaffen?

Wo war sie iiberthaupt? Er hatte sie seit dem Morgen nicht mehr
gesehen. Tibald nahm sich vor, sie zu suchen, aber dann wandte er sich
doch zerstreut etwas anderem zu. 5o verwirrt war er nicht mehr gewesen,
sett er vor zehn Monaten der Catastrophe entronnen war. Mit fahrigen
Fingern riickte er den Dolch an semnem Giirtel zurecht, holte zuerst seinen
langen roten Mantel und vergal ihn dann auf einem Stuhl. Zog einen
Stiefel an und fand den anderen nicht. Eine unsichtbare Krone schien sich
kalt und schwer auf sein Haupt zu senken: die Krone der Traurigkeit, die
fridher oder spater auf allen Ecksteiner Herrschern lastete und ihre
Eegentschaft bestimmte.

Als sich um elf Uhr abends der Ruf des Waldes zum Schre1 wandelte
und entwurzelte Baume den Hafenhtgel hinabrollten, ging die Tir vom
koniglichen Arbeitszimmer auf. Im Halbdammer konnte Tibald seine Frau

micht gleich erkennen Erst als sie ndher trat, registrierte er thre
Reisekleidung und in thren Ammen die warme Decke, aus der ein rosa
Bickchen, blonde Locken und eine mollige kleine Hand hervorlugten. Und
da erst traf thn die Wahrheit mit voller Wucht und in ithrer ganzen
Grausamkeit.

Lieber wire er gestorben. So unendlich viel licber wire er gestorben.
Tibald wich zum Kamin zurick und schiittelte unmerklich den Kopf. Ema
sah thn mit sich ringen und konnte thm nicht helfen. Sie selbst lebte ja nur
noch halb. Wie viele Stunden blieben thnen noch? Den ganzen Tag lang
hatte sie Miriam betrachtet. wie sie vor sich hin brabbelte und an der Stelle,
wo sie ein Zahnchen bekam, an threr Faust nuckelte. Wie konnte Ema thm
eine Hilfe sein? Mit welcher Kraft sollte sie das fertighringen? Mit welchen
Worten, in welcher Sprache?

Tibald lehnte sich schwer an den weiBen Marmorsims und legte sich
eine Hand iiber die Augen Auf einmal tauchte mat erstaunlicher Klarheit
jener Albtraum vor thm auf, den er Nacht fiir Nacht getriumt und
anschlieBend immer wieder vergessen hatte. All die Monate, in denen er
sich qualvoll in seinem Bett gewiilzt hatte, waren nur emne Vorberertung
gewesen auf das Unglick, das thm nun bevorstand. Wie ein Schauspieler
vor einer Theaterauffithrung hatte er nachts fortwihrend geprobt. Und ganz
wach traumte er jetzt, bis die Wirklichkeit 1n 1hn eingesunken war. Er hatte
das Medaillon nicht verloren. Er hatte es absichtlich 1m Wald
zuriickgelassen und an einen Zweig gehangt. damit Minam das Gesicht
threr Mutter nicht vergall. Er hatte einen Pakt mit Sidra geschlossen. Emen
unumganglichen Pakt. Er konnte nichts dafiir Weder der Konig noch der
Mensch konnte irgendetwas dafiir

Als er wieder aufsah, begegnete er Emas schwarzen Augen. Sie blickte
thn unverwandt an, schien aber seltsam abwesend, weit weg hinter thren
unnahbaren Ziigen verschanzt. Wiirde er auch sie verlieren? Er ging zu ihr,
um Mutter und Tochter in zeine Arme zu schlieBen. Miriam war warm,
Ema kalt. Er liebte die eine so sehr wie die andere. Sie beide bewohnten



eine so tiefe Region seines Wesens, dass michts sie thm jemals entreien
konnte. Mit einer jghen Bewegung 16ste er sich von thnen, fand den
fehlenden Stiefel, schliipfte hinein. knépfite seine Weste zu, zog den Mantel
an.

In tiefem Schweigen machten sie sich zum Pferdestall auf Unterwegs
traten die Leute vor ithnen ausemander und senkten die Képfe. Ema
bewegte sich wiirdevoll und reserviert, Tibald starrte auf emnen fermen
Punkt vor sich, sein Mund ein gerader Strich wie damals be1 seinem Vater.
Die Wischenin und der Schmied waren die Einzigen, die ithnen ins Gesicht
zu sehen vermochten. Wihrend Mathilde zart iiber Miriams Sturn strich,
sprach sie ganz leise zu der Kdnigin wie zu emer jingeren Schwester. Sie
beschwor sie, stark zu semn, erklirte thr, dass das Land sie brauche. Ema
antwortete thr 1n emner fremden Sprache.

Die Pferde 1m Marstall befanden sich in gréBter Unruhe. Epinal
wicherte seit zwei Stunden, um seine Pupillen leuchtete der Ring aus
griinem Licht. Gabriel hatte unter grofen Miihen dre1 Schimmel gesattelt,
wie es die Tradition verlangte. Doch als er die kleine Prinzessin erblickte,
glitt thm das Zaumzeug aus der Hand, das er gerade anlegen wollte. Ex
rechnete noch emnmal neu: Wenn der Kénig zugleich der Vater war, dann
geniigten zwei Pferde. Schweren Herzens brachte er das drtte 1n seine
Nische zuriick.

Als Tibald und Ema losnitten, hatten sie noch kein Wort miteinander
gesprochen. Dichter Nebel verschluckte Baumstimme und Schlossmauern.
Der Rundbogen vor thnen sah aus wie eine schwebende Briicke, und die

wenigen versprengten Schaulustigen erinnerten an Bojen. Am Vier-Wege-

Kreuz wurden sie von einem Mann und einer Frau mit threr kleinen Tochter

erwartet, die am ersten Mai wihrend des Mittagsldutens geboren war.
Tibald schickte sie mit emner Handbewegung nach Hause. Sie verstanden
nicht. Er dankte thnen, versprach, sie nicht zu vergessen, und nitt weiter.
Kurz nach dem Vier-Wege-Kreuz war von der Landschaft nichts mehr
zu sehen; der Nebel hatte alles ausgeltscht. Es war, als hitte die Welt noch

nicht zu existieren begonnen oder als sei sie gerade zu Ende gegangen.
Ema und Tibald befanden sich im Nirgendwo, nicht auf einer Insel, nicht in
emem Jahrhundert — sie waren Gefangene von Ereignissen, die gréfer
waren als sie. Wie ein Leuchtturm strahlte Gber ithnen die Ewigkeat,
erleuchtete sie aber nicht. Sie nahmen das rhythmische Geklapper der
Pferdehufe micht wahr; fiir sie bestand das Universum nur noch aus Mirtam.
Miriam, die in threr Decke strampelte und mit neugienigen Augen 1n die
Nacht blickte.

Die stundenlange Wegstrecke bis zum Rand der Catastrophe erschien
thnen viel zu kurz. In der Ferne wurde ein triiber Lichtschein sichtbar, das
musste die Hiitte des Mittelsmannes sein. Sie bogen auf einen schlammigen
Pfad, auf dem es von dicken Wiirmern und unzihligen Schaben wimmelte.
Dann tauchte die Hiitte aus dem Nebel auf: emn steiles Dach, ein emnziges
Fenster, eine hélzeme Tiir mit rostigen Beschligen.

Tibald war nicht Herr seiner Bewegungen; es fiel thm schwer, von
seinem Pferd zu steigen. Als er schlieBlich aus dem Sattel glitt, schritt er
wie eine Aufzichpuppe zur Tir und klopfte dreimal ganz leise. Die
Scharniere quietschten. Der Mittelsmann erschien auf der Schwelle, in
emem groben Gewand mit emner zu groBen Kapuze, und streckte gruBlos
zwei magere Hinde mit schmutzigen Nageln aus. Ema blieb emn Stiick
zuriick. Sie wiegte Miniam, die mnzwischen emngeschlafen war. Erst als
Tibald ihr einen flehenden Blick zuwarf, kam sie langsam niher.

S1e spiirte thre Beine nicht. Jeder Schritt hin zu den ausgestreckten
Handen trieb sie weiter fort von sich selbst. Wiirde sie je wieder 1n 1thre
Haut als Sklavin, Kémigin und Frau zurickfinden? Vielleicht micht. Sie
ordnete noch einmal, zweimal die Decke um das Biindel, bevor sie die
Kleine threm Vater iibergab. Dann schlang sie die Arme um sich, um noch
ein bisschen von Mirtams Warme festzuhalten — es war alles, was thr blieb.

Zitternd nahm Tibald semne Tochter entgegen. Er musste sich gedanklich
mit allen Herrschem vor thm verbinden. bevor er es iiber sich brachte, sie

in die dunklen Klauen des Mittelsmannes zu legen. In diesem Moment
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