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SALMIAK UND SCHWEFELGELS

Ich muss nach vorne an die Tafel. Genau deshalb scheint auf
meiner Zunge ein ekliger Salmiakdrops zu explodieren, einer,
dessen widerlich salzig-klebrige Fiillung sich in meinen Mund
ergiefit. Es ist nur so ein Gefuhl, aber es ist sehr echt.

»Lilou, hast du nicht zugehért?« Frau Kuppers schrille
Stimme schneidet sich problemlos durch die Haarspraywolke,
die sie immer umgibt.

Natirlich habe ich sie gehort. Aber mir ist an diesem Mon-
tagmorgen einfach alles zu viel. Nach so einer Nacht! Jetzt soll
ich auch noch vorne an der Tafel etwas vorrechnen. Mit weifler
Kreide bunte Zahlen schreiben.

Frau Kupper ist altmodisch. Sie liebt staubige Kreide auf
finsteren, stumpfgrinen Tafeln. Und sie ist unsere neue Klas-
senlehrerin. Mein Hauptgewinn, weil es nimlich genau DIE
Frau Kiipper ist, die am Ende des letzten Schuljahrs nicht
wollte, dass ich in die sechste Klasse versetzt werde. Sie fand
mich noch nicht reif genug. So hat sie es jedenfalls versucht,
meiner Mutter zu erkliren. Aber meine Maman hat gesagt, dass

es sich bei ihrer Tochter Lilou nicht um irgendeine Obst- oder



Gemusesorte handelt und dass sie darum mit einer Ruckstu-
fung von mir nicht einverstanden ist. Ich wurde also mit Ach
und Krach versetzt. Und jetzt kommt es mir so vor, als ob Frau
Kipper keine Gelegenheit auslisst, mir zu beweisen, wie falsch
die Entscheidung war.

Wie immer bin ich total geblendet von Frau Kiippers schwe-
telgelber Erscheinung. Sie trigt ein senfgelbes Wollkostiim,
und ein greller Ring aus Haarspray umgibt ihre pechschwarze
Wallefrisur. Wie der in Menschengestalt verwandelte Pla-
net Saturn sieht sie aus, habe ich mal zu meiner Mutter ge-
sagt. Und deshalb nennt meine Mutter sie seitdem: Madame
Saturne. Das spricht man Madam Satiirn aus, sie hat nimlich
einen kleinen Franzosisch-Tick, meine Maman (Mamobh).

Ich versuche, noch schnell ein Kirschbonbon in den Mund
zu stecken, davon habe ich immer welche in der Hosentasche.
Sie neutralisieren den ekligen Salmiakgeschmack in meinem
Mund, der jedes Mal auftaucht, wenn ich mich drgere, wiitend
bin oder Angst habe. Innerlich bin ich ndmlich aus Lakritze.

»Was machst du da?«, keift Madame Saturne und lisst ihren
Schwefelring wabern.

»Ich habe einen Frosch im Hals«, liige ich mit moglichst
krichzender Stimme. »Es ist ein Hustenbonbon.« Ein siduer-
licher Geruch kitzelt in meiner Nase und vermischt sich aufs
Ekligste mit den Salmiakresten auf meiner Zunge. Dann end-
lich sptire ich den wunderbaren Geschmack des Kirschbonbons,

der alles andere wegspiilt.



Als ich die Bonbontiite wieder zurtick in meine Hosentasche
stopfen will, zerreifdt sie, und die Bonbons kullern tber den
Fuflboden. Eines landet genau vor Frau Kippers pechschwarz
polierten Pumps.

»Hustenbonbon?«, sagt sie, als sie es authebt und das Einwi-
ckelpapier studiert. »Kirschbonbon ohne kiinstliche Farbstofte,
liest sie vor. »Kommst du jetzt endlich an die Tafel, Friulein
Rosinke?«

Der Rest der Mathestunde ist der pure Albtraum. Meine
Hinde zittern, und ich schaffe es noch nicht mal, die Aufgabe
korrekt an die Tafel zu schreiben, geschweige denn, sie zu 16sen.
Alle in der Klasse sind zu Salzsdulen erstarrt. Alle bis auf zwei,
Frau Kippers Lieblinge: Rhea und Phoebe. Glicklicherweise
sind aber auch sie zu doof und kriegen nicht das Richtige raus.

Endlich ldutet die Schulklingel, und Frau Kiipper beendet
die Stunde.

»Ich werde wohl doch noch mal mit deiner Mutter reden
miussen, sagt sie so laut, dass alle es horen konnen. Vor lauter
Salmiakgeschmack im Mund treibt es mir echte Trinen in die
Augen. Dann fiigt sie auch noch ganz von hintenrum hinzu:
»Musst du eigentlich viel in diesem Laden aushelfen?«

DIESER Laden, sagt die bldde Kuh. Das ist unser Café, das
café et gateau. Steht grofd drauflen dran. Als ob die Kiipper das
nicht wiisste, wo es doch fast gegentiber der Schule liegt. Sie
hat tibrigens auch gesagt, dass die Bezeichnung café et gateau
kein korrektes Franzosisch wire. Egal. Ich finde, es klingt schon.



Uberhaupt soll die Kiipper meine Maman blof in Ruhe las-
sen, sie hat nimlich schon genug zu tun, vor allem jetzt.

Ich stopfe wiitend meine Mathesachen in den Rucksack, als
Onno auf mich zukommt und mir einen von meinen Kirsch-
bonbons unter die Nase hilt. »Den hast du verloren«, sagt er
und ldchelt schief.

Ein silbrig glitzernder Hauch samtig-sifler Lakritze kitzelt
in meiner Nase.

»Kannste behalten«, entgegne ich schnippisch, ziehe die
Nase geriuschvoll hoch und segele aus dem Klassenzimmer.

Draufien auf dem Flur muss ich prompt niesen.




CAFE ET GATEAU

Das Verlassen des Schulgelindes in der Hofpause ist nicht erlaubt,
steht in der Schulordnung, die unten im Treppenhaus hingt.
Das ist mir egal. Es ist grofle Hofpause, und obwohl es draufen
Schnee regnet und keiner rauswill, renne ich riber in unser Café.

Maman meint, dass café et gateau auf Franzésisch Kaffee und
Kuchen heifdt. Hier bin ich zu Hause. Im Servierzimmer, wie
wir den Verkaufsraum nennen, dampft die Kaffeemaschine.
Der Kuchen duftet. Das Radio dudelt leise. Madame Saturne
ist weit weg. Ihr gelber Schwefelgeruch schaftt es nicht bis iiber
die Strale. Giste sind gerade keine da, nur Winfried Hase, der
Schuster von nebenan, sitzt wie immer an seinem Lieblings-
platz neben der Tiir und schliirft seinen Kaffee. Von dort ldsst er
sowohl Siggi als auch Maman nicht aus den Augen. Heute hat
er es einfach, denn nur Siggi ist zu sehen. Meine rosarote Siggi.
Normalerweise kann er sich nicht entscheiden, wen er mit sei-
nen Blicken verschlingen soll, ob Siggi oder Maman. Siggi ist
Mamans Angestellte.

»Hallo, Lakritzschneckchen, sagt sie zu mir.

»Ist Maman gar nicht da?«, frage ich.



Sie schittelt den Kopf.

Unser Café ist so etwas Ahnliches wie eine Bickerei, aber
nicht ganz. Man kann sich drinnen hinsetzen und einfach nur
einen Kaffee trinken, ohne etwas zu essen. Den Kuchen backt
meine Maman, und die lecker belegten Schrippen, die man bei
uns kaufen kann, schmiert sie auch selbst. Ganz oft helfe ich
ihr dabei.

Jetzt schnappe ich mir einen leeren Servierteller aus der gli-
sernen Vitrine und mache mich daran, die halben Schrippen
und Stullen zu dekorieren. Meine Spezialitit sind Kése- und
Waurstgesichter mit Olivenaugen, Tomatennasen, Paprikamiin-
dern und Schnittlauch- oder Petersilienhaaren.

»Was wird denn das?«, ruft Siggi erstaunt. »Du hast doch
Pause! Willst du nicht was trinken?« Thr Blick fallt auf den Tel-
ler. »Nur Pickelgesichter?«, wundert sie sich.

Pickelgesichter sind Schmalzstullen mit Gurkennasen. Die
essen die Bauarbeiter am liebsten, neben den Untoten. Die
Untoten sind Hackepeterbrotchen, aber die gibt’s immer nur
mittwochs. »Zum Durchhalten, weil die Arbeitswoche erst zur
Hilfte rum ist«, sagt Maman. Freitags ist dafiir Veggie-Tag. »Da
sind alle weltoffener, weil das Wochenende vor der Tiir steht.«

»Haste wieder Mathe bei der ollen Kipper jehabt?« Wenn
Siggi was aufs Gemiit schligt, fingt sie an zu berlinern. »Komm,
setz dir nach hinten, ick mach dir 'nen Kakao.«

Vorne im Servierzimmer sind die Tische fiir die Giste und

der hellgriine Tresen mit der groflen rosa Glasvitrine. Nach
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hinten raus ist unsere Backstube. Neben der Backstube liegt
links die Speisekammer, und rechts ist noch ein Raum, ein klei-
nes Hinterzimmer, das aber so etwas wie unsere gute Stube ge-
worden ist. Die Winde sind bonbonrosa gestrichen, und an der
Decke klebt weifler Stuck, wie die Reste einer Buttercremetorte.
Dort mache ich nachmittags meine Schularbeiten. Oder ich
zeichne. Am liebsten zeichne ich Pline. Zum Beispiel Pline
von Wohnungen oder Hiusern, in denen ich gerne wohnen
wiirde, wenn wir mehr Geld hitten. Meistens bin ich aber
vorne bei Maman oder Siggi in der Backstube.

Siggi ist eigentlich Studentin. Das muss sie aber schon recht
lange sein, denn sie ist dlter als Maman. Vielleicht gefillt es
ihr auch so gut in unserem Laden, dass sie gar nicht mit ihrem
Studium fertig werden will. Dann wire sie nimlich Lehrerin.
Und was das bedeutet, weifd ja jeder. Jeden Tag dreiflig Kinder,
die Hilfte davon Jungs. Und vielleicht so eine wie Frau Kupper
als Kollegin.

Maman und ich haben natlrlich auch noch eine andere
Wohnung, eine, in der wir schlafen. Die haben wir uns zwar
so gemiitlich wie moglich gemacht, aber leider ist sie ziemlich
klein und liegt an einer lauten Strafle, in einer Gegend von
Berlin, wo die Mieten nicht so teuer sind. Wir koénnen uns
keine andere leisten, sagt Maman, denn die Miete vom Laden
ist schon so hoch. Jeden Abend fahren wir mit der S-Bahn und

der Tram zum Ende der Bornholmer Strafle. Dort liegt unsere

Schlafwohnung.



In der Wohnung gibt es blof zwei winzige Zimmer, eins fiir
mich und eins fiir Maman. Jede von uns hat sich ihr Zimmer so
eingerichtet, wie sie es mag. Wir sind nur zu zweit. Maman hat
im Augenblick keinen Mann. Haustiere haben wir auch keine.

»Griibelste schon wieder?«, fragt mich Siggi und stellt mir
klappernd eine Tasse Kakao vor die Nase. Im nichsten Mo-

ment klingelt die Turglocke, und sie schlurft seufzend wieder

nach vorne ins Servierzimmer.




el
STSSER SONNTAG

Bis gestern Abend war meine Welt noch in Ordnung. Es war
Sonntag, und ich liebe den Sonntag. Wir schlafen aus und tré-
deln in den Tag. Sobald ich aufwache, klettere ich zu Maman
ins Bett, und wir gucken uns irgendwelche uralten, schnulzi-
gen Serien an. Frihstiick im Bett mit den Gilmore Girls oder
so. Nachmittags ziehen wir uns an und fahren mit Ridern
oder Inlineskates zum Laden. Sonntags ist das Café zu, denn
an diesem Tag verwandeln wir die Backstube in das Nuss- und
Mandelkernforschungszentrum Rosinke mit Rosinke und machen
Experimente: Maman ist immer auf der Suche nach neuen Ku-
chenrezepten. Sonntags probieren wir sie aus.

Da Maman viel Wert auf meine Meinung legt, bin ich die
Vorkosterin. Ich habe nimlich den Geruchssinn eines Hundes.
Von meinen funf Sinnen sind Geruchs- und Geschmackssinn
am besten ausgeprigt. Uberhaupt sind meine Sinne insgesamt
ziemlich gut, vor allem aber eng miteinander verwoben und da-
durch irgendwie alle eins. Es ist schwer zu erkliren, aber was
ich zu verbergen versuche — wie man ja vielleicht schon gemerkt

hat —, ist, dass ich sozusagen mehrsinnig bin. Ich schmecke,
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rieche und sehe mehr als andere, weil sich meine fiinf Sinne
vermischen, und zwar zu einem einzigen Mischimaschi. Mit
einer Art groflem Gesamtgefiihl kann ich sogar Zahlen, Buch-
staben, Worter und eben auch Gefiihle schmecken und riechen.

Aber egal, wir essen jedenfalls wegen dem ganzen Backen
sonntags fast nur Zuckerzeugs: Teigreste, Kuchenkriimel und
verungliickte Torten. Abends dann, auf dem Weg in die Schlaf-
wohnung, holen wir uns meistens einen Déner bei Cem an der
Ecke. Nach so viel StiRkram braucht man das, sagt Maman.

Genauso war es auch an diesem Sonntag. Am Abend wa-
ren die Regale mit beruhigenden Schwarz-Weif3-Keksen und
rosa Loffelbiskuits gefiillt. In der Glasvitrine stand eine mit
Himbeeren und Lychees garnierte Kisetorte, die im schonsten
Maigriin vor sich hin duftete, daneben ein stattlicher Marmor-
kuchen mit Guss, der seinen Namen echt verdient hatte, und
ganz unten eine glinzend-glatte Zitronentarte mit Pistazien-
streuseln. Ich war mir sicher, dass alles spatestens am Montag
nach der Mittagszeit verkauft sein wiirde. Es war ganz schon
spat geworden, und wir riumten schnell auf, um nach Hause
in unsere Betten zu kommen. Ich hatte meine Mathehausauf-
gaben noch nicht gemacht, aber das erzihlte ich Maman nicht.
Ich nahm mir vor, am nichsten Morgen einfach zehn Minuten
friher aufzustehen.

Wir waren gerade dabei, unsere Jacken anzuziehen, als Ma-
mans Handy klingelte. Sie meldete sich und wurde plétzlich
sehr still.



»Ja, ja. Das ist mein Vater«, sagte sie. »Okay, wir kommen
sofort. Wo ist er denn?«

Es ist so, dass ich meinen Grofivater nicht mag. Wegen der
Sache mit Maman. Andererseits kenne ich meinen Grofivater
aber auch gar nicht. Maman hat mir mal die ganze Geschichte
erzihlt: dass sie sich mit ihren Eltern vor langer Zeit ziemlich
gestritten hat. Und dass der Streit bis heute anhilt. Damals, als
Maman ihr Studium abgebrochen hat, um lieber in der Welt
herumzureisen, waren ihre Eltern nimlich stinksauer. Sie haben
ihr das Studiengeld gestrichen und nicht mehr mit ihr geredet.
Dafur war Maman fast tberall auf der Welt. In Stidfrankreich
hat sie sich dann in meinen Vater verliebt. Er ist Franzose. Sie
ist ihm nach Paris gefolgt und hat rausgekriegt, dass er dort
schon eine Familie hat, eine Frau und Kinder. Ich weif nicht
viel iiber meinen Vater, aber wenn ich nur an ihn denke, kriege
ich gleich wieder einen ekligen Salmiakgeschmack in den
Mund. Siggis Kakao hilft da auch nicht viel. Maman war da-
mals schon schwanger mit mir und ist dann alleine nach Berlin
zuriickgekehrt. Vielleicht wegen ihrer Eltern, doch die haben
ihr kein bisschen geholfen. Noch nicht mal, als ich schliefllich
auf der Welt war. Warum sie sich nicht einfach irgendwann
wieder vertragen haben, weif ich nicht. Aber Maman und ich
kommen auch sehr gut alleine klar.

Jedenfalls umweht meine Mutter deshalb und trotz alledem
noch immer ein Hauch Franzosisch. Und als eine Maman habe

ich sie eben am liebsten, auch wenn ich eigentlich kein Fran-
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zosisch kann. Sie redet nicht viel iiber meinen Vater und tber
meine Grofleltern. Meine Grofimutter ist inzwischen schon
tot, und den Grofdvater habe ich das letzte Mal auf ihrer Be-
erdigung gesehen. Da war ich finf. Zu meiner Einschulung ist
er nicht gekommen, obwohl wir ihm eine Einladungskarte ge-
schickt hatten.

Maman sah mich an und lie} das Telefon sinken. »Tja, meine
Stfle, wir haben gleich noch ein Date. Mit deinem Grof3vater.
Im Krankenhaus.«
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