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Salmiak und schwefelgelb

Ich muss nach vorne an die Tafel. Genau deshalb scheint auf 
meiner Zunge ein ekliger Salmiakdrops zu explodieren, einer, 
dessen widerlich salzig-klebrige Füllung sich in meinen Mund 
ergießt. Es ist nur so ein Gefühl, aber es ist sehr echt.

»Lilou, hast du nicht zugehört?« Frau Küppers schrille 
Stimme schneidet sich problemlos durch die Haarspraywolke, 
die sie immer umgibt.

Natürlich habe ich sie gehört. Aber mir ist an diesem Mon-
tagmorgen einfach alles zu viel. Nach so einer Nacht! Jetzt soll 
ich auch noch vorne an der Tafel etwas vorrechnen. Mit weißer 
Kreide bunte Zahlen schreiben.

Frau Küpper ist altmodisch. Sie liebt staubige Kreide auf 
finsteren, stumpfgrünen Tafeln. Und sie ist unsere neue Klas-
senlehrerin. Mein Hauptgewinn, weil es nämlich genau DIE 
Frau Küpper ist, die am Ende des letzten Schuljahrs nicht 
wollte, dass ich in die sechste Klasse versetzt werde. Sie fand 
mich noch nicht reif genug. So hat sie es jedenfalls versucht, 
meiner Mutter zu erklären. Aber meine Maman hat gesagt, dass 
es sich bei ihrer Tochter Lilou nicht um irgendeine Obst- oder 
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Gemüsesorte handelt und dass sie darum mit einer Rückstu-
fung von mir nicht einverstanden ist. Ich wurde also mit Ach 
und Krach versetzt. Und jetzt kommt es mir so vor, als ob Frau 
Küpper keine Gelegenheit auslässt, mir zu beweisen, wie falsch 
die Entscheidung war.

Wie immer bin ich total geblendet von Frau Küppers schwe-
felgelber Erscheinung. Sie trägt ein senfgelbes Wollkostüm, 
und ein greller Ring aus Haarspray umgibt ihre pechschwarze 
Wallefrisur. Wie der in Menschengestalt verwandelte Pla-
net Saturn sieht sie aus, habe ich mal zu meiner Mutter ge-
sagt. Und deshalb nennt meine Mutter sie seitdem: Madame 
Saturne. Das spricht man Madam Satürn aus, sie hat nämlich 
einen kleinen Französisch-Tick, meine Maman (Mamoh).

Ich versuche, noch schnell ein Kirschbonbon in den Mund 
zu stecken, davon habe ich immer welche in der Hosentasche. 
Sie neutralisieren den ekligen Salmiakgeschmack in meinem 
Mund, der jedes Mal auftaucht, wenn ich mich ärgere, wütend 
bin oder Angst habe. Innerlich bin ich nämlich aus Lakritze.

»Was machst du da?«, keift Madame Saturne und lässt ihren 
Schwefelring wabern.

»Ich habe einen Frosch im Hals«, lüge ich mit möglichst 
krächzender Stimme. »Es ist ein Hustenbonbon.« Ein säuer-
licher Geruch kitzelt in meiner Nase und vermischt sich aufs 
Ekligste mit den Salmiakresten auf meiner Zunge. Dann end-
lich spüre ich den wunderbaren Geschmack des Kirschbonbons, 
der alles andere wegspült.
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Als ich die Bonbontüte wieder zurück in meine Hosentasche 
stopfen will, zerreißt sie, und die Bonbons kullern über den 
Fußboden. Eines landet genau vor Frau Küppers pechschwarz 
polierten Pumps.

»Hustenbonbon?«, sagt sie, als sie es aufhebt und das Einwi-
ckelpapier studiert. »Kirschbonbon ohne künstliche Farbstoffe«, 
liest sie vor. »Kommst du jetzt endlich an die Tafel, Fräulein 
Rosinke?«

Der Rest der Mathestunde ist der pure Albtraum. Meine 
Hände zittern, und ich schaffe es noch nicht mal, die Aufgabe 
korrekt an die Tafel zu schreiben, geschweige denn, sie zu lösen. 
Alle in der Klasse sind zu Salzsäulen erstarrt. Alle bis auf zwei, 
Frau Küppers Lieblinge: Rhea und Phoebe. Glücklicherweise 
sind aber auch sie zu doof und kriegen nicht das Richtige raus.

Endlich läutet die Schulklingel, und Frau Küpper beendet 
die Stunde.

»Ich werde wohl doch noch mal mit deiner Mutter reden 
müssen«, sagt sie so laut, dass alle es hören können. Vor lauter 
Salmiakgeschmack im Mund treibt es mir echte Tränen in die 
Augen. Dann fügt sie auch noch ganz von hintenrum hinzu: 
»Musst du eigentlich viel in diesem Laden aushelfen?«

DIESER Laden, sagt die blöde Kuh. Das ist unser Café, das 
café et gateau. Steht groß draußen dran. Als ob die Küpper das 
nicht wüsste, wo es doch fast gegenüber der Schule liegt. Sie 
hat übrigens auch gesagt, dass die Bezeichnung café et gateau 
kein korrektes Französisch wäre. Egal. Ich finde, es klingt schön.



Überhaupt soll die Küpper meine Maman bloß in Ruhe las-
sen, sie hat nämlich schon genug zu tun, vor allem jetzt.

Ich stopfe wütend meine Mathesachen in den Rucksack, als 
Onno auf mich zukommt und mir einen von meinen Kirsch-
bonbons unter die Nase hält. »Den hast du verloren«, sagt er 
und lächelt schief.

Ein silbrig glitzernder Hauch samtig-süßer Lakritze kitzelt 
in meiner Nase.

»Kannste behalten«, entgegne ich schnippisch, ziehe die 
Nase geräuschvoll hoch und segele aus dem Klassenzimmer. 
Draußen auf dem Flur muss ich prompt niesen.
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Café  e t gateau

Das Verlassen des Schulgeländes in der Hofpause ist nicht erlaubt, 
steht in der Schulordnung, die unten im Treppenhaus hängt. 
Das ist mir egal. Es ist große Hofpause, und obwohl es draußen 
Schnee regnet und keiner rauswill, renne ich rüber in unser Café.

Maman meint, dass café et gateau auf Französisch Kaffee und 
Kuchen heißt. Hier bin ich zu Hause. Im Servierzimmer, wie 
wir den Verkaufsraum nennen, dampft die Kaffeemaschine. 
Der Kuchen duftet. Das Radio dudelt leise. Madame Saturne 
ist weit weg. Ihr gelber Schwefelgeruch schafft es nicht bis über 
die Straße. Gäste sind gerade keine da, nur Winfried Hase, der 
Schuster von nebenan, sitzt wie immer an seinem Lieblings-
platz neben der Tür und schlürft seinen Kaffee. Von dort lässt er 
sowohl Siggi als auch Maman nicht aus den Augen. Heute hat 
er es einfach, denn nur Siggi ist zu sehen. Meine rosarote Siggi. 
Normalerweise kann er sich nicht entscheiden, wen er mit sei-
nen Blicken verschlingen soll, ob Siggi oder Maman. Siggi ist 
Mamans Angestellte.

»Hallo, Lakritzschneckchen«, sagt sie zu mir.
»Ist Maman gar nicht da?«, frage ich.
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Sie schüttelt den Kopf.
Unser Café ist so etwas Ähnliches wie eine Bäckerei, aber 

nicht ganz. Man kann sich drinnen hinsetzen und einfach nur 
einen Kaffee trinken, ohne etwas zu essen. Den Kuchen backt 
meine Maman, und die lecker belegten Schrippen, die man bei 
uns kaufen kann, schmiert sie auch selbst. Ganz oft helfe ich 
ihr dabei.

Jetzt schnappe ich mir einen leeren Servierteller aus der glä-
sernen Vitrine und mache mich daran, die halben Schrippen 
und Stullen zu dekorieren. Meine Spezialität sind Käse- und 
Wurstgesichter mit Olivenaugen, Tomatennasen, Paprikamün-
dern und Schnittlauch- oder Petersilienhaaren.

»Was wird denn das?«, ruft Siggi erstaunt. »Du hast doch 
Pause! Willst du nicht was trinken?« Ihr Blick fällt auf den Tel-
ler. »Nur Pickelgesichter?«, wundert sie sich.

Pickelgesichter sind Schmalzstullen mit Gurkennasen. Die 
essen die Bauarbeiter am liebsten, neben den Untoten. Die 
Untoten sind Hackepeterbrötchen, aber die gibt’s immer nur 
mittwochs. »Zum Durchhalten, weil die Arbeitswoche erst zur 
Hälfte rum ist«, sagt Maman. Freitags ist dafür Veggie-Tag. »Da 
sind alle weltoffener, weil das Wochenende vor der Tür steht.«

»Haste wieder Mathe bei der ollen Küpper jehabt?« Wenn 
Siggi was aufs Gemüt schlägt, fängt sie an zu berlinern. »Komm, 
setz dir nach hinten, ick mach dir ’nen Kakao.«

Vorne im Servierzimmer sind die Tische für die Gäste und 
der hellgrüne Tresen mit der großen rosa Glasvitrine. Nach 
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hinten raus ist unsere Backstube. Neben der Backstube liegt 
links die Speisekammer, und rechts ist noch ein Raum, ein klei-
nes Hinterzimmer, das aber so etwas wie unsere gute Stube ge-
worden ist. Die Wände sind bonbonrosa gestrichen, und an der 
Decke klebt weißer Stuck, wie die Reste einer Buttercremetorte. 
Dort mache ich nachmittags meine Schularbeiten. Oder ich 
zeichne. Am liebsten zeichne ich Pläne. Zum Beispiel Pläne 
von Wohnungen oder Häusern, in denen ich gerne wohnen 
würde, wenn wir mehr Geld hätten. Meistens bin ich aber 
vorne bei Maman oder Siggi in der Backstube.

Siggi ist eigentlich Studentin. Das muss sie aber schon recht 
lange sein, denn sie ist älter als Maman. Vielleicht gefällt es 
ihr auch so gut in unserem Laden, dass sie gar nicht mit ihrem 
Studium fertig werden will. Dann wäre sie nämlich Lehrerin. 
Und was das bedeutet, weiß ja jeder. Jeden Tag dreißig Kinder, 
die Hälfte davon Jungs. Und vielleicht so eine wie Frau Küpper 
als Kollegin.

Maman und ich haben natürlich auch noch eine andere 
Wohnung, eine, in der wir schlafen. Die haben wir uns zwar 
so gemütlich wie möglich gemacht, aber leider ist sie ziemlich 
klein und liegt an einer lauten Straße, in einer Gegend von 
Berlin, wo die Mieten nicht so teuer sind. Wir können uns 
keine andere leisten, sagt Maman, denn die Miete vom Laden 
ist schon so hoch. Jeden Abend fahren wir mit der S-Bahn und 
der Tram zum Ende der Bornholmer Straße. Dort liegt unsere 
Schlafwohnung.



In der Wohnung gibt es bloß zwei winzige Zimmer, eins für 
mich und eins für Maman. Jede von uns hat sich ihr Zimmer so 
eingerichtet, wie sie es mag. Wir sind nur zu zweit. Maman hat 
im Augenblick keinen Mann. Haustiere haben wir auch keine.

»Grübelste schon wieder?«, fragt mich Siggi und stellt mir 
klappernd eine Tasse Kakao vor die Nase. Im nächsten Mo-
ment klingelt die Türglocke, und sie schlurft seufzend wieder 
nach vorne ins Servierzimmer.
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Süßer Sonntag

Bis gestern Abend war meine Welt noch in Ordnung. Es war 
Sonntag, und ich liebe den Sonntag. Wir schlafen aus und trö-
deln in den Tag. Sobald ich aufwache, klettere ich zu Maman 
ins Bett, und wir gucken uns irgendwelche uralten, schnulzi-
gen Serien an. Frühstück im Bett mit den Gilmore Girls oder 
so. Nachmittags ziehen wir uns an und fahren mit Rädern 
oder Inlineskates zum Laden. Sonntags ist das Café zu, denn 
an diesem Tag verwandeln wir die Backstube in das Nuss- und 
Mandelkernforschungszentrum Rosinke mit Rosinke und machen 
Experimente: Maman ist immer auf der Suche nach neuen Ku-
chenrezepten. Sonntags probieren wir sie aus.

Da Maman viel Wert auf meine Meinung legt, bin ich die 
Vorkosterin. Ich habe nämlich den Geruchssinn eines Hundes. 
Von meinen fünf Sinnen sind Geruchs- und Geschmackssinn 
am besten ausgeprägt. Überhaupt sind meine Sinne insgesamt 
ziemlich gut, vor allem aber eng miteinander verwoben und da-
durch irgendwie alle eins. Es ist schwer zu erklären, aber was 
ich zu verbergen versuche – wie man ja vielleicht schon gemerkt  
hat  –, ist, dass ich sozusagen mehrsinnig bin. Ich schmecke, 
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rieche und sehe mehr als andere, weil sich meine fünf Sinne 
vermischen, und zwar zu einem einzigen Mischimaschi. Mit 
einer Art großem Gesamtgefühl kann ich sogar Zahlen, Buch-
staben, Wörter und eben auch Gefühle schmecken und riechen.

Aber egal, wir essen jedenfalls wegen dem ganzen Backen 
sonntags fast nur Zuckerzeugs: Teigreste, Kuchenkrümel und 
verunglückte Torten. Abends dann, auf dem Weg in die Schlaf-
wohnung, holen wir uns meistens einen Döner bei Cem an der 
Ecke. Nach so viel Süßkram braucht man das, sagt Maman.

Genauso war es auch an diesem Sonntag. Am Abend wa-
ren die Regale mit beruhigenden Schwarz-Weiß-Keksen und 
rosa Löffelbiskuits gefüllt. In der Glasvitrine stand eine mit 
Himbeeren und Lychees garnierte Käsetorte, die im schönsten 
Maigrün vor sich hin duftete, daneben ein stattlicher Marmor-
kuchen mit Guss, der seinen Namen echt verdient hatte, und 
ganz unten eine glänzend-glatte Zitronentarte mit Pistazien
streuseln. Ich war mir sicher, dass alles spätestens am Montag 
nach der Mittagszeit verkauft sein würde. Es war ganz schön 
spät geworden, und wir räumten schnell auf, um nach Hause 
in unsere Betten zu kommen. Ich hatte meine Mathehausauf-
gaben noch nicht gemacht, aber das erzählte ich Maman nicht. 
Ich nahm mir vor, am nächsten Morgen einfach zehn Minuten 
früher aufzustehen.

Wir waren gerade dabei, unsere Jacken anzuziehen, als Ma-
mans Handy klingelte. Sie meldete sich und wurde plötzlich 
sehr still.
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»Ja, ja. Das ist mein Vater«, sagte sie. »Okay, wir kommen 
sofort. Wo ist er denn?«

Es ist so, dass ich meinen Großvater nicht mag. Wegen der 
Sache mit Maman. Andererseits kenne ich meinen Großvater 
aber auch gar nicht. Maman hat mir mal die ganze Geschichte 
erzählt: dass sie sich mit ihren Eltern vor langer Zeit ziemlich 
gestritten hat. Und dass der Streit bis heute anhält. Damals, als 
Maman ihr Studium abgebrochen hat, um lieber in der Welt 
herumzureisen, waren ihre Eltern nämlich stinksauer. Sie haben 
ihr das Studiengeld gestrichen und nicht mehr mit ihr geredet. 
Dafür war Maman fast überall auf der Welt. In Südfrankreich 
hat sie sich dann in meinen Vater verliebt. Er ist Franzose. Sie 
ist ihm nach Paris gefolgt und hat rausgekriegt, dass er dort 
schon eine Familie hat, eine Frau und Kinder. Ich weiß nicht 
viel über meinen Vater, aber wenn ich nur an ihn denke, kriege  
ich gleich wieder einen ekligen Salmiakgeschmack in den 
Mund. Siggis Kakao hilft da auch nicht viel. Maman war da-
mals schon schwanger mit mir und ist dann alleine nach Berlin 
zurückgekehrt. Vielleicht wegen ihrer Eltern, doch die haben 
ihr kein bisschen geholfen. Noch nicht mal, als ich schließlich 
auf der Welt war. Warum sie sich nicht einfach irgendwann 
wieder vertragen haben, weiß ich nicht. Aber Maman und ich 
kommen auch sehr gut alleine klar.

Jedenfalls umweht meine Mutter deshalb und trotz alledem 
noch immer ein Hauch Französisch. Und als eine Maman habe 
ich sie eben am liebsten, auch wenn ich eigentlich kein Fran-



zösisch kann. Sie redet nicht viel über meinen Vater und über 
meine Großeltern. Meine Großmutter ist inzwischen schon 
tot, und den Großvater habe ich das letzte Mal auf ihrer Be-
erdigung gesehen. Da war ich fünf. Zu meiner Einschulung ist 
er nicht gekommen, obwohl wir ihm eine Einladungskarte ge-
schickt hatten.

Maman sah mich an und ließ das Telefon sinken. »Tja, meine 
Süße, wir haben gleich noch ein Date. Mit deinem Großvater. 
Im Krankenhaus.«
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