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Der Weg zu Onkel Montagues Haus fiihrte durch einen
kleinen Wald. Wie eine Schlange, die sich im Unter-
holz versteckr, wand sich der schmale Pfad durch die
Biume, und obwohl es nicht sehr weit war und der
Wald auch nicht besonders grof, schien mir dieser
Teil des Weges doch immer unendlich lang.

Ich hatte mir angewdhnt, in den Schulferien mei-
nen Onkel zu besuchen. Ich war ein Einzelkind, und
meine Eltern wussten mit Kindern nicht viel anzufan-
gen. Mein Vater versuchte sein Bestes, legte mir hier
und da die Hand auf die Schulter und beugte sich zu
mir herunter, um mir etwas zu zeigen, doch als er
nicht mehr wusste, was er mir zeigen sollte, wurde er
seltsam melancholisch, verlieff das Haus und zog
stundenlang alleine auf die Jagd. Meine Mutter, die
von schr nervéser Natur war, konnte sich in meiner
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Gegenwart nicht eine Minute entspannen. Jedes Mal,
wenn ich mich bewegte, sprang sie mit einem kleinen
Schrei auf und wischte alles ab, was ich auch nur be-
rithrt hatte.

»Was fiir ein komischer Kauz«, sagte mein Vater
eines Morgens beim Frithstiick.

»Wer?«, fragte meine Mutter.

»Onkel Montagues, antwortete er.

»Ja«, stimmte sie thm zu. »Was macht ihr beide
eigentlich den ganzen Nachmittag, wenn du ihn be-
suchst, Edgar?«

»Er erzihlt mir Geschichten«, sagte ich.

»Du lieber Gotts, sagte mein Vater. »Geschichten,
sagst du? Ich kenn da auch eine Geschichte.«

»Ja, Vater?«, fragte ich gespannt. Mein Vater zog
die Stirn in Falten und sah auf seinen Teller.

»Nein«, sagte er. »Ich hab sic vergessen.«

»Mach dir nichts draus«, sagte meine Mutter. »Sie
war bestimmt ganz wunderbar.«

»Oh ja, das war sie«, sagte er und lachte vor sich
hin. »Wirklich ganz wunderbar.«

Onkel Montague lebte in einem Haus nicht weit
von unserem entfernt. Genau genommen war er nicht
mein Onkel, sondern eher eine Art Grofd- oder
Urgroflonkel. Aber da sich meine Eltern nie darauf
einigen konnten, wic viele »Urs« es denn nun waren,
beschloss ich, ihn einfach »Onkel« zu nennen.

Ich kann mich nicht erinnern, dass die Biume in
dem Wald zwischen unseren Hiusern je Laub getra-
gen haben. In meiner Erinnerung herrschten auf dem
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Weg immer Eis und Schnee, und die einzigen Blatter,
die ich zu sechen bekam, verwesten auf dem Wald-
boden.

Am Ende des Waldes stand eine Mauer mit einem
kleinen Schwingtor. Eines dieser Gatter, das immer
nur eine Person durchlasst und bei dem ein besonde-
rer Klappmechanismus dafiir sorgt, dass keine Schafe
entweichen kénnen. Ich weifl allerdings nicht, warum
der Wald oder die dahinter liegende Weide ein solches
Tor benétigten, denn ich habe nie Tiere darauf ge-
schen und auch sonst nirgendwo auf dem Anwesen
meines Onkels, zumindest keine, die man als Nutz-
tiere bezeichnen konnte.

Ich mochte das Schwingtor nicht besonders. Die
Feder bewegte sich nur schwer, mein Onkel lieff sie
offensichtlich nicht besonders oft dlen, und es verging
kein einziges Mal, ohne dass mich eine seltsame Furcht
tiberkommen hitte, darin festzustecken. In diesem
merkwiirdigen Zustand hatte ich immer das Gefiihl,
verfolgt zu werden.

Natiirlich hatte ich das knarrende Tor im Nu ge-
offnet, schob mich schnell hindurch und warf jenseits
der niedrigen Mauer (durch die ich gerade gekommen
war) jedes Mal einen erleichterten Blick zuriick auf
den Wald, der sich nicht verindert hatte. Auf der Weide
drehte ich mich, kindlich wie ich war, noch einmal
neugierig um, wahrscheinlich aber eher furchtsam, ob
ich nicht doch jemanden - oder etwas — hinter mir
entdeckte. Das tat ich aber nie.

Und doch war ich auf dem Weg nicht immer allein.
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Die Dartkinder strichen manchmal durch den Wald.
Ich hatte mit thnen nichts zu tun und sie auch nicht mit
mir. Ich ging aufs Internat. Und wenn ich auch nicht
hochnasig klingen will, trennten uns doch Welren.

Ich sah sic manchmal zwischen den Biumen ste-
hen, wie auch an diesem Tag, Sie kamen nie niher und
sagten auch nie ein Wort. Sie standen nur schweigend
im Schatten der Biume und wollten mir sicher Angst
machen, was thnen auch gelang, obwohl ich mein Bes-
tes gab, mich unbeeindruckt zu zeigen. Ich wiirdigte
sie keines Blickes und ging einfach weiter.

Auf der Weide stand langes, struppiges Gras, durch-
zogen von trockenen braunen Samenképfen von
Disteln, Karden und Wiesenkerbel. Und als ich mich
tiber die niedergetrampelten Griser der Gartenpforte
niherte, nahm ich neben mir huschende Bewegungen
von Kaninchen und Fasanen wahr, die durch das
Dickicht raschelten. So glaubte ich zumindest.

Ich blieb an der Gartenpforte immer einen Mo-
ment lang stehen und betrachtete das Haus, das allein
auf einem kleinen Hiigel stand, wie man es von Kir-
chen kennr, und ratsichlich hatte der von Mauern
umzogene Garten etwas von einem Kirchhof, so wie
die gotischen Bogenfenster, Tlirme und Ornamente
am Haus an eine Kirche erinnerten. Wie die Schwing-
tiir zum Wald musste auch das Gartentor dringend
geolt werden, und der Riegel war so schwer, dass es
meine ganze kindliche Kraft kostete, ihn anzuheben.
Das feuchte Merall war so kalt, dass es mich bis in die
Fingerknochen schmerzte.
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Wenn ich die Pforte hinter mir schloss, blickte ich
noch einmal zuruck. Mein Elternhaus war nun ganz
hinter dem Wald verschwunden, und auch sonst schien
es mir in der merkwiirdigen Stille des Ortes, als gibe
es fiir Meilen ringsum nicht eine lebende Seele,

Auf dem Weg durch den Vorgarten zur Haustiir
meines Onkels musste ich an einer Gruppe von Bii-
schen vorbei, miachtigen Eiben, die frither einmal
kunstvoll in Kegel- und Vogelform gestutzt worden
waren, doch lag dies bereits Jahre zuriick. Jetzt stan-
den die wild wuchernden Biische bedrohlich vor dem
Haus, und ich glaubte in den verzerrten Formen
Klauen und Fledermausfliigel oder gar ein dunkles
Auge zu schen.

Ich wusste natiirlich, dass es nur Biische waren,
doch offen gestanden beeilte ich mich auf dem Weg
durch den Garten immer sehr und sah mich auch nie
mehr um, nachdem ich den grofien Tiirklopfer betatigt
harre, einen Ring aus mattem, ungeputztem Messing,
der, wie ich erwihnen méchte, einem héchst seltsamen
Wesen aus dem Maul hing, dessen Gesichtsziige ver-
wirrend zwischen Léwe und Mensch changierten.

Nach einer, wie mir schien, unendlich langen
Zeit = meist wollte ich den Tiirklopfer noch einmal
anheben — wurde die Tiir geoffnet, und Onkel Mon-
tague stand im Flur, wie immer hielt er eine Kerze in
der Hand, lichelte mich an und bat mich einzutreten.

»Steh nicht da drauflen in der Kilte, Edgar«, sagte
er. »*Komm herein, Junge. Komm herein.«

Erleichtert trat ich in den Flur, doch was die Kilte
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anging, war kaum ein Unterschied zwischen Garten
und Haus zu spiiren. Wenn {iberhaupt, schien mir der
Garten sogar noch wirmer, denn chrlich gesagt, war
mir in meinem ganzen Leben in keinem Gebiude je
so kalt wie im Haus meines Onkels, und ich konnte
schwéren, einmal sah ich sogar Eiskristalle auf dem
Treppengelinder glitzern.

Mein Onkel ging durch den langen steingefliesten
Flur voraus, und ich blieb dicht hinter thm und der
flackernden Kerze. Obwohl es meinem Onkel offen-
sichtlich nicht an Geld fehlte, gehdrte es zu seinen
vielen Exzentrizititen, dass er sich nicht fir elek-
trisches Licht begeistern konnte - ja, nicht einmal
fiir Gas. Neben ein oder zwei Petroleumlampen be-
nutzte er im Haus ausschlieBlich Kerzenlicht, und das
auch noch ziemlich spirlich. Der Weg in sein Arbeits-
zimmer war fiir mich immer leicht beunruhigend,
denn auch wenn ich im Haus meines Onkels war und
mir sicher nichts passieren konnte, mochte ich doch
nicht im Dunkeln allein gelassen werden und beeilte
mich immer sehr, mit thm und dem Licht Schritt zu
halten.

Genau genommen vergroflerte das Kerzenlicht so-
gar noch meine Angst, wihrend ich meinem Onkel
durch das zugige Haus folgte. Die flackernde Flamme
warf alle moglichen grotesken Schatten an die Wand,
die tanzend hin und her sprangen und beunruhigend
lebendig aussahen. Sie hasteten tiber die Winde, ver-
steckren sich unter Mobeln oder huschten zur Decke
hinauf, wo sie sich in die Ecken kauerten.
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Nachdem wir linger gegangen waren, als mir bei
der Grofle des Hauses von auflen betrachtet moglich
schien, erreichten wir das Arbeitszimmer meines
Onkels: ein grofles Zimmer, ringsum mit Regalen ver-
sehen, auf denen Biicher und vielerlei Erinnerungs-
stiicke von den Reisen des alten Mannes standen. Die
Winde waren mit Drucken und Gemailden bedeckr,
und vor den bleiverglasten Fenstern hingen schwere
Vorhiange. Auch wenn es drauffen erst Nachmittag
war — das Arbeitszimmer war lichtlos wie eine Hohle.

Auf dem Boden lag ein schwerer Perserteppich,
der vornehmlich in leuchtendem Rot, der Farbe der
Winde und Damastvorhinge, gehalten war. Ein gro-
fles Feuer brannte im Kamin und brachte das Rot
zum Leuchten, das im Rhythmus der Flammen zu
pulsieren schien, als wire das Zimmer das schlagende
Herz des Hauses.

Es war der cinzige Ort im Haus, den ich als ge-
miitlich bezeichnen wiirde, auch wenn ich anmerken
muss, dass es der einzige Raum war (von der Toilette
einmal abgeschen), in dem ich mich je aufgehalten
hatte, und das, obwohl ich schon viele Male im Haus
meines Onkels zu Besuch gewesen war.

Das mag vielleicht merkwiirdig klingen, aber da-
mals dachte ich nicht weiter dariiber nach. Die Tref-
fen mit Onkel Montague waren weniger familiir als
vielmehr eine Art Geschiftstreffen. Mein Onkel und
ich mochten uns auf unsere Art, aber wir beide wuss-
ten, was mich wirklich zu ithm fihrte: mein Hunger
nach Geschichten.
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»Setz dich, junger Mann«, sagte er wie immer. »Ich
werde nach Franz liuten und schen, ob er uns erwas
Tee und Kuchen bringt.«

Mein Onkel zog an einer langen Kordel neben dem
Kamin, und ich versuchte wie immer, in den Tiefen
des Hauses das Liauten der Glocke zu héren, Bald
darauf wurden Schritte laut, die sich langsam dem
Arbeitszimmer niherten. Sie verharrten vor der Tiir,
es folgte eine lange Stille, dann wurde dreimal er-
schreckend laut geklopft.

Der Tirknauf drehte sich, er knarrte immer ein
wenig, dann wurde die Tir geoffnet. Auf meinem Platz
versperrte mir die Tiir die Sicht, ich sah nur meinen
Onkel, der vor der offenen Tiir stand und unsere
Wiinsche flisternd weitergab, bevor die Tiir wieder
geschlossen wurde und die Schritte sich entfernten,
die durch den Widerhall in dem langen Flur merk-
wurdig hastend klangen.

Ich hatte euch gerne etwas uber Franz’ Ausschen
erzahlt, denn ihr fragt euch sicher, ob er groff oder
dick, blond oder dunkelhaarig war, aber leider muss
ich gestehen, dass ich bei keinem meiner Besuche auch
nur einen Blick auf Franz habe werfen kénnen.

Nachdem ich meinen Onkel nach seinem Befinden
und er mich nach meinem schulischen Fortkommen
befragt hatte, klopfte es wieder dreimal laut an der
Tiir, und mein Onkel, der aufgestanden und zur Tiir
gegangen war, kam mit einem Tablett zuriick, auf dem
eine grofie Teckanne, Tassen und Untertassen standen
und ein Teller mit Kuchen und Platzchen. Ein Milch-
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kinnchen war nicht dabei, da mein Onkel und ich den
Tee lieber schwarz rranken. Es stand aber eine Dose
Zucker darauf, und obwohl ich meinen Onkel nie be-
wusst ein Stiick habe nehmen sehen, hatte er offen-
sichtlich einen Hang zu Siiflem, denn jedes Mal, wenn
es an der Zeit war aufzubrechen, war nicht ein Stiick-
chen iibrig, und ich selber mochte keinen Zucker,
nicht einmal als kleiner Junge.

Wir saffen zu beiden Seiten des Kamins, zwischen
uns auf einem kleinen Tisch stand das Tablett: mein
Onkel legte, die Ellbogen auf die Armlehnen gestiitet,
die Fingerspitzen aneinander, und als er sich in sei-
nem 5Sessel zurticklehnte, verschwand sein Gesicht im
Schatten.

»Ich hotte, der Weg hierher war ohne Zwischen-
fille?«, sagte er.

»Ja, Onkel«, antwortete ich.

»Du hast im Wald nichts weiter ... geschen?«

Onkel Montague stellte mir oft diese Frage, und
ich antwortete immer gleich.

»Nein, Onkels, sagte ich. Ich sah keinen Grund,
die Dorfkinder zu erwihnen, da ich mir nicht vor-
stellen konnte, sie kénnten einen Mann wie meinen
Onkel interessieren. »Ich habe im Wald nichts ge-
sechen.«

Mein Onkel lachelte seltsam, nickte und nahm
einen Schluck Tee. Dann seufzte er melancholisch.

»Es gibt doch nichts Schéneres als einen Wald be;
Nacht, was meinst du, Edgar?«, sagte er.

»Nein«, antwortete ich und wollte gerne den Ein-
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druck erwecken, als hatte ich Ahnung vom nicht-
lichen Wald.

»Wo wiren die Menschen ohne Biaume?«, fuhr er
fort. »Holz ist die treibende Kraft aller Zivilisation:
vom Pflug bis zum Papier, vom Rad bis zum Haus,
vom Werkzeuggriff bis zum Segelboot. Der Mensch
wire nichts ohne Biume, Junge.« Er legte einen neuen
Scheit aufs Feuer, und die Flammen ziingelten daran
hoch, als wollten sie thm das Holz aus der Hand win-
den. »Was konnte den Unterschied von Mensch und
Tier wohl besser symbolisieren als das Feuer - seine
Wirme, sein Licht?« Wir beide sahen eine Weile ge-
bannt in die tanzenden Flammen.

»Die alten Norweger glaubten, die Welt hinge in den
Asten einer riesigen Esche. Wusstest du das, Edgar?«

»Nein, Onkel.«

»Ja«, sagte er. »Die Menschen im hohen Norden
hatten schon immer einen besonderen Bezug zum
Baum. D;E Eltfn waid‘:r ]r.lTl Nﬂrd(.'ﬂ warcn ihr I.-:I.gf:r
fiir Bauholz und Brennholz und Essen ... Aber sie
waren auch dunkel und unheimlich. Voller Baren und
Riuber und wer weiff, was sonst noch alles ...«

»Meinst du etwa ... Hexen, Onkel?«

Seine Augen blitzten. »Hexen, Zauberer, Wald-
geister, Werwolfe ...«

*Werwolte?«, sagte ich und schluckre.

*Wer weiff?« Onkel Montague zuckte mit den
Achseln. »Ich will nur sagen, sie achteten den Wald
und sie achteten die Biume - sie firchteten sie, ja,
verchrten sie wie Gotter.«
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»Wie das, Onkel?<, sagte ich und griff nach einem
Plitzchen, wobei mir auffiel, dass der Zucker bereits
verschwunden war.

»Auf unterschiedliche Weise«, sagte er. »Die ro-
mischen Geschichtsschreiber berichten von heiligen
Wildern und mit Blut verschmierten Eichen ...«

»Blut?«, sagte ich und verschluckte mich an ein
paar Krumen.

»Ja«, sagte Onkel Montague. »Sie berichten von
Opferritualen — von Menschenopfern sogar. Die Kel-
ten schnitten ithren Feinden als Kriegstrophie mit
Vorliebe die Képfe ab. Eine Eiche mit Képfen zu be-
hingen schien thnen wahrscheinlich ebenso festlich
wie deiner liecben Mutter, Kugeln an den Weihnachts-
baum zu hangen.«

Zu beidem hob 1ch zweitelnd die Augenbraue, und
mein Onkel lichelre.

*Aber warum sollte man Baume verchren?«, sagte
ich.

»Ich konnte dir einige Dinge nennen, die mir we-
niger ehrwirdig erscheinen«, antwortete er. »Denk
nur an das Alter von manchen Biumen. Stell dir vor,
was sie alles erlebt haben. In manchen Kirchhéfen
gibr es Biume, die sind mehr als tausend Jahre alg
ilter noch als die Kirche, neben der sie stehen. Sie
wurzeln in dem einen Jahrtausend und ihre Aste
ragen ins nichste. Und wer spiirt keine Andacht an-
gesichts einer groflen Eiche oder Esche oder Ulme,
die wie ein trauriger Riese einsam auf einer Wiese
steht?«
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Er uppte die Fingerkuppen aneinander, und ich sah
im Halbschatten sein diebisches Licheln. »Ich kenne
eine Geschichte tiber einen solchen Baum«, sagte mein
Onkel. *Wiirdest du sie gerne horen, Edgar?«

»]a, sehr gerne, Onkel.« Schliefflich war ich dafiir
gekommen.

»Sie mag dich ein wenig erschrecken.«

»Das macht nichts, Onkel«, sagte ich mit mehr
Mut in der Stimme, als ich in Wahrheit spiirte, Wie
jemand, der am héchsten Punkt einer Riesenradfahrt
mit einem Mal Zweifel bekommt.

=Also gute, sagte Onkel Montague und blickte ins
Feuer. »Dann will ich mal beginnen ...«
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