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1. KAPITEL
DAS ERBE

,Konntest du dir vorstellen, Fabrikarbeiterin zu werden?“

»Natiirlich nicht, Mama. Warum sollte ich?“, entgegnete ich matt, ohne
auch nur von meinen Hausaufgaben aufzusehen. Ich eine Arbeiterin? Was
war denn das fiir eine seltsame Frage! Ich war sechzehn, besuchte die Ober-
stufe des Gymnasiums und hatte gute Noten.

Meine Mutter safl mir gegeniiber am Tisch und fertigte Quasten fir
einen islamischen Gebetsteppich, wie sie fiir den Export produziert wur-
den. Schon seit Jahren nahmen wir solche Stickarbeiten an, um etwas Geld
dazu zu verdienen, wir hatten es bitter nétig. Auch Nai, meine GrofSmut-
ter, hielt einen Gebetsteppich umklammert, der bestickt werden sollte, war
aber dartiber eingenickt. Das tat sie in letzter Zeit 6fter. Versuchten wir, sie
ins Bett zu schicken, setzte sie sich gerade auf und machte sich wieder an die
Arbeit, nur um innerhalb weniger Minuten erneut einzuschlafen.

,Nicht einmal dann, wenn du bei einem fithrenden Unternehmen wie
Liming angestellt wirst, mit einer ,eisernen Reisschiissel?““

Ma hatte ihr gesamtes Arbeitsleben bei Liming verbracht, dem gréfiten
staatseigenen Unternehmen Nanjings. Die Maschinenfabrik unterstand der
Aufsicht des Ministeriums fiir Luft- und Raumfahrtindustrie und hatte fast
zehntausend Mitarbeiter. Thr Prestige verdankte sie nicht ihrer Gréfie, son-
dern vor allem ihrem Status als Riistungsbetrieb. Ein Leben als Staatsange-
stellte mit all den kostenfreien Dienstleistungen von der Kinderbetreuung
bis zur Eindscherung und zahllosen Schalen Reis dazwischen, bedeutete Si-
cherheit von der Wiege bis zum Totenbett. Gratis Duschen und subventio-
nierte Haarschnitte inklusive.

»Nicht einmal bei Liming.“ Ich hob den Kopf. Ma blickte finster zu mir
hertiber. Ich sah sie gern an, Ma war hiibsch — es sei denn sie runzelte die
Stirn. Sie hatte wundervolle hohe Wangenknochen und helle, schriggestell-
te Augen. Thre bogenférmigen Augenbrauen glichen zwei Neumonden.
Auch ihr Name passte zu ihr: Yunfang, Wolkenduft.

Nun aber fehlten ihr offenbar die Worte. Nach einer Weile ftigte sie hin-
zu: ,Das wiirde ich mir nochmal gut tiberlegen, Xiao Li.“ X7ao Li - kleine
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Schonheit’: So nannte mich meine Familie, obwohl ich diesen Kosenamen
kaum verdiente.

Es war Anfang Dezember des Jahres 1980, der Winter war frith gekom-
men. Sorgfiltig schrieb ich mit meinen roten, geschwollenen Hinden vol-
ler Frostbeulen englische Vokabeln in ein Ubungsheft.

Erst kiirzlich war Englisch wieder an den Schulen eingefithrt worden.
Dieses fremde Sprachsystem faszinierte mich, es war so grundlegend an-
ders als das Chinesische. Unsere Schriftzeichen hatten sich aus Piktogram-
men entwickelt, die reale Dinge abbildeten. Das Zeichen jiz & etwa, das
,Zuhause bedeutet, besteht aus einem Schwein unter einem schiitzenden
Dach, ein Hinweis auf unsere biuerlichen Wurzeln.

So also safSen wir, drei Chinesinnen aus drei Generationen, um den Tisch
am Fenster. Der schwache Schein der Glithlampe spendete gerade so viel
Licht, dass wir unsere Arbeiten erledigen konnten. Wir waren dick einge-
packt in gefiitterte Jacken und Hosen aus Baumwolle. Dass wir keine Hei-
zung besaflen, war geographisches Schicksal: Stidlich des Jangtse-Flusses, der
China in zwei Hilften teilt, war von der kommunistischen Zentralplanung
keine Heizung vorgesehen. Nanjing, die ,Stidliche Hauptstadt, liegt am stid-
lichen Ufer des Unterlaufs des Flusses, wo einem die feuchte Kilte direkt in
die Knochen kroch, obwohl die Temperaturen nie so tief sanken wie in den
nordchinesischen Stidten. Gegen das dauernde Frieren steckten wir unsere
Fifle in einen Strohkorb, in dem eine kupferne Wirmeflasche lag. Es war
nicht schwer zu erraten, welche Fufle Nai gehorten — es waren die winzig
kleinen, gebundenen. Eine warme, weibliche Vertrautheit lag in der Luft.

Es gab auch noch weitere Familienmitglieder, aber die waren nicht hier.
Mein Vater hatte sein ganzes Berufsleben in einer anderen Stadt verbracht.
Meine iltere Schwester Weijia studierte an einer Hochschule in einem weit
entfernten Stadtviertel, und mein nichtsnutziger Bruder Xiaoshi spielte
drauflen in der Neubausiedlung Wuding, dem gréfSten Wohnquartier fiir
Liming-Mitarbeiter.

Da die Siedlung auflerhalb des Wuding-Tores lag, einem der dreizehn Stadt-
tore in der Mauer, die Nanjing einst umgrenzt und beschiitzt hatte, galt sie
immer noch als ,Dorf, obwohl die Stadt, die sich immer weiter ausbreite-
te, bereits einen Grofiteil des griinen Flickenteppichs aus Feldern ringsum
verschlungen hatte.
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Doch nichts in dieser tristen, baumlosen Wohnsiedlung erinnerte auch
nur entfernt an die rustikale Schénheit oder Tradition, die man gemeinhin
mit ,Dorf™ assoziierte.

Man hatte mehrere tausend Bewohner in die etwa drei Dutzend Wohn-
blocks aus Beton gepfercht, deren einziger Unterschied darin bestand, dass
sie — je nach Baujahr — entweder drei oder vier Stockwerke hatten.

Unsere Wohnung im zweiten Stock eines vierstdckigen Baus hatte geftihlt
die Grofie einer Streichholzschachtel: niedrige Decken, ein Wohnzimmer, ein
Nebenraum. Die Winde, von denen die gelbe Farbe abblitterte waren kahl,
bis auf einen Kalender der Fabrik und den schulischen Auszeichnungen, die
meine Schwester und ich jedes Jahr verlichen bekamen. Ein grofler Teil des
Wohnzimmers, in dem wir saflen, wurde von zwei Betten eingenommen. Jetzt
aber war die Bettwische ordentlich zusammengefaltet, da die Betten zugleich
als Sitz- und Arbeitstlichen dienten. Sie spiegelten sich etwas verzerrt in dem
grofSen Spiegel an den Ttiiren des alten Kleiderschranks, einem Hochzeits-
geschenk der Schwiegereltern meiner Mutter. Die kunstvollen Schnitzereien
waren rissig geworden wie ein altes, verlebtes Gesicht. Eine weifle Tischdecke,
die Weijia aus Nihseide gehikelt hatte, bedeckte einen grob gezimmerten Ge-
schirrschrank. Oben drauf thronte eine bunte Keksdose. Sie war lingst leerge-
gessen, wurde aber fiir Dekorationszwecke aufbewahrt. Daneben stand eine
Uhr der Marke ,Held", deren Zifterblatt mit einem Spruch des Vorsitzenden
Mao bedruckt war: ,Die Massen sind die wahren Helden‘. Ein Arbeiter mit
Hammer, eine Biuerin mit Sichel und ein Soldat mit Gewehr schwenkten
Maos kleines rotes Buch tiber ihren Képfen. Beim Anblick der gemalten Ar-
beiter musste ich licheln. Ich — eine Arbeiterin? Wie seltsam wiirde ich wohl
in einem Dirillichanzug mit Schirmmiitze auf dem Kopf aussehen!

Drei Wochen spiter wurde ich nach dem Abendessen zu einem ,kurzen Ge-
sprich® in Mutters Schlafzimmer zitiert. Als sie die Ttr zumachte, wusste
ich, dass es sich um etwas Ernstes handeln musste. Unsere letzte Bespre-
chung bei geschlossener Tiir lag fast vier Jahre zuriick. Damals war ich im
letzten Grundschuljahr gewesen. Mein Lehrer hatte empfohlen, mich auf
die Nanjinger Fremdsprachenschule zu schicken, eine exklusive Einrich-
tung, deren Absolventen nach einem Universititsstudium die Moglichkeit
hatten, sich zu Diplomaten oder Dolmetschern hochrangiger Fiithrungs-
krifte ausbilden zu lassen.



»Mochtest du dorthin gehen?, hatte sie mich gefragt und ich war vor
Freude in die Luft gesprungen. Aber ich hatte mich zu frih gefreut: Ich
scheiterte an der Zensur: Mein Vater hatte ,politische Probleme* und ich
wurde abgewiesen.

Im Zimmer meiner Mutter war es immer diister, sie vermied es, zuviel Strom
zu verbrauchen. Als ich in die Mittelschule kam, durfte ich bei ihr schlafen.
Sie fand, ich sei inzwischen zu grof3, um mir ein Bett mit meinem Bruder
und Nai zu teilen. Wihrend Ma nebenan im irrlichternden Schein der fla-
ckernden Acht-Watt-Neonrdhre bis in spit in der Nacht Quasten kntpfte,
firrchtete ich mich so ganz allein. Ich begann zu lesen, um meine Angst zu
vertreiben. Innerhalb weniger Monate wurden die Schriftzeichen an der
Schultafel unscharf wie krabbelnde Ameisen. Eine schwarz gerahmte Brille
nahm von meiner kleinen Nase Besitz. Als Mutter den Grund fiir meine
Kurzsichtigkeit herausfand, verbannte sie mich zuriick in Nais Bett. Ein
helleres Licht zu installieren, nur damit ich lesen konnte, wire Verschwen-
dung gewesen. An Nais diinne Beine geschmiegt, schlief ich wieder besser.

Als sich Ma nun aufs Bett setzte, blickte ich sie erwartungsvoll an. Wor-
um mochte es diesmal gehen? Sogar im Halbdunkel erkannte ich, dass sich
ihre beiden ,Neumonde‘ zusammengezogen hatten.

»1ch habe dich gefragt, ob du Fabrikarbeiterin werden méchtest, weifit
du noch?“, begann sie mit leiser, heiserer Stimme. Sie riusperte sich. ,Du
wirst meinen Job {ibernehmen.”

Der Satz brach wie Donner aus einem strahlend blauen Himmel.

»Was?! NEIN!“ Protestierend sprang ich auf. ,Warum? Ich bin viel zu
jung!®

»Ich habe auch in deinem Alter zu arbeiten begonnen, ich war hochs-

, rief ich verzweifelt.

tens ein halbes Jahr dlter als du, sagte sie sachlich.

Ich erinnerte mich, dass Ma einmal geprahlt hatte, was fiir eine gute
Schiilerin sie gewesen sei, doch die drmlichen Verhiltnisse, in denen ihre
Familie lebte, hitten sie gezwungen, die Schule aufzugeben.

»2Aber Mama, du kannst mich doch bestimmt noch unterstiitzen, bis
ich die Schule abgeschlossen habe, und dann...”

»Unsere Armut war nur ezz Grund.“ Ruhig erklirte sie mir, was noch
dazu beigetragen hatte, dass sie die Schule verlassen hatte. Als die Kultur-
revolution 1976 endete, herrschte in China Chaos, die Wirtschaft stand
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vor dem Zusammenbruch. Um der steigenden Zahl von Arbeitslosen etwas
entgegenzusetzen, beschloss man eine voriibergehende politische MafSnah-
me, dingzhi genannt, was wortlich ,Stellentibernahme* bedeutet. Sobald
die Eltern in den Ruhestand gingen, durften ihre Kinder ihren Arbeitsplatz
tbernehmen. Mehrere dingzhi-Runden spiter wurde plétzlich gemunkelt,
dass es im Dezember 1980 zum letzten Mal die M6glichkeit gebe, die Jobs
der Eltern zu bekommen. Obwohl sie sich mit ihren dreiundvierzig Jahren
bester Gesundheit erfreute, hatte Ma jetzt, etwa siebzehn Jahre bevor sie
das festgelegte Rentenalter fiir Frauen erreichte, beschlossen, die Gelegen-
heit zu nutzen, mir ihren Job zu vererben. Als sie diese Moglichkeit mir
gegeniiber zum ersten Mal erwihnte, hatte sie bereits einen Antrag auf vor-
zeitigen Ruhestand gestellt und dafiir gesundheitliche Griinde angegeben:
Sie hatte jahrelang an der gefihrlichen Siurebeizanlage gearbeitet. Mein
Mangel an Begeisterung hatte sie wenig beeindruckt, und nun war ihr An-
trag genehmigt worden.

'“

»Ich will aber keine Arbeiterin werden!®, insistierte ich und stampfte
angewidert mit dem Fufd auf.

Vor meinem geistigen Auge tauchte der blaue Drillichanzug auf. Ich
blickte auf Mamas raue Hinde. Eine Arbeiterin? Ich wusste, dass dies das
Schicksal war, das die Kinder aus unserer Siedlung Giblicherweise erwartete,
doch ich hatte hochfliegende Pline fiir mich selbst.

»Ich will Journalistin werden!*

»Ich hab’ dir das schon mal gesagt: Denk nicht einmal dran®, gab sie
zuriick. ,,Journalistin? In diesem Land ist das Schreiben eine gefihrliche
Sache. Dein Vater ist ein gutes Beispiel.”

Ihr Blick verfinsterte sich. Die blofle Erwihnung meines Vaters schien
ihr zuzusetzen.

»Das mit dem Journalismus - ist doch schon wieder so eine Traumerei
von dir! Du wolltest auch mal Pilotin werden, Barfuf8irztin und Dolmet-
scherin, — nur um ein paar Beispiele zu nennen!*

Ma war duflerst redegewandt, doch ich war alles andere als iiberzeugt.

»Ich kann gut schreiben, das hat mein Chinesischlehrer gesagt.“ In der
Schule wurden meine Aufsitze oft vorgelesen und manche meiner Mit-
schiiler versuchten, meinen Schreibstil nachzuahmen.

»Was auch immer die Zukunft bringt, ich will auf jeden Fall studieren®,
sagte ich bestimmt.
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s. KAPITEL
DAS LIMING IMPERIUM

Zwei Wachen standen unbeweglich wie Roboter am Fabriktor in der Mor-
genkilte. Nur der weifle Nebel ihres Atems verriet, dass sie lebendige Men-
schen waren. Als ich sie passierte, stieg ich im Fahren ab, indem ich auf-
stand und mit dem rechten Fuf§ kurz den Boden streifte wie eine Libelle
das Wasser, bevor ich mich wieder zuriick in den Sattel schwang. Anfangs
war ich am Tor immer stehengeblieben wie es die Vorschriften verlangten,
hatte meinen Pass herausgezogen und ihn vorgezeigt, aber jetzt machte ich
es meinen selbstbewussteren Kollegen nach, die kaum abbremsten und ihre
Pisse nicht einmal aus der Tasche holten.

Jenseits des hinteren Tors kam das dunkelgraue Rechteck, in dem sich
meine Werkstatt befand, in Sicht. Ich war frither dran als sonst.

Die erste der morgendlichen Pflichten eines jeden Lehrlings bestand da-
rin, abgekochtes Wasser fiir die endlos vielen Tassen Tee, die bendtigt wur-
den, zu holen. Mit einer abgenutzten Metall-Thermoskanne in der Hand
ging ich also die Treppe hinunter in die gigantische Werkstatt der Einheit
Einundzwanzig. Jeden Tag, wenn der tragbare Heiflwasserkessel hereinge-
rollt wurde, schwirmte ein halbes Dutzend Lehrlinge um den dampfenden
Wasserhahn herum, wie Bienen auf der Suche nach Nektar.

Drehend, frisend, hobelnd und schleifend umgab uns ein Dutzend
Maschinen wie ein metallisches Orchester aus Lirm und Geschiftigkeit.
Einheit Einundzwanzig war fir die Konstruktion und Herstellung von
Werkzeugen zustindig. Drei Schichten von Arbeitern hielten die michti-
ge Symphonie Tag und Nacht am Laufen.

Ich war von den roten und goldenen Funken fasziniert, die spektakulir
aus den wirbelnden Drehbinken sprithten, obwohl ich wusste, wie gefihr-
lich ihre Schonheit sein konnte; unachtsame Finger waren schnell abge-
trennt.

Die Arbeiter, alle in groben blauen Leinenuniformen, arbeiteten im Erdge-
schoss. Ingenieure, Gewerkschaftschefs, die Familienplaner und andere Kader
der kommunistischen Biirokratie arbeiteten im Obergeschoss. Die meisten
Arbeitseinheiten waren nach demselben Schema aufgebaut. Laut Konfuzius
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waren ,diejenigen, die mit ihrem Verstand arbeiten, dazu bestimmt, Giber die-
jenigen zu herrschen, die mit ihren Hinden arbeiten.” Es hitte ihn bestimmt
gefreut, wenn er festgestellt hitte, dass zweicinhalbtausend Jahre spiter die
Situation immer noch unverindert war. Meine Messgeritegruppe war die ein-
zige Abteilung im Obergeschoss, die mit den Hinden arbeitete.

Als ich am Wassertank an der Reihe war, fullte ich meine Thermoskanne
vorsichtig auf. Das Getose der Fabrikhalle hinter mir lassend, kehrte ich
nach oben zuriick. Diese kleine Aufgabe diente dazu, mir Tag fir Tag den
Vorteil meiner Lage in Erinnerung zu rufen: Unser Zimmer war sauber und
klimatisiert, um die Messgerite nicht durcheinander zu bringen.

Punkt acht Uhr ertdnte das Horn, das den Arbeitsbeginn ankiindigte aus
den Lautsprechern, die Giber das gesamte Gelinde verteilt waren. Nur Mili-
tirfabriken benutzten solche Hupen, als wiren sie militirische Lager.

Die Sonne war gerade aufgegangen und schien matt, ohne viel Wirme
zu spenden. In der Werkstatt saf$ ich an meinem Schreibtisch, jung, und
voller Energie und bereit, etwas zu tun, ohne jedoch zu wissen, was.

Um elf Uhr begann mein Magen zu knurren. Zum Friihstiick gab es
immer einen Brei, der aus aufgekochtem, tibrig gebliebenem Reis bestand
und mich nie lange satt machte. Um meinen Magen zu tiuschen, trank ich
noch mehr Tee, aber das machte mich nur noch hungriger.

Um zwolf Uhr eilte ich zum Mittagessen nach Hause und war um Vier-
tel nach eins wieder zuriick. Wie gerne hitte ich die vier Arbeitsstunden
des Nachmittags fiir meine eigene Lektiire verwendet, aber das war nicht
erlaubt.

Eigentlich war auf meine Uhr Verlass, dennoch schien sich der Stun-
denzeiger einfach nicht von einer Pflaumenbliite zur nichsten weiter
bewegen zu wollen. Sie war in Nanjing, der Stadt der Pflaumenbliten,
hergestellt worden, hatte sechzig Yuan gekostet und war das teuerste Ge-
schenk, das ich je von Ma bekommen hatte — abgesehen von dem Job
selbst natiirlich.

Endlich ertonte zu meiner groflen Freude um fiinf Uhr fiinfzehn das
Horn zum Feierabend. Ich stiirzte hinaus und suchte unter den Hunder-
ten von Fahrridern, die in dem groflen Unterstand hinter unserem Haus
abgestellt waren, das alte Fahrrad der Marke ,,Ewigkeit meines Vaters. Mit
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seinem grofSen, soliden Rahmen war ,,Ewigkeit® zurecht ein beliebtes Her-
renmodell, denn es konnte schwere Lasten tragen — ein Schwein, ein Sofa,
eine kleine Familie — und hielt lange, wenn nicht sogar fiir immer.

Schnell strampelte ich durch das hintere Tor und den Abhang hinunter.
Die Tausenden von Arbeitern, die mit hoher Geschwindigkeit aus der Fa-
brik stromten, glichen einer Flut, die durch einen berstenden Deich brach.
Die Flut verlangsamte sich schliefllich und bahnte sich ihren Weg durch
die Marktstrafe, in der Bauern aus den umliegenden Dérfern frisches Ge-
miise anboten. An den Backsteinmauern, die sich hinter diesen Szenen des
erneut auflebenden Kapitalismus erhoben, flisterten verblasste Slogans:
»Vergesst nie den Klassenkampf!®

Die Flut nahm wieder an Fahrt auf und schwappte in Richtung der
Neubausiedlung Wuding, wo viele von uns Arbeitern lebten. Wieder diese
wogende Flut, Fahrradgeklingel schallte gen Himmel, jeder der wippenden
schwarzen Képfe ein gesichtsloser Teil der Liming-Maschinerie.

Arbeit trudelte ein, als Leute Messgerite zur Reparatur oder zur jihrlichen
Uberpriifung anlieferten. Jedes Manometer, das an Rohrleitungen oder Be-
hiltern angebracht war, zeigte die Kapazitit der Leitung oder den physika-
lischen Zustand der darin befindlichen Substanz an. Defekte Manometer
konnten todliche Folgen haben. Kurz, bevor ich in die Fabrik gekommen
war, hatte eine Kesselexplosion zwei Arbeitern das Leben gekostet. Obwohl
der Vorfall spiter als ,,Unfall“ bezeichnet wurde, wusste jeder, dass ein feh-
lerhaftes Messgerit die Ursache dafiir gewesen war.

Auch schlechte Beziehungen zwischen Kollegen konnten gefihrlich
sein. Obwohl Meister Cheng mit einer gewissen Autoritit auftrat, gab es
niemanden, der offiziell fiir unsere Druckmessabteilung zustindig gewesen
wire. Das fithrte zu Spannungen unter meinen Kollegen.

Eines Tages wurde ein grofles Messgerit geliefert, das einen ungewéhn-
lich hohen Druck von sechshundert Kilogramm anzeigte. Auf einem For-
mular vermerkte ich die Arbeitseinheit und die Spezifikationen, die das
Gerit Chengs Einflussbereich zuschrieben — er betrachtete das Kontrol-
lieren von Hochdruckmessgeriten als eine gewichtigere Aufgabe als das
Uberpriifen normaler Messgerite. Schon seit Langem beanspruchte er die
Zustindigkeit des inneren Raums, in dem die Messgerite untergebracht
waren, fiir sich.
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Nach mehreren Reparaturversuchen beschloss Meister Cheng, das stark
defekte Messgerit an den Hersteller zuriickzuschicken. Meister Lin hatte
Cheng aus den Augenwinkeln beobachtet.

Nachdem alle nach Hause gegangen waren, sah ich, wie mein Meister
das Messgerit in die Hand nahm. ,,Xiao Zhang, bleib hier, wenn du willst.“
Trotz seiner beachtlichen Korpergrofle war mein Meister ein sanftmiitiger
Mann. Ich blieb gerne, denn Uberstunden bedeuteten fast einen halben
Yuan mehr Lohn und, was noch wichtiger war, Freizeit zum Ausgleich.
Fir die kostbare Gleitzeit kimpften die Leute um jede Stunde, die als Uber-
stunde angerechnet wurde und die von Chef Wang genehmigt werden
musste. An diesem Tag war Wang jedoch nicht da, also ergriff Lin einfach
die Initiative. Wie ein Soldat, der sich fiir das Gefecht bereit macht, krem-
pelte er seine Hemdsirmel und Hosenbeine hoch.

Zunichst 6ffnete er das Gehduse des Messgerits, reinigte es von innen
und prifte, ob die Skala defekt oder die Nadel lose war. Dann schraubte
er das Manometer auf ein zweizinkiges Druckpriifgerit mit einem Stan-
dardmanometer auf der anderen Seite. Da ein hoher Druck eine bessere
Abdichtung erforderte, setzte Meister Lin Unterlegscheiben zwischen die
Anschliisse und verband sie mit weiflem Klebeband wie verletzte Glied-
maflen. Er biss die Zihne so fest zusammen, dass die Muskeln seines kan-
tigen Kiefers zitterten, als er all seine Kraft aufbrachte, um das Messgerit
mit dem grofiten Satz Schraubenschliissel auf den Anschluss zu schrau-
ben. Als ich ihm beim Schieben half, fiithlte ich mich zum ersten Mal als
niitzliche Assistentin. Da zwei Manometer stets denselben Druck mafien,
wiirde ein funktionierendes Manometer denselben Wert wie das Stan-
dardmanometer anzeigen — oder zumindest einen, der innerhalb eines an-
nehmbaren Bereichs lag. Aber das Hochdruckmanometer zeigte immer
noch einen falschen Wert an, was auf ein ernsthaftes Problem schliefien

lieR3.

Als mein Meister das Zifferblatt entfernte, fand er die Spiralfeder in einem
unordentlichen Zustand vor. Er setzte sich, um mit der Operation zu be-
ginnen, wobei er die eine Gesichtshilfte verzog, um mit dem rechten Auge
eine Lupe festzuhalten. Geduldig und mit sichtlichem Vergniigen wickelte
er die verdrehte Spirale neu auf. Wihrend er arbeitete, summte er Volkslie-
der, das war etwas, was ich bei ihm noch nie gehort hatte.
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Nachdem er das Messgerit wieder zusammengeschraubt hatte, fithrte
er den Test erneut durch und rief: ,,102.00, 201.50, 302.00%, und ich no-
tierte die Zahlen auf einer Tabelle. In den ersten vier Monaten, so war es
mir eingetrichtert worden, durfte ich keine Prifungen selbst durchfiihren,
sondern Meister Lin nur unterstiitzen.

'((

»Es liegt alles im Rahmen der zuldssigen Werte!* verkiindete er stolz.

Es war schon spit, als wir das neue Datum fiir die nichste Uberpriifung,
die erst in sechs Monaten fillig war, auf das Glas stempelten.

Am nichsten Morgen erschien Meister Cheng nur wenige Minuten
nach mir. Sein ernstes Gesicht erstarrte, als er die 6lig verschmierte Arbeits-
fliche sah. Meister Lin hatte mir am Abend zuvor aufgetragen, alles ge-
nauso zu hinterlassen. Lins Unordentlichkeit irritierte den peniblen Cheng
oft. Noch schlimmer aber war, dass Lin das Gerit repariert hatte, an dem
er selbst gescheitert war. Ich spirte einen Sturm in der schmierigen Luft
aufsteigen.

»Alter Lin, was hast du letzte Nacht hier gemacht?“ rief Cheng, als mein
Meister zur Tiir hereinkam.

»Ich habe den Hochdruckmesser repariert®, antwortete Lin, ohne die
geringste Spur von Prahlerei in seinem Ton.

»Du weiflt, dass du damit gegen die Vorschrift verstofSen hast?“, bellte
Cheng. Er wandte den alten Trick an, selbst den ersten Schlag auszufiihren.
,Erzihle mir nicht, dass du das nicht wusstest. Die Werte des Standardma-
nometers sollten tiber denen des zu priifenden Gerits liegen. Wenn wir ein
Tausend-Kilogramm-Messgerit zur Verfiigung hitten, hitte ich das kaput-
te Manometer selbst repariert! Meister Lin argumentierte, — wie immer
mit sanfter Stimme, — dass wir unter besonderen Umstinden durchaus
auch ein Standardmessgerit verwenden konnten, das dieselben Spezifika-
tionen aufwies. Und er wusste, dass das Messgerit dringend zuriickerwar-
tet wurde. Hitten wir es an den Hersteller schicken miissen, hitte das viel
Geld und Zeit gekostet.

»Oh, wie selbstlos du klingst! Chinesische Bauern sind berithmt fiir ihre
Selbstlosigkeit.“ Meister Cheng verzog das Gesicht und alle lachten.

Mein Meister knirschte mit den Zihnen. Der Muskel in seinem Kiefer
zitterte vor unterdriickter Wut.

Meister Cheng fuhr mit fester Stimme fort. ,,Ich kenne deine klei-
nen Geheimnisse. Du wolltest dir etwas dazuverdienen und extra Freizeit
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herausschinden. Aber hast du dir dafiir tiberhaupt die Erlaubnis von Chef
Wang geholt?“

»Nein, ich wollte nur versuchen, das Gerit zu reparieren. Hitte ich es
nicht geschafft, hitte ich keinerlei Anspriiche gestellt.“

»Alter Lin®, erhob Meister Cheng seine Stimme, ,,du wolltest mich in
Verlegenheit bringen, nicht wahr? Und warum? Du willst Sektionsleiter
werden! Ich kenne deine miesen Bauerntricks. Aber hore, was ich dir sage:

'“

Triume nicht bei hellichtem Tag!“ Ein weiterer Schlag, den Cheng mit die-
sen Worten landete. Sein vornehmes Gesicht war vor Wut verzerrt.

Lins kantiger Kiefer zitterte nun deutlich sichtbar. Vermutlich war es tat-
sichlich so, dass er sich ein wenig zusitzliches Geld und Freizeit hatte verdie-
nen wollen. Aber ich hielt ihn auch fiir einen gewissenhaften Arbeiter und
hatte die Befriedigung gesehen, als er die schwierige Aufgabe gemeistert hatte.

Da er keine Worte fand, die ausdrucksstark genug gewesen wiren, um
einen Gegenschlag zu platzieren, packte er einen Schraubenschlissel und
warf ihn auf seinen alten Feind und Kollegen. Er verfehlte ihn, aber nun
gingen sie aufeinander los wie zwei grofle Biren. Selbst nachdem die ande-
ren Minner sie auseinanderzogen hatten, hérte Cheng nicht auf, Lin mit
Beleidigungen zu tiberschiitten. ,Schau dich an, alter Lin, wie sich dein
Arsch in den Himmel recke, seit du einen Lehrling zugewiesen bekommen
hast. Was ist das schon? Ich sage dir, wihrend ich schon bei der Armee war,
hast du noch Schlammkuchen aus deiner Pisse gemacht!*

Die verbale Erwiderung meines Meisters beschrinkte sich auf ,.tamade!*
das nationale Schimpfwort, eine verkiirzte und etwas weniger grobe Form
von ,cao tamade” — wortlich ,,fick deine Mutter®.

Nach dem Mittagessen verlieff Meister Cheng die Fabrik. ,Ich gehe in
die Klinik. Ich habe das Gefiihl, mein Blutdruck ist etwas hoch®, erklirte er
in bedeutungsschwerem Tonfall.

»Geheimagent!“ zischte Meister Lin, sobald Cheng aus der Ttir war. ,,Er
wird bestimmt {iber mich berichten! Wenn nicht, soll ich nicht mehr Lin
heiflen!“ Doch dazu sollte es nicht kommen. Schon kurz darauf wurde Lin
zu Chef Wang gerufen, um zu erkliren, was passiert war.

Meister Cheng hatte seine Angewohnheit, andere zu denunzieren, aus der
Kulturrevolution ibernommen, als die Menschen ermutigt worden waren,
ihre Kollegen, Freunde und Verwandten auszuspionieren und zu verraten.
Seinen Berichten waren schon einige Menschen zum Opfer gefallen.
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19. KAPITEL
EIN KAMPFWERKZEUG

»Fre ... fre ... fre ... fremd. Ich verzog meinen Mund bei den ungewohnten
Lauten. ,Eine Fremdsprache ist ein Werkzeug des Klassenkampfes®, hatte
Marx laut unserem Lehrer gesagt, der unsere Klasse nun dazu brachte, ihm
diese Worte nachzuplappern. Es war der zweite englische Satz, den ich lern-
te. ,Es lebe der Vorsitzende Mao!“ war der erste. Aber Mao war seit neun
Jahren tot, ich hatte vor fiinf Jahren die Schule verlassen, und Maos Nach-
folger huldigten der kapitalistischen Welt, die Marx verachtet hatte. Das
Erlernen von Fremdsprachen, das nun, nachdem Fremdsprachen jahrelang
unter Generalverdacht gestanden hatten, wieder im Trend lag, sollte auch
mein Kampfmittel werden.

Die Idee stammte von Zhou Fang, einer weiteren Teilnehmerin des Kur-
ses fiir patriotische Erziehung. Wir waren ins Gesprich gekommen und ich
hatte ihr mein Herz ausgeschiittet und meine Lebensgeschichte vor ihr aus-
gebreitet. Fang schlug vor, ihren Englischkurs an der ,,Fern-Universitit®, einer
Art offenen Universitit, zu besuchen. Das machte Sinn. Mit meinen Sprach-
kenntnissen kénnte ich auf einen guten Job auflerhalb der Fabrikmauern hof-
fen, denn auslindische Investoren begannen, sich in der Stadt niederzulassen.

»Eine Reise von tausend Li beginnt mit einem ersten Schritt.“ Ich tat
meinen sofort und schrieb eine Bewerbung an den Politinstruktor Wang: Ich
benétigte ein Empfehlungsschreiben von meiner Arbeitsstelle, um mich fiir
den Unterricht anzumelden.

Zu meiner Bestiirzung folgte eine lange Schweigepause. Was war das
Problem? Die Regierung dringte doch junge Leute dazu, zu studieren und
sich um die vier Modernisierungen zu bemiihen, von denen man sich er-
hoffte, dass sie Chinas Anschluss an die Welt erméglichen wiirden.

Wenn ich noch linger wartete, wiirde ich die Frist verpassen. Ich nahm all
meinen Mut zusammen und beschloss, mich persénlich zu erkundigen. Ich
fand Wang in seinem gerdumigen, aber niichtern eingerichteten Biiro unter
einem grofSen Portrit des Vorsitzenden Mao an seinem Schreibtisch sitzend,
die Volkszeitung lesend und Tee schliirfend — so wie er es fiir gewShnlich tat,
wenn er sich nicht gerade in irgendeiner Besprechung befand.
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»Ja, ich habe den Antrag erhalten®, antwortete er kalt und starrte mich
an, unterbrochen von diesem fortwihrenden, beunruhigenden Zwinkern.
»Was wiirde es niitzen, wenn du Englisch beherrschen wiirdest? Es ist nicht
relevant fiir deine Arbeit, also lautet meine Antwort nezn!“ Er sagte es mit
einer knappen Endgiiltigkeit.

Ich schluckte meine Wut hinunter, um ihm das Vergniigen zu verweh-
ren, sich an dem Elend zu weiden, das er mir bereitet hatte. Wang gehorte
zu jenen Kadern, die keine noch so kleine Gelegenheit auslieffen, um ihre
Macht zu demonstrieren.

Mit Trinen in den Augen rief ich Fang an. ,Mach dir keine Sorgen. Es
muss einen Weg geben®, sagte sie. Fangs personliches Motto versprach eine
Losung fir alles: ,,Droht eine Flut, baue einen Damm, um sie aufzuhalten;
stehen Eindringlinge vor den Toren, schicke Soldaten aus, um sie zu be-
kimpfen!“

Am nichsten Tag rief sie mich in ihr Biiro in der Arbeitseinheit Num-
mer funf im stidlichen Teil des Gelindes jenseits der Eisenbahnlinie, wo
meine Mutter die meiste Zeit ihres Lebens geschuftet hatte. Um mir eine
offizielle Ausrede zu verschaffen, bot ich an, die Druckmesser der dort sta-
tionierten Einheiten abzuholen.

Als ich auftauchte, safy Fang hinter ihrem Schreibtisch und lichelte tri-
umphierend, wobei sich ihre Augen hinter der dicken Brille zu zwei Schlit-
zen verengten. Vor ihr lag ein Empfehlungsschreiben in ihrer eigenen Hand-
schrift auf einem Blatt offiziellen Liming-Briefpapiers, das sie von ihrem
Abteilungsleiter, einem Freund, erhalten hatte. Sein rotes Siegel leuchtete
wie eine Sonne.

»Du wirst das schon hinkriegen®, prophezeite Fang. ,Niemand wird
sich die Mithe machen, es genau zu priifen. Alles, was sie dort brauchen, ist
dein Name und ein offizielles Siegel.

Ich driickte das Papier an meine Brust. ,Wie kann ich dir nur danken?“
Ich wusste, dass sie ein Risiko fiir mich einging, auch wenn es relativ gering
war.

,Keine Ursache!“

Fang war ein typisches Mddchen aus dem Stiden, klein und schlank, die
Gesichtsziige zart wie eine Seidenstickerei, kirschrote Lippen und hiibsche
Augen. Mit ihrem schlichten Haarschnitt und der Brille, die wie meine nur
widerwillig auf der Nase blieb, sah sie immer noch wie eine Studentin aus.
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Nur zwei Jahre idlter als ich, war sie reif und einfallsreich, und unter ihrer
Gelassenheit verbarg sich ein Starkstromkabel. Sie erinnerte mich an ein be-
rithmtes chinesisches Flotenstiick mit dem Titel ,,Frithlingsfluss, blithende
Mondnacht®: In einer friedlichen Frithlingsnacht, so erzihlt die Musik,
wenn die Blumen in voller Bliite stehen, flief3t ein Fluss, der im silbernen
Mondlicht glinzt, schnell und voller lebensbejahender Energie dahin.

Als ich mich zum Gehen wandte, betrat ein Mann mittleren Alters,
der die Ausstrahlung eines Kaders hatte, das Biiro. Nachdem er mich mit
seinen hervorstehenden Augen eine Weile angestarrt hatte, rief er: ,Ist das
nicht Xiao Li?“

Dieser Goldfischblick liel keinen Zweifel zu. ,,Onkel Gao!“ Er war In-
genieur, ein Freund meiner Mutter, der uns jahrelang regelmifig besucht
und uns immer wieder bei kleineren Reparaturen im Haus geholfen hatte.
»Wie grof§ du geworden bist! Das letzte Mal, als ich dich gesehen habe, hast
du mir gerade bis zur Hiifte gereicht!“ Er grinste, schiittelte mir die Hand
und musterte mich von oben bis unten.

,,Oh, so modisch und modern! Wie die Mutter, so die Tochter®, kom-
mentierte er.

»Lijia ist auflerdem sehr klug. Und sie spricht ziemlich gut Englisch!®,
sagte meine Freundin Fang.

Wihrend ich gegen ihre Ubertreibung protestierte, freute sich Onkel
Gao uber diese Nachricht. ,Das ist ja toll, Xiao Li!“

Er hielt einen Moment inne, dann sprach er eine Einladung aus: ,Da du
schon einmal hier bist, méchtest du sehen, wo deine Mutter gearbeitet hat?“

»)a, gerne!

»Deine Mutter ist eine sehr tiichtige Frau®, schwirmte Onkel Gao, als
wir die Werkstatt betraten. ,,Als Assistentin des Vorarbeiters schrieb sie die
besten Jahresberichte, die wir je hatten. Dann wurde sie degradiert und
musste in der Beizerei arbeiten. Ein Phénix, der in einem Hiihnerstall ver-
endet.“ Er schiittelte den Kopf. Ohne seine Kollegen in der Nihe, schien
er sich frei zu fithlen, sie iber den griinen Klee zu loben. ,,Sie war auch eine

'“

groflartige Tinzerin!“, fugte er beherzt hinzu.

Er rief die Erinnerungen an die Wochenendtanzpartys in der Mitte der
finfziger Jahre wach. Live-Musik hatte den schlichten Basketballplatz am
Fabrikgelinde in einen Ballsaal der Triume verwandelt, in dem junge Min-

ner um die lebhaftesten und attraktivsten Partnerinnen gewetteifert hatten.
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»Das ist so lange her®, lachte Onkel Gao und schiittelte die sentimenta-
len Gefiihle ab. Er wandte sich mir zu.

»Geht es deiner Mutter gut?®

Ich erzihlte ihm von Ma und der wachsenden Rolle, die sie auf dem
Konfuzius-Markt spielte. Er horte aufmerksam zu. Eine Frage kam mir in
den Sinn: Warum hatte er eigentlich vor Jahren aufgehért, uns zu besu-
chen? Ich wusste, dass mein Vater es nicht mochte, wenn Ma mit anderen
Minnern befreundet war, aber ab und zu brauchte sie die Hilfe eines Man-
nes. Und vielleicht auch Aufmerksamkeit.

»Ich freue mich, dass deine Mutter eine Méglichkeit gefunden hat, ihre
Talente einzusetzen. Hier entlang, bitte.“

Man konnte den Arbeitsplatz mit seiner Nase finden. Der Gestank von
Chemikalien wurde mit jedem Schritt intensiver. In der Werkstatt hatte ich
Schwierigkeiten, meinen rebellierenden Magen unter Kontrolle zu bekom-
men.

Aus einem halben Dutzend riesiger Tanks, die in den Boden eingelassen
waren, sprudelte eine Fliissigkeit, die die Farbe von Sojasauce hatte. ,,Bitte
nichts anfassen®, rief Onkel Gao, um das Réhren der Luftpumpen zu tiber-
tonen, als wire diese Warnung notwendig. Die Tanks wirkten auf mich wie
gefihrliche Monster, die nach Beute gierten.

»Das Siurebeizen soll Maschinenteile vor Korrosion schiitzen.“, erklir-
te er lautstark. ,,Zuerst legen wir die Teile in diesen Tank®, zeigte er, als wir
weitergingen, ,um das Oberflichenfett zu beseitigen. Dann legen wir sie in
Salzsiure und anschlieflend in den Laugenbehilter. Dort ... Langweile ich
dich?“

»Nein, gar nicht!“ Ein paar Arbeiter in unserer Nihe vollzogen die
Schritte, die Gao beschrieben hatte, das Muster, das Mas Leben jahrelang
bestimmt hatte. Es war langweilig und gefihrlich. ,Hitte meine Mutter
einen anderen Job bekommen konnen, wenn sie es versucht hitte, was
denkst du?“ fragte ich.

»Ja, sicher. Ich habe ihr vorgeschlagen, mit den Leitern zu sprechen, so-
bald sich die Lage beruhigt hatte. In einem Verwaltungsjob hitte sie mit der
Zeit vielleicht ein hoheres Gehalt bekommen, wenn sie aufgestiegen wire.
Aber ich glaube, sie war zu sehr darauf konzentriert gewesen, das Bonus-
geld und die extra Essensrationen zu beantragen, die den Siurebeizern zu-
standen, Rippensuppe und Eier.*
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Bilder von diesen Suppen blitzten in meinem Kopf auf, und eine vage
Geschmackserinnerung legte sich auf meine Zunge. Ich dachte an Nais
diinne Stimme, die uns Mutters Aufopferung in Erinnerung rief, aber sie
war stets von den Schreien tibertont worden, mit denen wir das Essen be-
griflten, das in unseren kleinen Schiisseln schwappte, wobei jedes von uns
Kindern davon tiberzeugt war, dass es den kleinsten Anteil bekommen hat-
te. Wir waren viel zu beschiftigt gewesen, uns zu streiten, als dass es uns
gekiimmert hitte, woher das Essen kam, oder wir Mutters grobe, gelbliche
und von Schwielen bedeckten Hinde bemerkt hitten.

Ich brachte es nicht iibers Herz, Ma ihr unverniinftiges Denken vor-
zuwerfen. Thren mageren Kindern dabei zuzusehen, wie sie diese Suppen
hinuntergeschlungen und stundenlang am Rippenmark genuckelt hatten,
war fiir sie ausreichend gewesen, um die ekelhaften Geriiche und die t&d-
liche Langeweile ihrer Arbeit zu ertragen.

Das Stechen breitete sich in meiner Nase aus, mir kamen die Trinen.

»Geht es dir gut?“ Onkel Gao sah mich freundlich an.

»Ich bin nur diese chemischen Gertiche nicht gewohnt®, log ich und
wischte mir tiber die Augen.

»Niemand kann diesen Gestank leiden, selbst dann, wenn man sich da-
ran gewShnt hat.“

Nach dem Abendessen passte ich einen ruhigen Moment ab. ,Mama, ich
wusste gar nicht, dass du so ein Star bei den Tanzpartys in der Fabrik warst!“
Ich sah sie in einem neuen Licht.

Ein Licheln glitt éiber ihr miides Gesicht. ,Oh ja, die Tanzpartys wa-
ren damals eine grofSe Sache. Sobald die Musik anfing, begannen meine
Fiife zu jucken. Die Burschen tanzten gerne mit mir, weil ich leicht wie
eine Schwalbe war. Das Leben war lustig, als ich in der Fabrik anfing. Wir
waren jung, patriotisch und voller Ideale.*

»Ich wette, du hattest viele Verehrer, nicht wahr, Ma? War Onkel Gao
einer von ihnen?“

»Ich wurde von vielen begehrt. Onkel Gao war immer sehr nett zu
mir.“

Meine Mutter 6ffnete die Tir zu ihrer Vergangenheit so selten, dass ich
mich nun direkt hindurch stiirzte.

»Warum hast du dich dann nicht fiir einen von ihnen entschieden?
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»Ich wollte auf keinen Fall einen Mann aus der gleichen Fabrik heiraten.
Das wire zu viel gewesen.“ Das war meine eigene Stimme, mein eigenes Argu—
ment!

»Und dein Vater wirkte anfangs sehr kompetent und konnte ziemlich
charmant sein. Woher sollte ich wissen, dass er sich als leere Hiille entpup-
pen wiirde?“

»Hattest du denn tiberhaupt keine Ambitionen?* Mit diesem Einwurf
traf ich einen wunden Punkt.

Ihr vertriumter Gesichtsausdruck verschwand. Sie stief§ einen langen
Seufzer aus.

»Alle sagten zu mir: ,Mein Herz ist héher als der Himmel, aber mein
Schicksal ist diinner als ein Blatt Papier. Ich habe gelernt, mich mit mei-
nem Schicksal abzufinden. Ich weifi, dass du ehrgeizig bist. Neugeborene
Kilber haben keine Angst vor Tigern. Aber, mein Kind, setz dir nicht allzu
hohe Ziele. Du wirst nur enttiuscht werden.”

Sie streichelte meinen Kopf mit einer Sanftheit, die ich so kaum kannte.
Eine Strihne meines widerspenstigen Haares verhedderte sich zwischen ihren
Fingern, bevor sie wieder freikam. Sie erhob sich und ging in Richtung Kiiche.
Zum ersten Mal bemerkte ich die ,Fischschwanzfalten in ihren Augenwin-
keln. Thr Riicken war aufrecht wie immer, doch schien sie in den Monaten,
seit sie ihre Tanzschuhe, die nun verstaubten, weggerdumt hatte, um drei Jahre
gealtert zu sein. Wieder einmal hatte sie sich widerwillig in ihr Schicksal geftigt.

»,2Demokratie allein reicht nicht aus. Ohne eine Diktatur, die uns vor Sabo-
teuren schiitzt, konnen wir die soziale Stabilitit nicht aufrechterhalten.”
In der Versammlungshalle, unter den Plakaten von Marx, Engels, Lenin,
Stalin und dem Vorsitzenden Mao, hatten wir uns erneut zur Predigt des
Politinstruktors Wang versammelt. Er verlas die neuesten Richtlinien der
Zentralregierung tiber die Stirkung des sozialistischen Rechtssystems als
Entgegnung auf die steigende Kriminalitit. Von Zeit zu Zeit hob er den
Blick iiber seine halbmondférmige Brille und blickte auf die Versammlung
wie ein Jagdhund, der bereit ist, zu attackieren.

Es gab immer noch zu viele Versammlungen aller Art. Kein Wunder, dass
die privaten Unternechmen, die von diesem politischen Ballast befreit wa-
ren, weitaus besser abschnitten als die Betriebe des staatlichen Sektors.
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Ich wurde ungeduldig. Ich hatte keine Zeit zu vergeuden, denn ich hat-
te mich gleich fiir drei Kurse angemeldet: Grammatik, amerikanische und
britische Geschichte und einen Intensiv-Lesekurs — die maximal zulissige
Anzahl an Kursen, die man in einem Semester an der Fern-Universitit be-
legen durfte. Niemals hitte ich mir vorstellen kdnnen, dass das Studium
der englischen Sprache mir — dem Frosch — zu einer erweiterten Perspektive
verhelfen wiirde. Die Winde des Brunnens, in dem ich saf, riickten un-
aufhoérlich niher, doch das Licht, das die Erfahrungen anderer Menschen
hereinfallen lief3, erhellte mein Leben.

Von meinem neuen Ziel befliigelt, versuchte ich, jede freie Minute zum
Lernen zu nutzen. Nach dem Abendessen zu Hause radelte ich durch die
Dunkelheit zurtick zur Werkstatt: Es gab keine Straflenbeleuchtung und
unsere Fahrrider verfiigten Giber keine Lichter. Ich fiirchtete mich vor der
Wegstrecke in der Mitte, einer ungepflasterten Strafle, die am Flussufer ent-
langfiihrte und von der man Geschichten tiber Vergewaltigungen, Morde,
Unfille und sogar iiber ein Gespenst erzihlte, das seinen Kopf abnahm,
um sein unglaublich langes Haar zu kimmen. Mehrmals stiirzte ich vom
Rad, etwa, wenn ich gegen einen Stein prallte oder in einen Graben fuhr.
Oder ich wurde von verliebten jungen Paaren erschreckt, die plétzlich vom
Flussufer her auftauchten.

Mit einem Lied der Carpenters sang ich mir Mut zu.

Sing, sing a song, sing out loud, sing out strong, sing a good thing not bad,
sing for you and me. La...la...la...

Ich lernte sogar unter Wangs wachsamem Blick. Meine Taktik bei den Ver-
sammlungen bestand darin, mich in eine ruhige Ecke ganz hinten zu setzen,
wo ich mein Buch in einer Ausgabe der Volkszeitung versteckte.

Wihrend Wang sich iiber Saboteure ausliefs, vertiefte ich mich in eine
vereinfachte englische Version von Jane Eyre, die ich sehr inspirierend fand.
Ich liebte Geschichten wie Jane Eyre oder Great Expectations, in denen es
um kleine Leute aus der Unterschicht geht, die hart dafiir kimpfen, ihr
Schicksal zu verbessern.

Die Lektiire englischsprachiger Romane befriedigte sowohl mein Be-
diirfnis, die Sprache zu erlernen, als auch mein Interesse an der Literatur,
das immer weiter zunahm. Von den Literaturzeitschriften hatte ich nie eine
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Riickmeldung erhalten. Aber ich hatte keine Zeit, mich zu grimen: Eng-
lischlernen hatte fiir mich nun oberste Prioritit.

Li hatte meinen Appetit auf die englische Sprache geweckt. Nach unse-
rer Begegnung hatte ich vereinfachte Romane auf Englisch gekauft, aber
aus Frustration wegen meines schlechten Niveaus hatte ich bald aufgege-
ben. Jetzt konnte ich diese geistigen Leckerbissen verschlingen — es war, als
wiirde ich in einem zertifizierten Restaurant salzige Nanjing-Ente serviert
bekommen. Dabei handelt es sich um eine besondere Art von Ente wohl-
gemerke, sie wird in der Stadt geziichtet, eine zeitlang eingelegt und schlief3-
lich auf ganz bestimmte Weise zubereitet.

Die englischen Romane kaufte ich in der Fremdsprachenbuchhand-
lung. Von den Winden leuchteten zwar immer noch marxistische Plakate,
aber die Propagandamitteilungen im Radio waren inzwischen durch seich-
te Klaviermusik von Richard Clayderman ersetzt worden. Die Carpenters
zihlten zu den ersten populiren westlichen Bands, die in den Handel ka-
men. Klassische Romane waren billig, denn das Konzept geistigen Eigen-
tums war so abwesend wie die toten auslindischen Autoren selbst. Die
Fufinoten auf Chinesisch waren im Allgemeinen niitzlich und oft amiisant.
»Oliver hatte die schlechte Angewohnheit der kapitalistischen Jugend, das
Aussehen hiibscher Midchen zu beurteilen oder gar zu bewerten®, warnte
eine Fuinote in Love Story, Erich Segals Bestseller, auf der Seite, auf der
Oliver die Beine seiner Freundin mit ,,A“ bewertet.

Ich interessierte mich besonders fiir englische Romane, da mich die
politisch gefirbten Lehrbiicher der Schule langweilten. Wir erfuhren, wie
schockiert Lenin war, als er London besuchte und den grofien Unterschied
zwischen dem West End und dem East End sah.

»Zwei Linder in einer Nation!®, soll der spitere Sowjetfithrer wiitend
gezischt haben. ,,Der Kapitalismus hat die Welt erobert, von Kopf bis Fufi,
er dringt in jede Pore, mit Blut und Schmutz.“

Auf dem Lehrplan unseres Kurses fur Intensivlektiire stand natiirlich auch
Dickens Oliver Twist, den ich in der Schule auf Chinesisch gelesen hatte.
Selbst zu der Zeit, als die meisten westlichen Romane verboten waren, gehor-
te ,Ein Waisenkind in der nebligen Hauptstadt®, so die chinesische Uberset-
zung des Titels, zu den wenigen erlaubten Biichern, da sie genau das richtige
Bild des kapitalistischen London zeichnete: kalt, elend und ungerecht.
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Auf Vaters Bitte hin sparte Mutter gentigend Geld, um dieses Studiofoto von uns fir
ihn machen zu lassen. Meine Schwester und ich tragen Récke, die wir von unseren
Nachbarinnen ausgelichen hatten.



Eines der seltenen Fotos, auf denen die ganze Familie abgelichtet ist



Meine Geschwister und ich (etwa 13 Jahre alt)



Ein Kiinstlerfoto, das meine Mutter in ihrer Jugend zeigt



Mein Vater in seiner Jugend



Mit Klassenkamerad*innen von der TV-Universitit, in der ersten Reihe ganz rechts:
»Charmebolzen® Ning



Mit meiner lieben Freundin Zhou Fang



|

00

Vor dem Bronze-Buddha den unsere Fabrik hergestellt hat



27. KAPITEL
STURM

Versteckt in einer Ecke des Werksgelindes, abgedeckt durch ein Metallnetz,
erblickte ich meine Zukunft, die leise im Sonnenlicht funkelte: Ein Stiick
flexiblen Metallschlauchs. Wer hitte gedacht, dass dieses unscheinbare
Ding solche Freude auslésen wiirde? Obwohl ich den Begriff schon einmal
gehort hatte, hatte ich mir nichts darunter vorstellen kénnen. Es handelte
sich um ein Objekt, das zwei Rohre in einem rechten Winkel miteinander
verband. Jetzt nahm ich diese Schliuche tiberall in der Fabrik wahr, wih-
rend ich mich auf den Weg zurtick in meine Werkstatt machte.

Am liebsten hitte ich jedes dieser Teile einzeln begriifit. Ich kam gerade
aus der neu eingerichteten Abteilung fiir flexible Metallschliuche, wo mich
Direktor Du, ein Mann mit einem dichten Schopf tiefschwarzer Haare, in
seinem Biiro herzlich empfangen hatte. Er musterte mich von oben bis un-
ten, wobei er seinen Blick etwas linger auf meiner seltsamen Brille ruhen
lie}, und stellte fest: ,Was fiir ein modernes Midchen! Wir haben schon viel
von Thnen gehort. Selbst Auslinder sind von Ihrem guten Englisch beein-
druckt. Stimmt das?“

Ich lichelte. Die Geschichte der Auslinder, die ein Loblied auf mich ge-
sungen hatten, hatte sich wie Puffreis ausgebreitet. Ein paar Monate zuvor
hatte ich auf einer von Liming organisierten Tour zu einer Industrieaus-
stellung zwei westliche Rucksacktouristen getroffen, die sich verirrt hatten.
Nachdem ich ihnen den richtigen Weg gewiesen hatte, bedankten sie sich
tberschwinglich bei mir und versuchten dann meinen Kollegen auf Chine-
sisch ,tai bangle® — ,groflartig“ —, mitzuteilen, wobei sie ihre Daumen in
die Hohe hielten. Meine Kollegen hatten schon oft gehért, wie ich Selbst-
gespriche auf Englisch fiihrte, aber dass ich mich mit echten, lebendigen
mauslindischen Teufeln®“ unterhalten konnte, verbliiffte sie doch.

Fir den Rest des Tages hatte Chef Lan immer wieder den Daumen
hochgehalten und den komischen Akzent des Auslinders imitiert — a7
bangle* — und daftr viel Gelichter geerntet.

Sollte ich endlich einmal Gliick haben?
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»Wir haben gerade einige Maschinen aus Deutschland importiert®, er-
zihlte Direktor Du. ,Konnen Sie uns helfen, die englische Broschiire zu
tbersetzen, — natirlich gegen Gebiithr?“

»Es wire mir eine Ehre.”

Bevor er mich gehen liefs, zeigte Du mir das entsprechende Produkt und
erklirte mir, wie der Schlauch in Rohrleitungen eingesetzt wurde, um tem-
peraturbedingte Verschiebungen auszugleichen, oder um Rohre auf un-
ebenem Gelinde zu verlegen.

Hatte Du die Absicht, mich fiir seine Arbeitseinheit einzustellen?

Ehe ich mich versah, hatte ich mir einen Namen gemacht. Die Leute
suchten mich auf, um mir Fragen zum Englischstudium zu stellen; Miitter
hielten mich mitten auf der Strafle an, damit ihre Kinder ein paar Worte
auf Englisch mit mir wechseln konnten. Immer weniger Leute warfen mir
vor, eine Vorliebe fiir ,Schwanenfleisch® zu haben. Einige junge Midchen
begannen sogar, meinen selbstkreierten Modestil zu kopieren.

Meine Berithmtheit schlug sich aber leider nicht in einem Jobangebot
nieder. Als ich mit meinem ersten Versuch, professionelle Ubersetzerin zu
werden, scheiterte, war ich jedoch nicht allzu bestiirzt. Es wiirde noch mehr
Gelegenheiten geben, sagte ich mir.

Erst kiirzlich hatte Weijia meine elegante Interviewerin, eine Oberlehre-
rin an einer nahe gelegenen Mittelschule, bei einem Treffen fiir vorbildhafte
Lehrer kennengelernt. Unsere Namensgleichheit und die Tatsache, dass wir
uns dhnlich sahen, hatte sie dazu veranlasst, Weijia zu gestehen, dass ich die
Stelle bestimmt bekommen hitte, wire ich nur mit besseren guanxi gesegnet
gewesen. Die Nachricht war ein schwacher Trost. Ohne Bezichungen oder
einflussreiche Eltern, so wurde mir klar, hatte ich kaum eine Chance, jemals
tiber sogenannte ,offene Auswahlverfahren eine Stelle zu bekommen.

Nachdem ich bei Fernsehsendungen und Filmen mitgearbeitet hatte,
bei denen ich die Freiheit gehabt hatte, blumige Worte und Ausdriicke ein-
zuflechten, fihlte ich mich nun, bei diesem Ubersetzungsauftrag, von der
Zubereitung eines Festmahls auf die Zusammenstellung einer Dosis chine-
sischer Kriutermedizin reduziert — alles, was zihlte, war trockene Prizision.
Um die Fachausdriicke exakt wiedergeben zu kénnen, musste ich einen
Freund aus der Abteilung anrufen und fragen, wie die Dinge funktionier-
ten. Zum ersten Mal kam mir mein Abschluss in Maschinenbau zugute.
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Kurz nachdem ich meine fein siuberliche handschriftliche Ubersetzung
abgegeben hatte, rief Du mich erneut zu sich. Er kam direkt zur Sache.

»Wiirden Sie gerne als Ubersetzerin fiir uns arbeiten?

»Ja, sehr gerne!® schoss ich zuriick.

LWir konnen Thnen zwar kein so hohes Gehalt bieten wie es manche
auslindischen Unternehmen tun, aber es ist auch nicht schlecht bezahlt,
und Sie werden die Méglichkeit haben, nach Deutschland zu reisen. Er
zeigte auf der Weltkarte, die an seiner Wand hing, auf Deutschland.

»In Zukunft werden unsere Produkte in der ganzen Welt verkauft. Wenn
wir fortschrittliche Technologie mit unserem Vorteil der billigen Arbeits-
krifte kombinieren, sollten wir in der Lage sein, wettbewerbsfihige Preise
anzubieten. Sie werden sehen. Wir brauchen Talente wie Sie.“ Er klopfte
mir auf die Schulter mit dem Gehabe eines Kommandanten, der Truppen
tiir die Eroberung der Welt rekrutiert.

Die flexible Metallschlauchanlage war die Idee unseres neuen Fabrik-
direktors, Chef Cao gewesen. Er war zu dem Schluss gekommen, dass es
keinen Sinn machte, sich auf die begrenzten staatlichen Mittel zu verlassen,
weshalb er energisch zivile Produkte entwickeln lie}. Als die Spannungen
des Kalten Krieges nachlieffen, ging die Nachfrage nach Chinas ohnehin
meist veralteten Waffen zuriick, und der Militirhaushalt wurde gekiirzt. In
jenen Tagen war sogar die Armee ins Geschiftsleben eingestiegen — in Kara-
okebars oder Diskotheken, die von der einen oder anderen Militirabteilung
betrieben wurden, konnte man sich prichtig amisieren.

Die Strategie Direktor Caos bestand darin, marktfihige zivile Produkte
herzustellen, die es der Fabrik erméglichten, ihr vorhandenes Know-how
zu nutzen. Unser Bewisserungswagen, eines dieser neuen Produkte, war
derselbe Wagen, der zum Transport von Flissigtreibstoff fiir Raketen ver-
wendet wurde, — mit einigen Modifikationen. Flexible Metallschliuche,
die immer hiufiger nachgefragt wurden, wurden nun ebenso vielfiltig ein-
gesetzt. Die Abteilung, die diese Schliduche herstellte, war, wie Ma schnell
herausfand, die profitabelste in der ganzen Fabrik, und deren Mitarbeiter
erhielten die hochste Primie. Sie war begeistert. Ich wartete ungeduldig auf
meine Versetzung.

Die Gesinge, die aus dem Tempel des Krihenden Hahns am 6stlichen FufSe
des Hahnenbergs drangen, storten die Stille kaum. Unter den steilen Dichern
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des Tempels hielten die Nonnen ihre Augen geschlossen, ihr Gesichtsausdruck
verriet, dass sie tiber weltlichen Sorgen standen. Mit ihren kahlgeschorenen
Kopfen und den stumpfgrauen Gewindern deutete — abgesehen von ihren
Stimmen — kaum etwas darauf hin, dass es sich um Frauen handelte. Eine iltere
Nonne, ihr Gesicht faltig wie eine Walnuss, schlug einen Rhythmus auf einem
hohlen Holzfisch. Die meisten waren alt, aufler einem hiibschen Midchen. Sie
musste die jiingste Konvertitin sein, denn das Kloster hatte erst vor kurzem wie-
der begonnen, Nonnen aufzunehmen. Sie wiirde sich wohl nie Gedanken tiber
Bef6rderungen oder Misserfolge machen.

Liang und ich spihten durch die kunstvollen Holzschnitzereien in das
Innere der Gesangshalle. Gerade als ich mich zu fragen begann, wie ein Mo-
nat so lange dauern konnte, hatte er angerufen, gleich nach seiner Riickkehr
nach Nanjing. Auf meinen Vorschlag hin trafen wir uns bei diesem Nonnen-
kloster, das zehn Minuten vom Trommelturmplatz entfernt auf einer male-
rischen Hiigelkuppe lag. Er trug ein weifles T-Shirt, war leicht gebriunt, sah
gut aus und war bester Laune.

»Wie war Ihr Urlaub?“ fragte ich, als wir iiber das Tempelgelinde schlen-
derten.

»Nicht schlecht, aber es war kaum ein Urlaub. Es war toll, meinen Sohn
wiederzusehen. Er ist unglaublich gewachsen! Aber ich muss gestehen, dass
ich mich nach einer Weile gelangweilt habe. Ich habe inzwischen mehr
Freunde hier.”

Die chinesischen Gelehrtenbiume blithten Gppig. Wenn der Wind weh-
te, tanzten die kleinen weifSen Bliitenblitter wie Schneeflocken herab.

»Die Bliiten sind essbar, wissen Sie das?“, ich pfliickte eine von einem
niedrigen Ast und steckte sie in den Mund. ,,Meine Oma hat immer Pfann-
kuchen gemacht mit diesen stifien Bliiten als Fiillung. Kostlich!“

»Tatsichlich!“ Er probierte selbst eine Bliite. ,,Gar nicht schlecht®, meinte
er hoflich.

»Wenn man arm ist, muss man einfallsreich sein. Deshalb essen wir Chi-
nesen auch alles, was sich bewegt.*

»Unsere Kiiche ist auch eher eine Arme-Leute-Kiiche.“ Liang hatte fiir
alles eine gute Erklirung parat. Irgendwo hoch oben im Baum zirpte eine
Zikade. Wieder schwirrte mir dieser Duft aus meiner Kindheit entgegen.

»Frither haben wir sogar Zikaden zum Essen gegrillt. Schmeckt wirklich
nicht schlecht.“
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»Das tberspringe ich, lachte er.

Wir setzten uns in das Teehaus, urspriinglich ein Ort fiir buddhistische
Zeremonien. Es war ein traditioneller Holzbau mit Schnitzereien, die die
Ttren und Fenster in voller Linge zierten.

Die zinnoberroten Siulen, die die schweren Balken stiitzten, standen
elegant in einer Reihe und bildeten eine feierliche Bithne, auf der ich mein
jungstes Ungliick prisentieren konnte.

Das lange Schweigen aus der Einheit fiir flexible Metallschliuche hatte mich
beunruhigt. Als ich endlich den Mut aufbrachte, Direktor Du anzurufen,
sagte er: ,,Aiya, Kleine Zhang, es ist kompliziert, komplizierter als ich dachte.“
Er hatte genervt geklungen. ,,Stimmt es, dass Sie immer noch Arbeiterstatus
haben?“

»Ja, das stimmt®, entgegnete ich traurig, als wiirde ich einer zukiinfti-
gen Schwiegermutter gestehen, dass ich unfruchtbar war. Ich war so hoft-
nungsvoll gewesen, dass mir gar nicht aufgefallen war, dass ich eigentlich
gar nicht fiir den Beruf einer Ubersetzerin qualifiziert war, denn der war
als Kaderberuf eingestuft.

»Horen Sie, ich werde nicht aufgegeben. Ich werde versuchen, Sie von
Threr Arbeitseinheit auszuleihen.®

Eine Woche spiter erzihlte mir ein Freund aus der Metallschlauchabtei-
lung, dass Du unerwartet in eine andere Fabrik versetzt worden war. Gertich-
ten zufolge hatte er sich den Spitznamen ,,GrofSmaul Du® eingefangen, weil
er mit allzu vielen unrealistischen Pline hausieren gegangen war. Schlimmer
noch, sein Ehrgeiz und sein Ego missfielen gewissen Fithrungskriften.

Mit letzter Hoffnung hatte ich mich an seinen Stellvertreter gewandst,
der mir die endgtiltige Enttduschung brachte. Als Du versucht hatte, mich
von meiner Arbeitseinheit auszuleihen, hatte sich der politische Ausbilder
Wang entschieden geweigert, mich gehen zu lassen, mit der Begriindung,
dass ich dringend gebraucht wiirde. Gebraucht? Jeder, der nur tber ein
halbes Kinderhirn verfiigte, konnte meinen Job erledigen.

»Oh, wie schade!“ meinte Liang mitfithlend. ,Ich habe auch in einer
Fabrik gearbeitet. Ich weif$, wie frustrierend das sein kann.“

Er schenkte mir eine Tasse mit heifflem Jasmintee ein. Ein Wirbel von
Teeblittern schwamm auf der Oberfliche, dann sank er langsam nach un-
ten. Im Sommer gibt es nichts Besseres als Tee, um den Durst zu stillen.
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»Jetzt horen Sie mir zu®, sagte er. ,Wenn IThr oberstes Ziel darin besteht,
einen Ubersetzungsjob in der Fabrik zu finden, dann tun Sie alles, was Sie
kénnen, um Ihre Beziechung zu diesem Wang zu verbessern; aber wenn Ihr
langfristiges Ziel darin besteht, aus der Fabrik herauszukommen, dann
konzentrieren Sie sich lieber darauf.

»Ich will da raus.” Dieses jiingste Theater hatte mich entschlossener ge-
macht denn je.

»Ich werde die Augen fur Sie offenhalten. Was sind die guten Seiten an
Threm jetzigen Job?“

»Ich habe nicht zu viel zu tun und komme gut mit meinem direkten
Vorgesetzten Lan, aus.“ Seit mich die fremden Teufel gelobt hatten, war
Chef Lan noch entgegenkommender, iberzeugt davon, dass ich ein Juwel
war, das zu Unrecht im Fett seiner Werkstatt feststeckte.

»Ausgezeichnet! Machen Sie das Beste daraus.“ Liang lichelte mich an,
und der schwere Nebel, der mein Herz seit Tagen umwolkte, begann sich
zu verziehen.

Mit einem dramatischen Trommelschlag endeten die Gesinge der Non-
nen. Die Pilgerscharen, die die Gesangshalle umkreist hatten, strémten in
den Haupthof. Einige entziindeten Riucherstibchen an den goldenen Flam-
men der karottenférmigen roten Kerzen. Sie steckten reihenweise in groflen
metallenen Stindern, die wie Soldaten auf Stelzen in Schlachtformation stan-
den. Die Gliubigen, die mit geschlossenen Augen ihre Hinde zum Gebet
zusammenschlugen, murmelten Mantras, bevor sie die Rducherstibchen in
ein grofles kupfernes Riuchergefiff warfen oder brennende Kerzen in die
Formation einfiigten. Rauch stieg langsam in die Hohe und verdeckte ihre
Gesichter. Eine sanfte Brise erfiillte unsere Nasen mit dem Duft des Weih-
rauchs. Vom Techaus aus beobachteten wir das Treiben im Hof, nippten an
unserem Tee und fragten uns, wer diese Menschen waren. Gliubige, die sich
auf einer weiteren Pilgerreise befanden, um gutes Karma ftr das kommende
Leben anzusammeln? Oder waren es vielmehr nur gelegentlich Gliubige, die
sich durch bestimmte Anliegen wie Beforderung, Heirat oder die Gesund-
heit eines geliebten Menschen zum Gebet bemiifSigt fithlen?

Der Buddhismus erlebte in China ein Revival. In der Strafle vor dem
Tempel hatten zahlreiche Geschifte eroffnet, die Kerzen, Riucherstibchen,
diese fischférmigen Holztrommeln und andere Ritualgegenstinde verkauf-
ten. Die im zweiten Jahrhundert aus Indien nach China eingefiihrte Religion
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war domestiziert worden. Mit der Zeit hatte sie sich mit dem Taoismus und
dem Konfuzianismus vermischt und beherrschte seither das spirituelle Le-
ben der Chinesen.

»Die Religion wurde wahrscheinlich nie zur Ginze aus den Képfen der
Menschen getilgt, auch nicht wihrend der Kulturrevolution. Diese Men-
schen kénnen doch nicht alle tiber Nacht zu Buddhisten geworden sein,
oder?* Liang war wie immer voller interessanter Fragen.

,Nein, bestimmt nicht.“ Ich erzihlte ihm von meiner Grofimutter. Auch
wenn sie eine zeitlang nicht offen praktiziert hatte, war sie bis ins Mark stets
eine Buddhistin gewesen. ,,Sie glaubt, dass das Leben ausschliellich Leiden
bedeutet, deshalb nimmt sie ihr Schicksal so an. Das muss ihr durch die
schlimmsten Zeiten geholfen haben.

»Im Laufe der Geschichte haben die Menschen immer wieder Kraft aus
der Religion geschopft.“ Nach einer Pause fragte Liang: ,Wissen Sie noch,
was Marx Giber Religion gesagt hat?“

»Religion ist das Opiat, das die Menschen vergiftet.“ Natdrlich erin-
nerte ich mich an den berithmten Satz, mit dem er Jahrtausende mensch-
lichen Strebens verdammt hatte. Uns allen war die marxistische Auffassung
beigebracht worden, dass die Religion ein Produkt der Geschichte sei und
zusammen mit dem Aberglauben aussterben wiirde, wenn die Gesellschaft
ein fortgeschrittenes Niveau erreicht habe.

Liang verriet, dass ihm diese Aussage einmal in einem englischen Buch
begegnet war, in dem es aber nur hiefi: ,,Religion is the opiate of the people®.
Vielleicht betonte die chinesische Ubersetzung nur das Negative, schloss er.
Jedentfalls glaubte Marx, dass Religion eine Folge des wirtschaftlichen Drucks
sei — sie diene nur dazu, die armen, unterdriickten Arbeiter zu trosten. ,,Aber
sehen Sie sich Amerika an, wirtschaftlich hoch entwickelt, aber auch stark
religios.

HIst es das? Worauf wollen Sie hinaus?“

»Nun, die Religion wird vielleicht auch dann nicht verschwinden, wenn
die Gesellschaft ein fortgeschrittenes Niveau erreicht hat.“ Wir leben in einer
verwirrenden Zeit, sagte er, weil plotzlich so viele Informationen von auflen
hereinstromen, die dem widersprechen, was wir gelernt haben.

Ich nickte und schaute aus dem Fenster, wihrend ich seine Worte ver-
daute.

266



Das Teehaus bot einen Blick auf den Xuanwu-See, dessen glitzernde,
jadegriine Oberfliche sich bis zum Purpurberg auf der anderen Seite hin
erstreckte. Er war so grof3, dass ein Kaiser dort hunderttausend Mann ver-
sammelt hatte, um auf fiinfhundert Schiffen Flottenibungen durchzufiih-
ren. Heute gab es da nur noch ein paar Ausflugsboote. In der spiten Nach-
mittagssonne glitzerten die Wellen wie Fischschuppen.

»Was fr ein perfekter Ort!®, schwirmte er. ,Wie haben Sie ihn gefunden?“

Ich zollte Pan Hai, meinem literarischen Freund aus der Fabrik, gebiihren-
de Anerkennung. Der alte Pan der urspriinglich nicht aus Nanjing stammte,
hatte es sich zum Ziel gesetzt, die Stadt griindlich zu erkunden. An freien
Tagen kam er zum Tempel des Krihenden Hahns, um Gedichte zu lesen, sei-
ne eigenen zu schreiben und tiber Leben und Tod nachzudenken. Hier fand
man reichlich Inspiration.

Genauso berthmt wie der Tempel selbst war auch der Rouge-Brunnen am
Osthang des Berges. Als Vertreter einer rivalisierenden Dynastie gegen Ende
des sechsten Jahrhunderts angegriffen hatten, war der letzte Cheng-Kaiser mit
seinen beiden Lieblingskonkubinen in diesen Brunnen gesprungen, um sich
zu verstecken, aber eine Spur von Rouge auf dem Brunnenrand hatte sie ver-
raten. Selbst heute noch, so die Legende, kénne man, wenn man den Brun-
nen mit einem weiffen Seidentuch abwischte, den verzweifelten, blutroten
Fleck erkennen, die trinenreiche Schminke jener todgeweihten Kurtisanen.
Im Laufe der chinesischen Geschichte wogten die Biirgerkriege wie eine t6dli-
che Flut aufund ab und fegten korrupte und gescheiterte Diktatoren hinweg.
Ohne die Romantik von Volkslegenden hitte sich die brutale Realitit der lo-
kalen Geschichte noch viel diisterer angehért.

Trotz seines ausgefallenen Namens war der Brunnen heute trocken und
unbedeutend, aber ich hatte mich in diesen Tempel verliebt und war er-
staunt dartiber, dass ein spiritueller Ort wie dieser inmitten des Lirms einer
Grof3stadt iiberleben konnte.

»Ich gratuliere Ihnen zu Threm Freund®, sagte Liang, ,er scheint ein in-
teressanter Charakter zu sein.

»Das ist er auch.“ Ich erzihlte Liang von Pan, seinen Gedichten und wie
viel ich von ihm gelernt hatte.

»Ihre Mutter muss sich Sorgen machen, die jungen Minner rennen bei
Thnen zu Hause bestimmt die Tir ein!“, scherzte er.
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33. KAPITEL
UNGEWOLLTE FREUDE

,Gliickwunsch! Sie haben tatsichlich X! Die hiibsche Krankenschwester,
die mit meiner Urinflasche weggegangen war, kam zuritick, um mir diese
Nachricht zu tiberbringen. X7, Freude, ist ein dezentes Wort fiir Schwan-
gerschaft. Solch eine Bestitigung sollte eigentlich geballte Freude ausls-
sen, — aber nicht fiir ein unverheiratetes Midchen, das nicht einmal in einer
festen Beziehung war.

»Danke.“ Ich verzog mein Gesicht zu einer lichelnden Grimasse und
nahm ihr den Teststreifen ab. Es gab zwei Linien darauf, eine fiir ein posi-
tives und eine fiir ein negatives Testergebnis: Das Feld neben der positiven
Zeile war mit einem X ausgefiillt — genau wie diese blutroten X, die man
auf den groflen Plakaten sah, die die Verbrechen von zum Tode verurteilten
Gefangenen auffiihrten.

Als ich aus dem Krankenhaus trat, wurde mir von der strahlenden Son-
ne schwindelig. Ich 6ffnete die Augen und erblickte meine Heimatstadt
von ihrer bezauberndsten Seite. Uberall blithten die Frithlingsblumen im
milden Licht.

X2 Unwillkirlich legte ich eine Hand auf meinen Bauch, der so flach war
wie ein frisch geteerter Weg. Dort wuchs ein Baby? Kaum vorstellbar. Als
meine Periode ausblieb, hatte ich mich zu meinem Entsetzen mit dieser Mog-
lichkeit auseinandersetzen miissen. Jedes Mal, wenn ich meine Unterwische
vergebens auf Flecken tiberpriift hatte, war das Grauen grofler geworden.
Schliefilich hatte ich — weit weg von zu Hause — ein Krankenhaus besucht,
nur um meine schlimmsten Beftirchtungen bestitigt zu bekommen.

Einen Schwangerschaftstest zu machen war so einfach wie auszuspu-
cken. Aber eine Schwangerschaft abzubrechen, war es nicht. Ich musste ein
Schreiben von meiner danwei vorlegen, das beweisen sollte, dass ich verhei-
ratet war, und dass meine Chefs mit der Abtreibung einverstanden waren.

Xi, xi, x72 Wie wurde man diese ungewollte Freude wieder los? Diese
Frage rotierte in meinem Kopf, wihrend ich mit dem Fahrrad nach Hause
fuhr. Chinas strenge Abtreibungskontrollen verursachten Frauen in mei-
ner Lage unsigliches Leid. Manche benutzten einen Metalldraht, um den
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Fotus herauszufischen, oder driickten ihn mit einem groflen Nudelholz in
den Bauch hinein. Andere Frauen waren gezwungen, sich an Quacksalber
mit fragwiirdigen Praktiken zu wenden. In ihrer Verzweiflung sprangen ei-
nige sogar von der groflen Jangtse-Briicke in den Tod.

Es kam tiberhaupt nicht in Frage, ein uneheliches Kind zu behalten. Man
wiirde es nicht offiziell registrieren kénnen, damit wiirde es niemals eine
Aufenthaltsgenehmigung erhalten und diirfte nicht einmal zur Schule ge-
hen. Ein uneheliches Kind wiirde seinen Makel wie einen schwarzen Fleck
im Gesicht umhertragen und von Geburt an gedemiitigt werden. Aber die
Demiitigungen wiirden vermutlich zunichst meine Familie und mich tref-
fen. Spitestens wenn mein Bauch offensichtlich grofler wiirde, wiirden mich
die Planungsbeamten der Fabrik auf den Operationstisch zerren.

Um mein Leben vor dem Ruin zu bewahren, startete ich eine Selbst-
rettungsaktion. Zunichst kaufte ich fiir teures Geld ein Stiick Hirschhorn-
Moschus — sein starkes Aroma konnte angeblich eine Fehlgeburt auslsen.
Gierig wie ein Hund schniiffelte ich daran und legte es nachts unter mein
Kopfkissen. Aber nichts geschah. In der darauffolgenden Nacht ging ich
an das dunkle Flussufer und sprang die steile Béschung hinunter, in der
Hoffnung, das Baby aus meinem Kérper zu reiflen. Trotz meines gewalt-
samen Einsatzes passierte gar nichts. Bei meinem nichsten Besuch am Fluss
sprang ich in das stinkende, kalte Wasser, um darin zu baden — auch eiskal-
tes Wasser konne eine Fehlgeburt auslésen, so glaubte man. Doch ich erkil-
tete mich nur. Das Baby klammerte sich beharrlich an sein kleines Leben.

Am darauffolgenden Abend stand ich vor der Ttiir meiner lieben Freundin
Zhou Fang. Wie immer, wenn ich Hilfe brauchte, wandte ich mich an sie.

»Aiya, Lijia, lai, lai.“ Fangs Mutter 6ffnete die Ttir und begriifite mich
mit einem warmen Licheln. Abgesehen von den Falten in ihrem freund-
lichen Gesicht, sah sie genauso aus wie ihre Tochter. ,Xiao Fang, Lijia ist
da.“

Fang kam aus ihrem Zimmer und lichelte breit. Sie war nicht wirklich
iiberrascht. Ich fuhr oft eine halbe Stunde mit dem Fahrrad nach Norden
und stand ohne Vorwarnung vor ihrer Tir, um zu plaudern, oder um Rat
in groflen und kleinen Angelegenheiten zu suchen. Sie hatte noch mehr
zu tun als sonst. Den ganzen Tag tiber hatte sie neben ihrem anspruchs-
vollen Job auch noch das Verfassen von Anschreiben ihres Verlobten zu
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bewiltigen, der sich an amerikanischen Universititen bewarb. Dazu kam
ein biirokratischer Krieg um ihre Versetzung als Englischlehrerin an eine
technische Schule, zu der ihre Familie ein paar Kontakte hatte. Dennoch
lehnte sie nie ab, wenn ich oder jemand anderer, der Hilfe brauchte, sich
an sie wandte. Thr Einfallsreichtum und ihre Herzlichkeit hatten ihr einen
groflen Freundeskreis beschert.

»Bitte zieh die Hausschuhe an.“ Um den Boden sauber zu halten, zog
Fangs Familie immer ihre Straflenschuhe aus. Thre Zweizimmerwohnung,
die ihr von der Polytechnischen Schule zugewiesen worden war, in der ihr
Vater unterrichtete, hatte denselben Betonboden und dieselben weif3 ge-
tiinchten Winde wie meine Wohnung, fiihlte sich aber irgendwie gemiit-
licher an, dank der menschlichen Wirme.

»Hast du schon gegessen?“ Fangs Mutter brachte mir Tee und Stifdig-
keiten.

»Ja, danke, Tantchen.®

»Warum bist du so blass und diinn?“ Sie sah mich besorgt an. ,Hast du
zu viel gearbeitet und zu wenig gegessen? Soll ich dir etwas zu essen auf-
wirmen?“

Mein Gesicht hatte die Farbe von Essiggurken, ich sah abgekimpft und
fahl aus, das wusste ich. Die unertrigliche Last des xz saugte mich aus wie
ein Blutegel.

»Mach dir keine Sorgen, Tantchen. Ich werde spiter noch etwas Ordent-
liches essen.“ Ich hatte schon oft die Gastfreundschaft von Fangs Familie
genossen. Das Essen war eher unspektakulir, das muss ich zugeben, denn
ich war von Nais guter Kiiche verwShnt. Aber ich genoss die liebevolle, ru-
hige Atmosphire dort, weit weg von den oft angespannten Verhiltnissen in
meinem eigenen Zuhause. Sogar ihre Streitigkeiten waren liebevoll.

'“

»Ungezogene alte Frau!“ pflegte Fangs Vater zu seiner Frau zu sagen,
wenn sie begann, in der Kiiche Gemiise zu schnippeln, ,das ist mein Job,
und ich kann das besser als du.“

In Fangs Zimmer lief§ sie mich auf dem einzigen Stuhl Platz nehmen
und hockte sich mir gegeniiber auf das Bett.

»Ich habe eine Menge zu beichten. Ich weif$ gar nicht, wo ich anfan-
gen soll, ich ...“ Ich lichelte mein erbirmliches, aufgesetztes Licheln. Bis-
her hatte ich mein Liebesleben vor ihr geheim gehalten, aus Angst, unsere

Freundschaft aufs Spiel zu setzen.
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»Nachsicht fir den, der gesteht®, scherzte sie, als wire sie ein Polizist, der
mit einem Verdichtigen spricht.

Mit gesenktem Blick gab ich ihr einen kurzen Uberblick Giber meine bei-
den fritheren Beziehungen, konzentrierte mich dann aber auf meine Affire
mit Liang: Wie wir uns kennen gelernt, verliebt und geplant hatten, nach
Amerika zu gehen. ,Ich fand deinen Amerika-Plan ziemlich spontan®,
kommentierte Fang, ,aber ich weiff ja auch, wie ungeduldig du bist.“

Ich lichelte reumiitig und fuhr mit der Liebesgeschichte fort, die sich
bald ins Gegenteil verkehrt hatte.

Nachdem ich mich von Liang getrennt hatte, war ich in einen tiefen
Abgrund gestiirzt. Anfang Dezember war mein TOEFL-Kurs zu Ende ge-
wesen. Wihrend alle meine Klassenkameraden sich eifrig auf die Prifung
im Januar vorbereiteten, wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen sollte.
Um mich abzulenken, nahm ich abends einen Teilzeitjob als Kellnerin im
Schwarzwald Café an.

Hier begann meine Affire mit einem Kiinstler. Er war Stammgast im
Café, Ende zwanzig, trug einen dichten Bart und ein bunt gebatiktes T-
Shirt. Eines Abends quatschte er mich an. Als Freiberufler verdiente er sei-
nen Lebensunterhalt mit dem Verkauf seiner Kunst.

»Ich unterstehe keiner danwei oder sonst irgendjemandem, der mich
kontrolliert. Ich bin ein himmlisches Ross, das frei durch den Himmel ga-
loppiert®, sagte er in Anlehnung an eine Redewendung. Als er mich einlud,
seine Kunstwerke anzusehen, sagte ich zu.

In seiner Wohnung, dem Basislager seines freiziigigen Lebensstils, zeigte
er mir zunichst seine einzigartigen Werke, die wie Zeichnungen aussahen,
aber nicht aus Bleistiftlinien, sondern aus unterschiedlich dicken Kupfer-
drihten gefertigt waren. Sie wirkten erstaunlich lebendig.

Dann prisentierte er mir plotzlich seinen nackten Kérper.

»Ich bin Hedonist und geniefSe, wann immer ich kann.“, erklirte er.
Aus reinem Vergniigen verbrachte ich die Nacht dort. Uns beiden war klar,
dass es sich nur um ein harmloses Spiel handelte.

Ich beobachtete nervos das Gesicht meiner Freundin.

Aber sie fragte nur: ,Hat deine Mutter sich nicht gefragt, warum du
nicht nach Hause gekommen bist?“

»Ich habe behauptet, ich wire bei dir gewesen.“

»Hai, dann bin ich dein Alibi geworden!“



EPILOG

Meine GrofSmutter weinte und weinte, als mein Flugzeug tiber dem Flug-
hafen von Nanjing dréhnend in den Himmel schoss. Sie machte sich Vor-
wiirfe, weil sie es nicht geschafft hatte, mir die Art und Weise, wie ich mei-
ne Stibchen hielt, abzugewdhnen. Warum sonst wiirde ich in ein so fernes
Land heiraten — nach England, ying ge lan, dem Land der ,harten verdor-
benen Riilpser®. Ein Land mit einem so unattraktiven Namen, wo immer
das auch sein mochte. Aber immerhin freute sie sich, dass ich endlich heira-
ten wiirde, auch wenn mein Zukiinftiger ein haariger auslindischer Teufel
war. Das war Ende des Jahres 1990.

An einem schénen Sommertag im Jahr 1988 hatte ich einen blauiugi-
gen Oxford-Studenten, Calum MacLeod, zufillig bei einer Eisdiele in der
Verbotenen Stadt, dem kaiserlichen Palast in Peking, kennengelernt. Das
Schicksal musste uns — einen schottischen Bauernsohn und eine proletari-
sche Arbeitertochter — zusammengefithrt haben. Wir planten, gemeinsam
die alte Seidenstrafe zu bereisen.

Im darauffolgenden Juni ging die chinesische Regierung brutal gegen
die von den Studenten angefithrte Demokratiebewegung vor. Wihrend ich
noch in meiner Fabrik verhort wurde, weil ich die grofite Arbeiterdemonst-
ration in Nanjing zur Unterstiitzung der Proteste auf dem Platz des Himm-
lischen Friedens angestoflen hatte, war Calum - gegen den Willen seiner
Familie — bereits mit seinem Rucksack auf dem Weg nach Xinjiang. Als der
Termin fiir unser vereinbartes Treffen niher riickte, tiuschte ich meinem
Chef einen Nervenzusammenbruch vor. Ich liefs mich krankschreiben und
eilte ebenfalls nach Xinjiang, wo unsere Romanze aufbliihte.

Zehn Jahr zuvor, 1980, jenem Jahr, in dem ich aus der Schule in die Fab-
rik geholt worden war, hatte Chinas oberster Fithrer Deng Xiaoping gesagt,
er hoffe auf zehn friedliche Jahre. Beinahe hitte sich seine Hoffnung auch
erfillt, — wire da nicht ein grofles Manko in seinem Reformprogramm
gewesen: es fehlte das Verstindnis fir jene Menschen, die parallel zu den
wirtschaftlichen Verinderungen auch eine politische Entspannung einfor-
derten. Dieses Versiumnis trieb schliefflich eine Million Chinesen auf die
Strafle. Thre wiitenden Proteste gingen im tddlichen Getése der Maschi-
nengewehrfeuer unter.
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Doch China wiirde nie wieder dasselbe sein, in meiner Fabrik stellte man
inzwischen Buddhas statt Bomben her und auch ich hatte mich nachhaltig
verindert. Der Wandel war unumkehrbar. Die Macht des Wissens und der
Erfahrung hatten neue Hoffnungen und Horizonte entstehen lassen und
mich von der Angst vor den Behorden befreit. Ich wusste, dass meine Be-
ziehung mit einem ,auslindischen Teufel“ bei der Polizei und vielen Nach-
barn fiir Stirnrunzeln sorgen wiirde, aber das war mir egal. Der Individua-
lismus und der Freigeist, die auf dem Platz des Himmlischen Friedens ihren
Hohepunke erreicht hatten, hatten auch in mir Wurzeln geschlagen.

Es galt jedoch noch eine letzte Hiirde zu nehmen. Um einen Reisepass zu
beantragen, brauchte ich ein Schreiben meiner Fabrik, das meinen Status
als Single und meine politische Reinheit bestitigte. Glicklicherweise war
meine Schwester per guanxi in den Kaderstatus aufgestiegen. Sie nutzte
ihre Verbindungen, um das erforderte Dokument zu besorgen, in dem mei-
ne Beteiligung an der Demonstration mit keinem Wort erwihnt wurde.

Wihrend ich in Oxford in einem chinesischen Restaurant kellnerte, be-
suchte ich Calums Vorlesungen und nahm an Debatten der Oxford Union
teil. Das anregende intellektuelle Umfeld inspirierte mich dazu, einen lang
gehegten Traum zu verfolgen und Journalismus zu studieren. Drei Jahre
spiter kehrten wir nach China zuriick. Ich begann eine Karriere als Assis-
tentin fiir auslindische Journalisten.

Allerdings frustrierte mich meine Rolle als ,,Ausbiiglerin® politisch un-
korrekter Inhalte zunehmend. Abgesehen davon, dass ich auftragsgemifl
Vorstellungsgespriche organisierte, tat ich immer mein Bestes, um eigene
Vorschlige und Meinungen einzubringen. Dennoch hatte ich nie das letzte
Wort. Also beschloss ich, als freie Journalistin zu arbeiten und meine eige-
nen Geschichten fiir westliche Publikationen zu schreiben.

Ich konzentrierte mich auf die Geschichten von Menschen, deren Schick-
sale die Verinderungen im Land widerspiegelten, oder darauf, wie Chinas
»kleine Leute® um ein besseres Leben kimpften: ob physisch und emotional
Verbannte, entlassene Arbeiter oder entftihrte Ehefrauen. Meine Reporta-
gen, viele davon unter dem Pseudonym Lijia MacLeod (ich hoffte, dass ein
auslindischer Name mir, die ich bis vor kurzem einen chinesischen Pass be-
safi, etwas Schutz bieten wiirde), wurden in der South China Morning Post,
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der Far Eastern Economic Review, der Japan Times, The Independent, The
Observer, der Washington Times und der Newsweek verottentlicht. Meine
Geschichten erregten die Aufmerksamkeit der Oxford University Press, die
Calum und mich beauftragte, ein Buch mit dem Titel ,,China Remembers®,
eine Geschichte der Volksrepublik China, zu schreiben.

Diese Arbeit weckte meinen Appetit auf das Schreiben von Biichern.
Seit meiner Jugend hatte ich die Angewohnbheit, ein Tagebuch zu fithren.
Das Schreiben war schon immer meine bevorzugte Art und Weise gewesen,
meinem Leben einen Sinn zu verleihen.

Eines Tages im Jahr 2000, als ich mich mit einem Freund, dem Schriftsteller
Peter Hessler, bei einer Schiissel Teigtaschen in einem Sichuan-Imbiss in
Peking unterhielt, erwihnte ich nebenbei meine Geschichte als Fabrikar-
beiterin. Er schlug mir vor, einen Artikel fiir die Rubrik ,Personliche Rei-
se“ des Asian Wall Street Journal zu schreiben. Ich folgte seinem Vorschlag.
Viele Freunde, die angenommen hatten, ich kime aus einer wohlsituierten
Familie und hitte eine Universitit besucht, lasen den Artikel. Sie fragten
mich, warum ich nicht lingst ein Buch tiber meine Erfahrungen in der Ra-
ketenfabrik geschrieben habe. Ich dachte: Warum nicht?

Obwohl es zahlreiche China-Memoiren am Markt gibt, spielen diese
meist wihrend der Kulturrevolution oder davor, aber nur wenige stammen
aus den 198oer Jahren, als China sich langsam von seiner traumatischen
Vergangenheit erholte und Reformen einleitete. Es war die Zeit, in der Chi-
na zu dem wurde, was es heute ist. Mir wurde bewusst, dass ich eine fesseln-
de Biografie hatte, die diese Phase des Ubergangs beleuchtete.

Meine Memoiren brauchten zahllose Entwiirfe und viele Jahre, bis sie
fertig waren. Es war ein weitaus grofSeres Unterfangen als das Schreiben
von Reportagen, denn das Verfassen eines Buches erfordert den vollen Ein-
satz von Geist und Seele. Natirlich fiel es mir schwer, in einer Sprache zu
schreiben, die nicht meine Muttersprache ist. Ich bin vielen Menschen sehr
dankbar fur ihre Hilfe, insbesondere meinem Mentor Ian Johnson und
meinem Ex-Mann Calum.

Im Jahr 2004 erfiillte ich mir einen weiteren Traum: Ich schrieb mich als
ordentliche Studentin an einer richtigen Universitit ein. Ich machte meinen
MA in Creative and Life Writing am Goldsmith College, University of Lon-
don, und war damit das am besten ausgebildete Mitglied der Familie Zhang.
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ANMERKUNGEN

Ich mochte Anthony Sheil daftir danken, dass er das Potenzial in diesem
Buch erkannt hat. Sie haben es immer geschafft, mir nach jedem meiner
Entwiirfe fundierte redaktionelle Ratschlige zu geben. Ich habe von Threm
Fachwissen, Threr Fiirsorge und Ihrer Ermutigung profitiert. Mein Mentor
Ian Johnson hat wie immer hervorragende Vorschlige gemacht. Ich schitze
mich gliicklich, dass ich Blake Morrison als Dozentin im Goldsmiths MA
in Creative and Life Writing Program hatte. Ihre Kritik und Tipps waren
sehr niitzlich und inspirierend.

Ich bin Chris Wood dankbar, dass er mir ein Interview mit James At-
las fiir die South China Morning Post erméglicht hat. Ich bin sogar James
selbst sehr dankbar, dass er mich an Bord genommen hat. Ich méchte Jes-
sica Fjeld fiir ihre groflartige redaktionelle Arbeit danken. Und ich m&chte
mich bei vielen Familienmitgliedern und Freunden fiir ihre Unterstiitzung
bedanken, als ich aus der dunkelsten Phase meines Lebens herauskroch, vor
allem bei Lucy Kynge und Mure Dickie.

Die grofite Umarmung geht an meine Midchen May und Kirsty. Dan-
ke, dass ihr die unterhaltsamsten Engel seid. Der grofSte Dank ist jedoch
meinem Ex-Mann Calum MacLeod vorbehalten. Danke, dass du mein Le-
ben verindert hast; danke fiir deine Liebe und Unterstiitzung in all den
Jahren, in denen ich um die Fertigstellung dieses Buches gekimpft habe;
und danke fiir den erstklassigen Schliff, den du ihm verpasst hast. Ohne
dich hitte es dieses Buch nicht gegeben.
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