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1. KAPITEL  
DAS ERBE

„Könntest du dir vorstellen, Fabrikarbeiterin zu werden?“
„Natürlich nicht, Mama. Warum sollte ich?“, entgegnete ich matt, ohne 

auch nur von meinen Hausaufgaben aufzusehen. Ich eine Arbeiterin? Was 
war denn das für eine seltsame Frage! Ich war sechzehn, besuchte die Ober-
stufe des Gymnasiums und hatte gute Noten. 

Meine Mutter saß mir gegenüber am Tisch und fertigte Quasten für 
einen islamischen Gebetsteppich, wie sie für den Export produziert wur-
den. Schon seit Jahren nahmen wir solche Stickarbeiten an, um etwas Geld 
dazu zu verdienen, wir hatten es bitter nötig. Auch Nai, meine Großmut-
ter, hielt einen Gebetsteppich umklammert, der bestickt werden sollte, war 
aber darüber eingenickt. Das tat sie in letzter Zeit öfter. Versuchten wir, sie 
ins Bett zu schicken, setzte sie sich gerade auf und machte sich wieder an die 
Arbeit, nur um innerhalb weniger Minuten erneut einzuschlafen.

„Nicht einmal dann, wenn du bei einem führenden Unternehmen wie 
Liming angestellt wärst, mit einer ,eisernen Reisschüssel?‘“

Ma hatte ihr gesamtes Arbeitsleben bei Liming verbracht, dem größten 
staatseigenen Unternehmen Nanjings. Die Maschinenfabrik unterstand der 
Aufsicht des Ministeriums für Luft- und Raumfahrtindustrie und hatte fast 
zehntausend Mitarbeiter. Ihr Prestige verdankte sie nicht ihrer Größe, son-
dern vor allem ihrem Status als Rüstungsbetrieb. Ein Leben als Staatsange-
stellte mit all den kostenfreien Dienstleistungen von der Kinderbetreuung 
bis zur Einäscherung und zahllosen Schalen Reis dazwischen, bedeutete Si-
cherheit von der Wiege bis zum Totenbett. Gratis Duschen und subventio-
nierte Haarschnitte inklusive.

„Nicht einmal bei Liming.“ Ich hob den Kopf. Ma blickte finster zu mir 
herüber. Ich sah sie gern an, Ma war hübsch – es sei denn sie runzelte die 
Stirn. Sie hatte wundervolle hohe Wangenknochen und helle, schräggestell-
te Augen. Ihre bogenförmigen Augenbrauen glichen zwei Neumonden. 
Auch ihr Name passte zu ihr: Yunfang, ‚Wolkenduft‘. 

Nun aber fehlten ihr offenbar die Worte. Nach einer Weile fügte sie hin-
zu: „Das würde ich mir nochmal gut überlegen, Xiao Li.“ Xiao Li – ‚kleine 
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Schönheit‘: So nannte mich meine Familie, obwohl ich diesen Kosenamen 
kaum verdiente.

Es war Anfang Dezember des Jahres 1980, der Winter war früh gekom-
men. Sorgfältig schrieb ich mit meinen roten, geschwollenen Händen vol-
ler Frostbeulen englische Vokabeln in ein Übungsheft.

Erst kürzlich war Englisch wieder an den Schulen eingeführt worden. 
Dieses fremde Sprachsystem faszinierte mich, es war so grundlegend an-
ders als das Chinesische. Unsere Schriftzeichen hatten sich aus Piktogram-
men entwickelt, die reale Dinge abbildeten. Das Zeichen jia 家 etwa, das 
‚Zuhause‘ bedeutet, besteht aus einem Schwein unter einem schützenden 
Dach, ein Hinweis auf unsere bäuerlichen Wurzeln. 

So also saßen wir, drei Chinesinnen aus drei Generationen, um den Tisch 
am Fenster. Der schwache Schein der Glühlampe spendete gerade so viel 
Licht, dass wir unsere Arbeiten erledigen konnten. Wir waren dick einge-
packt in gefütterte Jacken und Hosen aus Baumwolle. Dass wir keine Hei-
zung besaßen, war geographisches Schicksal: Südlich des Jangtse-Flusses, der 
China in zwei Hälften teilt, war von der kommunistischen Zentralplanung 
keine Heizung vorgesehen. Nanjing, die ‚Südliche Hauptstadt‘, liegt am süd-
lichen Ufer des Unterlaufs des Flusses, wo einem die feuchte Kälte direkt in 
die Knochen kroch, obwohl die Temperaturen nie so tief sanken wie in den 
nordchinesischen Städten. Gegen das dauernde Frieren steckten wir unsere 
Füße in einen Strohkorb, in dem eine kupferne Wärmeflasche lag. Es war 
nicht schwer zu erraten, welche Füße Nai gehörten  – es waren die winzig 
kleinen, gebundenen. Eine warme, weibliche Vertrautheit lag in der Luft.

Es gab auch noch weitere Familienmitglieder, aber die waren nicht hier. 
Mein Vater hatte sein ganzes Berufsleben in einer anderen Stadt verbracht. 
Meine ältere Schwester Weijia studierte an einer Hochschule in einem weit 
entfernten Stadtviertel, und mein nichtsnutziger Bruder Xiaoshi spielte 
draußen in der Neubausiedlung Wuding, dem größten Wohnquartier für 
Liming-Mitarbeiter.

Da die Siedlung außerhalb des Wuding-Tores lag, einem der dreizehn Stadt-
tore in der Mauer, die Nanjing einst umgrenzt und beschützt hatte, galt sie 
immer noch als „Dorf“, obwohl die Stadt, die sich immer weiter ausbreite-
te, bereits einen Großteil des grünen Flickenteppichs aus Feldern ringsum 
verschlungen hatte.
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Doch nichts in dieser tristen, baumlosen Wohnsiedlung erinnerte auch 
nur entfernt an die rustikale Schönheit oder Tradition, die man gemeinhin 
mit „Dorf“ assoziierte.

Man hatte mehrere tausend Bewohner in die etwa drei Dutzend Wohn-
blocks aus Beton gepfercht, deren einziger Unterschied darin bestand, dass 
sie – je nach Baujahr – entweder drei oder vier Stockwerke hatten. 

Unsere Wohnung im zweiten Stock eines vierstöckigen Baus hatte gefühlt 
die Größe einer Streichholzschachtel: niedrige Decken, ein Wohnzimmer, ein 
Nebenraum. Die Wände, von denen die gelbe Farbe abblätterte waren kahl, 
bis auf einen Kalender der Fabrik und den schulischen Auszeichnungen, die 
meine Schwester und ich jedes Jahr verliehen bekamen. Ein großer Teil des 
Wohnzimmers, in dem wir saßen, wurde von zwei Betten eingenommen. Jetzt 
aber war die Bettwäsche ordentlich zusammengefaltet, da die Betten zugleich 
als Sitz- und Arbeitsflächen dienten. Sie spiegelten sich etwas verzerrt in dem 
großen Spiegel an den Türen des alten Kleiderschranks, einem Hochzeits-
geschenk der Schwiegereltern meiner Mutter. Die kunstvollen Schnitzereien 
waren rissig geworden wie ein altes, verlebtes Gesicht. Eine weiße Tischdecke, 
die Weijia aus Nähseide gehäkelt hatte, bedeckte einen grob gezimmerten Ge-
schirrschrank. Oben drauf thronte eine bunte Keksdose. Sie war längst leerge-
gessen, wurde aber für Dekorationszwecke aufbewahrt. Daneben stand eine 
Uhr der Marke ‚Held‘, deren Zifferblatt mit einem Spruch des Vorsitzenden 
Mao bedruckt war: ‚Die Massen sind die wahren Helden‘. Ein Arbeiter mit 
Hammer, eine Bäuerin mit Sichel und ein Soldat mit Gewehr schwenkten 
Maos kleines rotes Buch über ihren Köpfen. Beim Anblick der gemalten Ar-
beiter musste ich lächeln. Ich – eine Arbeiterin? Wie seltsam würde ich wohl 
in einem Drillichanzug mit Schirmmütze auf dem Kopf aussehen!

Drei Wochen später wurde ich nach dem Abendessen zu einem ‚kurzen Ge-
spräch‘ in Mutters Schlafzimmer zitiert. Als sie die Tür zumachte, wusste 
ich, dass es sich um etwas Ernstes handeln musste. Unsere letzte Bespre-
chung bei geschlossener Tür lag fast vier Jahre zurück. Damals war ich im 
letzten Grundschuljahr gewesen. Mein Lehrer hatte empfohlen, mich auf 
die Nanjinger Fremdsprachenschule zu schicken, eine exklusive Einrich-
tung, deren Absolventen nach einem Universitätsstudium die Möglichkeit 
hatten, sich zu Diplomaten oder Dolmetschern hochrangiger Führungs-
kräfte ausbilden zu lassen. 
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„Möchtest du dorthin gehen?“, hatte sie mich gefragt und ich war vor 
Freude in die Luft gesprungen. Aber ich hatte mich zu früh gefreut: Ich 
scheiterte an der Zensur: Mein Vater hatte ,politische Probleme‘ und ich 
wurde abgewiesen.

Im Zimmer meiner Mutter war es immer düster, sie vermied es, zuviel Strom 
zu verbrauchen. Als ich in die Mittelschule kam, durfte ich bei ihr schlafen. 
Sie fand, ich sei inzwischen zu groß, um mir ein Bett mit meinem Bruder 
und Nai zu teilen. Während Ma nebenan im irrlichternden Schein der fla-
ckernden Acht-Watt-Neonröhre bis in spät in der Nacht Quasten knüpfte, 
fürchtete ich mich so ganz allein. Ich begann zu lesen, um meine Angst zu 
vertreiben. Innerhalb weniger Monate wurden die Schriftzeichen an der 
Schultafel unscharf wie krabbelnde Ameisen. Eine schwarz gerahmte Brille 
nahm von meiner kleinen Nase Besitz. Als Mutter den Grund für meine 
Kurzsichtigkeit herausfand, verbannte sie mich zurück in Nais Bett. Ein 
helleres Licht zu installieren, nur damit ich lesen konnte, wäre Verschwen-
dung gewesen. An Nais dünne Beine geschmiegt, schlief ich wieder besser.

Als sich Ma nun aufs Bett setzte, blickte ich sie erwartungsvoll an. Wor-
um mochte es diesmal gehen? Sogar im Halbdunkel erkannte ich, dass sich 
ihre beiden ‚Neumonde‘ zusammengezogen hatten.

„Ich habe dich gefragt, ob du Fabrikarbeiterin werden möchtest, weißt 
du noch?“, begann sie mit leiser, heiserer Stimme. Sie räusperte sich. „Du 
wirst meinen Job übernehmen.“

Der Satz brach wie Donner aus einem strahlend blauen Himmel.
„Was?! NEIN!“ Protestierend sprang ich auf. „Warum? Ich bin viel zu 

jung!“, rief ich verzweifelt.
„Ich habe auch in deinem Alter zu arbeiten begonnen, ich war höchs-

tens ein halbes Jahr älter als du“, sagte sie sachlich.
Ich erinnerte mich, dass Ma einmal geprahlt hatte, was für eine gute 

Schülerin sie gewesen sei, doch die ärmlichen Verhältnisse, in denen ihre 
Familie lebte, hätten sie gezwungen, die Schule aufzugeben.

„Aber Mama, du kannst mich doch bestimmt noch unterstützen, bis 
ich die Schule abgeschlossen habe, und dann…“

„Unsere Armut war nur ein Grund.“ Ruhig erklärte sie mir, was noch 
dazu beigetragen hatte, dass sie die Schule verlassen hatte. Als die Kultur-
revolution 1976 endete, herrschte in China Chaos, die Wirtschaft stand 
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vor dem Zusammenbruch. Um der steigenden Zahl von Arbeitslosen etwas 
entgegenzusetzen, beschloss man eine vorübergehende politische Maßnah-
me, dingzhi genannt, was wörtlich ‚Stellenübernahme‘ bedeutet. Sobald 
die Eltern in den Ruhestand gingen, durften ihre Kinder ihren Arbeitsplatz 
übernehmen. Mehrere dingzhi-Runden später wurde plötzlich gemunkelt, 
dass es im Dezember 1980 zum letzten Mal die Möglichkeit gebe, die Jobs 
der Eltern zu bekommen. Obwohl sie sich mit ihren dreiundvierzig Jahren 
bester Gesundheit erfreute, hatte Ma jetzt, etwa siebzehn Jahre bevor sie 
das festgelegte Rentenalter für Frauen erreichte, beschlossen, die Gelegen-
heit zu nutzen, mir ihren Job zu vererben. Als sie diese Möglichkeit mir 
gegenüber zum ersten Mal erwähnte, hatte sie bereits einen Antrag auf vor-
zeitigen Ruhestand gestellt und dafür gesundheitliche Gründe angegeben: 
Sie hatte jahrelang an der gefährlichen Säurebeizanlage gearbeitet. Mein 
Mangel an Begeisterung hatte sie wenig beeindruckt, und nun war ihr An-
trag genehmigt worden.

„Ich will aber keine Arbeiterin werden!“, insistierte ich und stampfte 
angewidert mit dem Fuß auf.

Vor meinem geistigen Auge tauchte der blaue Drillichanzug auf. Ich 
blickte auf Mamas raue Hände. Eine Arbeiterin? Ich wusste, dass dies das 
Schicksal war, das die Kinder aus unserer Siedlung üblicherweise erwartete, 
doch ich hatte hochfliegende Pläne für mich selbst.

„Ich will Journalistin werden!“
„Ich hab’ dir das schon mal gesagt: Denk nicht einmal dran“, gab sie 

zurück. „Journalistin? In diesem Land ist das Schreiben eine gefährliche 
Sache. Dein Vater ist ein gutes Beispiel.“

Ihr Blick verfinsterte sich. Die bloße Erwähnung meines Vaters schien 
ihr zuzusetzen.

„Das mit dem Journalismus – ist doch schon wieder so eine Träumerei 
von dir! Du wolltest auch mal Pilotin werden, Barfußärztin und Dolmet-
scherin, – nur um ein paar Beispiele zu nennen!“

Ma war äußerst redegewandt, doch ich war alles andere als überzeugt.
„Ich kann gut schreiben, das hat mein Chinesischlehrer gesagt.“ In der 

Schule wurden meine Aufsätze oft vorgelesen und manche meiner Mit-
schüler versuchten, meinen Schreibstil nachzuahmen.

„Was auch immer die Zukunft bringt, ich will auf jeden Fall studieren“, 
sagte ich bestimmt.
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5. KAPITEL  
DAS LIMING IMPERIUM

Zwei Wachen standen unbeweglich wie Roboter am Fabriktor in der Mor-
genkälte. Nur der weiße Nebel ihres Atems verriet, dass sie lebendige Men-
schen waren. Als ich sie passierte, stieg ich im Fahren ab, indem ich auf-
stand und mit dem rechten Fuß kurz den Boden streifte wie eine Libelle 
das Wasser, bevor ich mich wieder zurück in den Sattel schwang. Anfangs 
war ich am Tor immer stehengeblieben wie es die Vorschriften verlangten, 
hatte meinen Pass herausgezogen und ihn vorgezeigt, aber jetzt machte ich 
es meinen selbstbewussteren Kollegen nach, die kaum abbremsten und ihre 
Pässe nicht einmal aus der Tasche holten. 

Jenseits des hinteren Tors kam das dunkelgraue Rechteck, in dem sich 
meine Werkstatt befand, in Sicht. Ich war früher dran als sonst. 

Die erste der morgendlichen Pflichten eines jeden Lehrlings bestand da-
rin, abgekochtes Wasser für die endlos vielen Tassen Tee, die benötigt wur-
den, zu holen. Mit einer abgenutzten Metall-Thermoskanne in der Hand 
ging ich also die Treppe hinunter in die gigantische Werkstatt der Einheit 
Einundzwanzig. Jeden Tag, wenn der tragbare Heißwasserkessel hereinge-
rollt wurde, schwärmte ein halbes Dutzend Lehrlinge um den dampfenden 
Wasserhahn herum, wie Bienen auf der Suche nach Nektar. 

Drehend, fräsend, hobelnd und schleifend umgab uns ein Dutzend 
Maschinen wie ein metallisches Orchester aus Lärm und Geschäftigkeit. 
Einheit Einundzwanzig war für die Konstruktion und Herstellung von 
Werkzeugen zuständig. Drei Schichten von Arbeitern hielten die mächti-
ge Symphonie Tag und Nacht am Laufen. 

Ich war von den roten und goldenen Funken fasziniert, die spektakulär 
aus den wirbelnden Drehbänken sprühten, obwohl ich wusste, wie gefähr-
lich ihre Schönheit sein konnte; unachtsame Finger waren schnell abge-
trennt. 

Die Arbeiter, alle in groben blauen Leinenuniformen, arbeiteten im Erdge-
schoss. Ingenieure, Gewerkschaftschefs, die Familienplaner und andere Kader 
der kommunistischen Bürokratie arbeiteten im Obergeschoss. Die meisten 
Arbeitseinheiten waren nach demselben Schema aufgebaut. Laut Konfuzius 
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waren „diejenigen, die mit ihrem Verstand arbeiten, dazu bestimmt, über die-
jenigen zu herrschen, die mit ihren Händen arbeiten.“ Es hätte ihn bestimmt 
gefreut, wenn er festgestellt hätte, dass zweieinhalbtausend Jahre später die 
Situation immer noch unverändert war. Meine Messgerätegruppe war die ein-
zige Abteilung im Obergeschoss, die mit den Händen arbeitete.

Als ich am Wassertank an der Reihe war, füllte ich meine Thermoskanne 
vorsichtig auf. Das Getöse der Fabrikhalle hinter mir lassend, kehrte ich 
nach oben zurück. Diese kleine Aufgabe diente dazu, mir Tag für Tag den 
Vorteil meiner Lage in Erinnerung zu rufen: Unser Zimmer war sauber und 
klimatisiert, um die Messgeräte nicht durcheinander zu bringen.

Punkt acht Uhr ertönte das Horn, das den Arbeitsbeginn ankündigte aus 
den Lautsprechern, die über das gesamte Gelände verteilt waren. Nur Mili-
tärfabriken benutzten solche Hupen, als wären sie militärische Lager. 

Die Sonne war gerade aufgegangen und schien matt, ohne viel Wärme 
zu spenden. In der Werkstatt saß ich an meinem Schreibtisch, jung, und 
voller Energie und bereit, etwas zu tun, ohne jedoch zu wissen, was. 

Um elf Uhr begann mein Magen zu knurren. Zum Frühstück gab es 
immer einen Brei, der aus aufgekochtem, übrig gebliebenem Reis bestand 
und mich nie lange satt machte. Um meinen Magen zu täuschen, trank ich 
noch mehr Tee, aber das machte mich nur noch hungriger. 

Um zwölf Uhr eilte ich zum Mittagessen nach Hause und war um Vier-
tel nach eins wieder zurück. Wie gerne hätte ich die vier Arbeitsstunden 
des Nachmittags für meine eigene Lektüre verwendet, aber das war nicht 
erlaubt. 

Eigentlich war auf meine Uhr Verlass, dennoch schien sich der Stun-
denzeiger einfach nicht von einer Pflaumenblüte zur nächsten weiter 
bewegen zu wollen. Sie war in Nanjing, der Stadt der Pflaumenblüten, 
hergestellt worden, hatte sechzig Yuan gekostet und war das teuerste Ge-
schenk, das ich je von Ma bekommen hatte  – abgesehen von dem Job 
selbst natürlich. 

Endlich ertönte zu meiner großen Freude um fünf Uhr fünfzehn das 
Horn zum Feierabend. Ich stürzte hinaus und suchte unter den Hunder-
ten von Fahrrädern, die in dem großen Unterstand hinter unserem Haus 
abgestellt waren, das alte Fahrrad der Marke „Ewigkeit“ meines Vaters. Mit 
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seinem großen, soliden Rahmen war „Ewigkeit“ zurecht ein beliebtes Her-
renmodell, denn es konnte schwere Lasten tragen – ein Schwein, ein Sofa, 
eine kleine Familie – und hielt lange, wenn nicht sogar für immer. 

Schnell strampelte ich durch das hintere Tor und den Abhang hinunter. 
Die Tausenden von Arbeitern, die mit hoher Geschwindigkeit aus der Fa-
brik strömten, glichen einer Flut, die durch einen berstenden Deich brach. 
Die Flut verlangsamte sich schließlich und bahnte sich ihren Weg durch 
die Marktstraße, in der Bauern aus den umliegenden Dörfern frisches Ge-
müse anboten. An den Backsteinmauern, die sich hinter diesen Szenen des 
erneut auflebenden Kapitalismus erhoben, flüsterten verblasste Slogans: 
„Vergesst nie den Klassenkampf!“ 

Die Flut nahm wieder an Fahrt auf und schwappte in Richtung der 
Neubausiedlung Wuding, wo viele von uns Arbeitern lebten. Wieder diese 
wogende Flut, Fahrradgeklingel schallte gen Himmel, jeder der wippenden 
schwarzen Köpfe ein gesichtsloser Teil der Liming-Maschinerie.

Arbeit trudelte ein, als Leute Messgeräte zur Reparatur oder zur jährlichen 
Überprüfung anlieferten. Jedes Manometer, das an Rohrleitungen oder Be-
hältern angebracht war, zeigte die Kapazität der Leitung oder den physika-
lischen Zustand der darin befindlichen Substanz an. Defekte Manometer 
konnten tödliche Folgen haben. Kurz, bevor ich in die Fabrik gekommen 
war, hatte eine Kesselexplosion zwei Arbeitern das Leben gekostet. Obwohl 
der Vorfall später als „Unfall“ bezeichnet wurde, wusste jeder, dass ein feh-
lerhaftes Messgerät die Ursache dafür gewesen war. 

Auch schlechte Beziehungen zwischen Kollegen konnten gefährlich 
sein. Obwohl Meister Cheng mit einer gewissen Autorität auftrat, gab es 
niemanden, der offiziell für unsere Druckmessabteilung zuständig gewesen 
wäre. Das führte zu Spannungen unter meinen Kollegen. 

Eines Tages wurde ein großes Messgerät geliefert, das einen ungewöhn-
lich hohen Druck von sechshundert Kilogramm anzeigte. Auf einem For-
mular vermerkte ich die Arbeitseinheit und die Spezifikationen, die das 
Gerät Chengs Einflussbereich zuschrieben  – er betrachtete das Kontrol-
lieren von Hochdruckmessgeräten als eine gewichtigere Aufgabe als das 
Überprüfen normaler Messgeräte. Schon seit Langem beanspruchte er die 
Zuständigkeit des inneren Raums, in dem die Messgeräte untergebracht 
waren, für sich. 
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Nach mehreren Reparaturversuchen beschloss Meister Cheng, das stark 
defekte Messgerät an den Hersteller zurückzuschicken. Meister Lin hatte 
Cheng aus den Augenwinkeln beobachtet. 

Nachdem alle nach Hause gegangen waren, sah ich, wie mein Meister 
das Messgerät in die Hand nahm. „Xiao Zhang, bleib hier, wenn du willst.“ 
Trotz seiner beachtlichen Körpergröße war mein Meister ein sanftmütiger 
Mann. Ich blieb gerne, denn Überstunden bedeuteten fast einen halben 
Yuan mehr Lohn und, was noch wichtiger war, Freizeit zum Ausgleich. 
Für die kostbare Gleitzeit kämpften die Leute um jede Stunde, die als Über-
stunde angerechnet wurde und die von Chef Wang genehmigt werden 
musste. An diesem Tag war Wang jedoch nicht da, also ergriff Lin einfach 
die Initiative. Wie ein Soldat, der sich für das Gefecht bereit macht, krem-
pelte er seine Hemdsärmel und Hosenbeine hoch. 

Zunächst öffnete er das Gehäuse des Messgeräts, reinigte es von innen 
und prüfte, ob die Skala defekt oder die Nadel lose war. Dann schraubte 
er das Manometer auf ein zweizinkiges Druckprüfgerät mit einem Stan-
dardmanometer auf der anderen Seite. Da ein hoher Druck eine bessere 
Abdichtung erforderte, setzte Meister Lin Unterlegscheiben zwischen die 
Anschlüsse und verband sie mit weißem Klebeband wie verletzte Glied-
maßen. Er biss die Zähne so fest zusammen, dass die Muskeln seines kan-
tigen Kiefers zitterten, als er all seine Kraft aufbrachte, um das Messgerät 
mit dem größten Satz Schraubenschlüssel auf den Anschluss zu schrau-
ben. Als ich ihm beim Schieben half, fühlte ich mich zum ersten Mal als 
nützliche Assistentin. Da zwei Manometer stets denselben Druck maßen, 
würde ein funktionierendes Manometer denselben Wert wie das Stan-
dardmanometer anzeigen – oder zumindest einen, der innerhalb eines an-
nehmbaren Bereichs lag. Aber das Hochdruckmanometer zeigte immer 
noch einen falschen Wert an, was auf ein ernsthaftes Problem schließen 
ließ.

Als mein Meister das Zifferblatt entfernte, fand er die Spiralfeder in einem 
unordentlichen Zustand vor. Er setzte sich, um mit der Operation zu be-
ginnen, wobei er die eine Gesichtshälfte verzog, um mit dem rechten Auge 
eine Lupe festzuhalten. Geduldig und mit sichtlichem Vergnügen wickelte 
er die verdrehte Spirale neu auf. Während er arbeitete, summte er Volkslie-
der, das war etwas, was ich bei ihm noch nie gehört hatte. 
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Nachdem er das Messgerät wieder zusammengeschraubt hatte, führte 
er den Test erneut durch und rief: „102.00, 201.50, 302.00“, und ich no-
tierte die Zahlen auf einer Tabelle. In den ersten vier Monaten, so war es 
mir eingetrichtert worden, durfte ich keine Prüfungen selbst durchführen, 
sondern Meister Lin nur unterstützen. 

„Es liegt alles im Rahmen der zulässigen Werte!“ verkündete er stolz. 
Es war schon spät, als wir das neue Datum für die nächste Überprüfung, 

die erst in sechs Monaten fällig war, auf das Glas stempelten. 
Am nächsten Morgen erschien Meister Cheng nur wenige Minuten 

nach mir. Sein ernstes Gesicht erstarrte, als er die ölig verschmierte Arbeits-
fläche sah. Meister Lin hatte mir am Abend zuvor aufgetragen, alles ge-
nauso zu hinterlassen. Lins Unordentlichkeit irritierte den peniblen Cheng 
oft. Noch schlimmer aber war, dass Lin das Gerät repariert hatte, an dem 
er selbst gescheitert war. Ich spürte einen Sturm in der schmierigen Luft 
aufsteigen. 

„Alter Lin, was hast du letzte Nacht hier gemacht?“ rief Cheng, als mein 
Meister zur Tür hereinkam. 

„Ich habe den Hochdruckmesser repariert“, antwortete Lin, ohne die 
geringste Spur von Prahlerei in seinem Ton. 

„Du weißt, dass du damit gegen die Vorschrift verstoßen hast?“, bellte 
Cheng. Er wandte den alten Trick an, selbst den ersten Schlag auszuführen. 
„Erzähle mir nicht, dass du das nicht wusstest. Die Werte des Standardma-
nometers sollten über denen des zu prüfenden Geräts liegen. Wenn wir ein 
Tausend-Kilogramm-Messgerät zur Verfügung hätten, hätte ich das kaput-
te Manometer selbst repariert!“ Meister Lin argumentierte,  – wie immer 
mit sanfter Stimme,  – dass wir unter besonderen Umständen durchaus 
auch ein Standardmessgerät verwenden konnten, das dieselben Spezifika-
tionen aufwies. Und er wusste, dass das Messgerät dringend zurückerwar-
tet wurde. Hätten wir es an den Hersteller schicken müssen, hätte das viel 
Geld und Zeit gekostet. 

„Oh, wie selbstlos du klingst! Chinesische Bauern sind berühmt für ihre 
Selbstlosigkeit.“ Meister Cheng verzog das Gesicht und alle lachten.

Mein Meister knirschte mit den Zähnen. Der Muskel in seinem Kiefer 
zitterte vor unterdrückter Wut.

Meister Cheng fuhr mit fester Stimme fort. „Ich kenne deine klei-
nen Geheimnisse. Du wolltest dir etwas dazuverdienen und extra Freizeit 
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herausschinden. Aber hast du dir dafür überhaupt die Erlaubnis von Chef 
Wang geholt?“

„Nein, ich wollte nur versuchen, das Gerät zu reparieren. Hätte ich es 
nicht geschafft, hätte ich keinerlei Ansprüche gestellt.“

„Alter Lin“, erhob Meister Cheng seine Stimme, „du wolltest mich in 
Verlegenheit bringen, nicht wahr? Und warum? Du willst Sektionsleiter 
werden! Ich kenne deine miesen Bauerntricks. Aber höre, was ich dir sage: 
Träume nicht bei hellichtem Tag!“ Ein weiterer Schlag, den Cheng mit die-
sen Worten landete. Sein vornehmes Gesicht war vor Wut verzerrt.

Lins kantiger Kiefer zitterte nun deutlich sichtbar. Vermutlich war es tat-
sächlich so, dass er sich ein wenig zusätzliches Geld und Freizeit hatte verdie-
nen wollen. Aber ich hielt ihn auch für einen gewissenhaften Arbeiter und 
hatte die Befriedigung gesehen, als er die schwierige Aufgabe gemeistert hatte. 

Da er keine Worte fand, die ausdrucksstark genug gewesen wären, um 
einen Gegenschlag zu platzieren, packte er einen Schraubenschlüssel und 
warf ihn auf seinen alten Feind und Kollegen. Er verfehlte ihn, aber nun 
gingen sie aufeinander los wie zwei große Bären. Selbst nachdem die ande-
ren Männer sie auseinanderzogen hatten, hörte Cheng nicht auf, Lin mit 
Beleidigungen zu überschütten. „Schau dich an, alter Lin, wie sich dein 
Arsch in den Himmel reckt, seit du einen Lehrling zugewiesen bekommen 
hast. Was ist das schon? Ich sage dir, während ich schon bei der Armee war, 
hast du noch Schlammkuchen aus deiner Pisse gemacht!“

Die verbale Erwiderung meines Meisters beschränkte sich auf „tamade!“ 
das nationale Schimpfwort, eine verkürzte und etwas weniger grobe Form 
von „cao tamade“ – wörtlich „fick deine Mutter“.

Nach dem Mittagessen verließ Meister Cheng die Fabrik. „Ich gehe in 
die Klinik. Ich habe das Gefühl, mein Blutdruck ist etwas hoch“, erklärte er 
in bedeutungsschwerem Tonfall.

„Geheimagent!“ zischte Meister Lin, sobald Cheng aus der Tür war. „Er 
wird bestimmt über mich berichten! Wenn nicht, soll ich nicht mehr Lin 
heißen!“ Doch dazu sollte es nicht kommen. Schon kurz darauf wurde Lin 
zu Chef Wang gerufen, um zu erklären, was passiert war.

Meister Cheng hatte seine Angewohnheit, andere zu denunzieren, aus der 
Kulturrevolution übernommen, als die Menschen ermutigt worden waren, 
ihre Kollegen, Freunde und Verwandten auszuspionieren und zu verraten. 
Seinen Berichten waren schon einige Menschen zum Opfer gefallen. 
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19. KAPITEL  
EIN KAMPFWERKZEUG

„Fre … fre … fre … fremd.“ Ich verzog meinen Mund bei den ungewohnten 
Lauten. „Eine Fremdsprache ist ein Werkzeug des Klassenkampfes“, hatte 
Marx laut unserem Lehrer gesagt, der unsere Klasse nun dazu brachte, ihm 
diese Worte nachzuplappern. Es war der zweite englische Satz, den ich lern-
te. „Es lebe der Vorsitzende Mao!“ war der erste. Aber Mao war seit neun 
Jahren tot, ich hatte vor fünf Jahren die Schule verlassen, und Maos Nach-
folger huldigten der kapitalistischen Welt, die Marx verachtet hatte. Das 
Erlernen von Fremdsprachen, das nun, nachdem Fremdsprachen jahrelang 
unter Generalverdacht gestanden hatten, wieder im Trend lag, sollte auch 
mein Kampfmittel werden. 

Die Idee stammte von Zhou Fang, einer weiteren Teilnehmerin des Kur-
ses für patriotische Erziehung. Wir waren ins Gespräch gekommen und ich 
hatte ihr mein Herz ausgeschüttet und meine Lebensgeschichte vor ihr aus-
gebreitet. Fang schlug vor, ihren Englischkurs an der „Fern-Universität“, einer 
Art offenen Universität, zu besuchen. Das machte Sinn. Mit meinen Sprach-
kenntnissen könnte ich auf einen guten Job außerhalb der Fabrikmauern hof-
fen, denn ausländische Investoren begannen, sich in der Stadt niederzulassen. 

„Eine Reise von tausend Li beginnt mit einem ersten Schritt.“ Ich tat 
meinen sofort und schrieb eine Bewerbung an den Politinstruktor Wang: Ich 
benötigte ein Empfehlungsschreiben von meiner Arbeitsstelle, um mich für 
den Unterricht anzumelden. 

Zu meiner Bestürzung folgte eine lange Schweigepause. Was war das 
Problem? Die Regierung drängte doch junge Leute dazu, zu studieren und 
sich um die vier Modernisierungen zu bemühen, von denen man sich er-
hoffte, dass sie Chinas Anschluss an die Welt ermöglichen würden. 

Wenn ich noch länger wartete, würde ich die Frist verpassen. Ich nahm all 
meinen Mut zusammen und beschloss, mich persönlich zu erkundigen. Ich 
fand Wang in seinem geräumigen, aber nüchtern eingerichteten Büro unter 
einem großen Porträt des Vorsitzenden Mao an seinem Schreibtisch sitzend, 
die Volkszeitung lesend und Tee schlürfend – so wie er es für gewöhnlich tat, 
wenn er sich nicht gerade in irgendeiner Besprechung befand. 
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„Ja, ich habe den Antrag erhalten“, antwortete er kalt und starrte mich 
an, unterbrochen von diesem fortwährenden, beunruhigenden Zwinkern. 
„Was würde es nützen, wenn du Englisch beherrschen würdest? Es ist nicht 
relevant für deine Arbeit, also lautet meine Antwort nein!“ Er sagte es mit 
einer knappen Endgültigkeit. 

Ich schluckte meine Wut hinunter, um ihm das Vergnügen zu verweh-
ren, sich an dem Elend zu weiden, das er mir bereitet hatte. Wang gehörte 
zu jenen Kadern, die keine noch so kleine Gelegenheit ausließen, um ihre 
Macht zu demonstrieren. 

Mit Tränen in den Augen rief ich Fang an. „Mach dir keine Sorgen. Es 
muss einen Weg geben“, sagte sie. Fangs persönliches Motto versprach eine 
Lösung für alles: „Droht eine Flut, baue einen Damm, um sie aufzuhalten; 
stehen Eindringlinge vor den Toren, schicke Soldaten aus, um sie zu be-
kämpfen!“

Am nächsten Tag rief sie mich in ihr Büro in der Arbeitseinheit Num-
mer fünf im südlichen Teil des Geländes jenseits der Eisenbahnlinie, wo 
meine Mutter die meiste Zeit ihres Lebens geschuftet hatte. Um mir eine 
offizielle Ausrede zu verschaffen, bot ich an, die Druckmesser der dort sta-
tionierten Einheiten abzuholen. 

Als ich auftauchte, saß Fang hinter ihrem Schreibtisch und lächelte tri-
umphierend, wobei sich ihre Augen hinter der dicken Brille zu zwei Schlit-
zen verengten. Vor ihr lag ein Empfehlungsschreiben in ihrer eigenen Hand-
schrift auf einem Blatt offiziellen Liming-Briefpapiers, das sie von ihrem 
Abteilungsleiter, einem Freund, erhalten hatte. Sein rotes Siegel leuchtete 
wie eine Sonne. 

„Du wirst das schon hinkriegen“, prophezeite Fang. „Niemand wird 
sich die Mühe machen, es genau zu prüfen. Alles, was sie dort brauchen, ist 
dein Name und ein offizielles Siegel.“ 

Ich drückte das Papier an meine Brust. „Wie kann ich dir nur danken?“ 
Ich wusste, dass sie ein Risiko für mich einging, auch wenn es relativ gering 
war. 

„Keine Ursache!“
Fang war ein typisches Mädchen aus dem Süden, klein und schlank, die 

Gesichtszüge zart wie eine Seidenstickerei, kirschrote Lippen und hübsche 
Augen. Mit ihrem schlichten Haarschnitt und der Brille, die wie meine nur 
widerwillig auf der Nase blieb, sah sie immer noch wie eine Studentin aus. 
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Nur zwei Jahre älter als ich, war sie reif und einfallsreich, und unter ihrer 
Gelassenheit verbarg sich ein Starkstromkabel. Sie erinnerte mich an ein be-
rühmtes chinesisches Flötenstück mit dem Titel „Frühlingsfluss, blühende 
Mondnacht“: In einer friedlichen Frühlingsnacht, so erzählt die Musik, 
wenn die Blumen in voller Blüte stehen, fließt ein Fluss, der im silbernen 
Mondlicht glänzt, schnell und voller lebensbejahender Energie dahin. 

Als ich mich zum Gehen wandte, betrat ein Mann mittleren Alters, 
der die Ausstrahlung eines Kaders hatte, das Büro. Nachdem er mich mit 
seinen hervorstehenden Augen eine Weile angestarrt hatte, rief er: „Ist das 
nicht Xiao Li?“ 

Dieser Goldfischblick ließ keinen Zweifel zu. „Onkel Gao!“ Er war In-
genieur, ein Freund meiner Mutter, der uns jahrelang regelmäßig besucht 
und uns immer wieder bei kleineren Reparaturen im Haus geholfen hatte. 
„Wie groß du geworden bist! Das letzte Mal, als ich dich gesehen habe, hast 
du mir gerade bis zur Hüfte gereicht!“ Er grinste, schüttelte mir die Hand 
und musterte mich von oben bis unten. 

„Oh, so modisch und modern! Wie die Mutter, so die Tochter“, kom-
mentierte er. 

„Lijia ist außerdem sehr klug. Und sie spricht ziemlich gut Englisch!“, 
sagte meine Freundin Fang. 

Während ich gegen ihre Übertreibung protestierte, freute sich Onkel 
Gao über diese Nachricht. „Das ist ja toll, Xiao Li!“ 

Er hielt einen Moment inne, dann sprach er eine Einladung aus: „Da du 
schon einmal hier bist, möchtest du sehen, wo deine Mutter gearbeitet hat?“ 

„Ja, gerne!“ 
„Deine Mutter ist eine sehr tüchtige Frau“, schwärmte Onkel Gao, als 

wir die Werkstatt betraten. „Als Assistentin des Vorarbeiters schrieb sie die 
besten Jahresberichte, die wir je hatten. Dann wurde sie degradiert und 
musste in der Beizerei arbeiten. Ein Phönix, der in einem Hühnerstall ver-
endet.“ Er schüttelte den Kopf. Ohne seine Kollegen in der Nähe, schien 
er sich frei zu fühlen, sie über den grünen Klee zu loben. „Sie war auch eine 
großartige Tänzerin!“, fügte er beherzt hinzu. 

Er rief die Erinnerungen an die Wochenendtanzpartys in der Mitte der 
fünfziger Jahre wach. Live-Musik hatte den schlichten Basketballplatz am 
Fabrikgelände in einen Ballsaal der Träume verwandelt, in dem junge Män-
ner um die lebhaftesten und attraktivsten Partnerinnen gewetteifert hatten. 
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„Das ist so lange her“, lachte Onkel Gao und schüttelte die sentimenta-
len Gefühle ab. Er wandte sich mir zu. 

„Geht es deiner Mutter gut?“
Ich erzählte ihm von Ma und der wachsenden Rolle, die sie auf dem 

Konfuzius-Markt spielte. Er hörte aufmerksam zu. Eine Frage kam mir in 
den Sinn: Warum hatte er eigentlich vor Jahren aufgehört, uns zu besu-
chen? Ich wusste, dass mein Vater es nicht mochte, wenn Ma mit anderen 
Männern befreundet war, aber ab und zu brauchte sie die Hilfe eines Man-
nes. Und vielleicht auch Aufmerksamkeit.

„Ich freue mich, dass deine Mutter eine Möglichkeit gefunden hat, ihre 
Talente einzusetzen. Hier entlang, bitte.“

Man konnte den Arbeitsplatz mit seiner Nase finden. Der Gestank von 
Chemikalien wurde mit jedem Schritt intensiver. In der Werkstatt hatte ich 
Schwierigkeiten, meinen rebellierenden Magen unter Kontrolle zu bekom-
men.

Aus einem halben Dutzend riesiger Tanks, die in den Boden eingelassen 
waren, sprudelte eine Flüssigkeit, die die Farbe von Sojasauce hatte. „Bitte 
nichts anfassen“, rief Onkel Gao, um das Röhren der Luftpumpen zu über-
tönen, als wäre diese Warnung notwendig. Die Tanks wirkten auf mich wie 
gefährliche Monster, die nach Beute gierten. 

„Das Säurebeizen soll Maschinenteile vor Korrosion schützen.“, erklär-
te er lautstark. „Zuerst legen wir die Teile in diesen Tank“, zeigte er, als wir 
weitergingen, „um das Oberflächenfett zu beseitigen. Dann legen wir sie in 
Salzsäure und anschließend in den Laugenbehälter. Dort … Langweile ich 
dich?“ 

„Nein, gar nicht!“ Ein paar Arbeiter in unserer Nähe vollzogen die 
Schritte, die Gao beschrieben hatte, das Muster, das Mas Leben jahrelang 
bestimmt hatte. Es war langweilig und gefährlich. „Hätte meine Mutter 
einen anderen Job bekommen können, wenn sie es versucht hätte, was 
denkst du?“ fragte ich. 

„Ja, sicher. Ich habe ihr vorgeschlagen, mit den Leitern zu sprechen, so-
bald sich die Lage beruhigt hatte. In einem Verwaltungsjob hätte sie mit der 
Zeit vielleicht ein höheres Gehalt bekommen, wenn sie aufgestiegen wäre. 
Aber ich glaube, sie war zu sehr darauf konzentriert gewesen, das Bonus-
geld und die extra Essensrationen zu beantragen, die den Säurebeizern zu-
standen, Rippensuppe und Eier.“ 
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Bilder von diesen Suppen blitzten in meinem Kopf auf, und eine vage 
Geschmackserinnerung legte sich auf meine Zunge. Ich dachte an Nais 
dünne Stimme, die uns Mutters Aufopferung in Erinnerung rief, aber sie 
war stets von den Schreien übertönt worden, mit denen wir das Essen be-
grüßten, das in unseren kleinen Schüsseln schwappte, wobei jedes von uns 
Kindern davon überzeugt war, dass es den kleinsten Anteil bekommen hat-
te. Wir waren viel zu beschäftigt gewesen, uns zu streiten, als dass es uns 
gekümmert hätte, woher das Essen kam, oder wir Mutters grobe, gelbliche 
und von Schwielen bedeckten Hände bemerkt hätten. 

Ich brachte es nicht übers Herz, Ma ihr unvernünftiges Denken vor-
zuwerfen. Ihren mageren Kindern dabei zuzusehen, wie sie diese Suppen 
hinuntergeschlungen und stundenlang am Rippenmark genuckelt hatten, 
war für sie ausreichend gewesen, um die ekelhaften Gerüche und die töd-
liche Langeweile ihrer Arbeit zu ertragen. 

Das Stechen breitete sich in meiner Nase aus, mir kamen die Tränen. 
„Geht es dir gut?“ Onkel Gao sah mich freundlich an. 
„Ich bin nur diese chemischen Gerüche nicht gewohnt“, log ich und 

wischte mir über die Augen. 
„Niemand kann diesen Gestank leiden, selbst dann, wenn man sich da-

ran gewöhnt hat.“ 

Nach dem Abendessen passte ich einen ruhigen Moment ab. „Mama, ich 
wusste gar nicht, dass du so ein Star bei den Tanzpartys in der Fabrik warst!“ 
Ich sah sie in einem neuen Licht. 

Ein Lächeln glitt über ihr müdes Gesicht. „Oh ja, die Tanzpartys wa-
ren damals eine große Sache. Sobald die Musik anfing, begannen meine 
Füße zu jucken. Die Burschen tanzten gerne mit mir, weil ich leicht wie 
eine Schwalbe war. Das Leben war lustig, als ich in der Fabrik anfing. Wir 
waren jung, patriotisch und voller Ideale.“ 

„Ich wette, du hattest viele Verehrer, nicht wahr, Ma? War Onkel Gao 
einer von ihnen?“ 

„Ich wurde von vielen begehrt. Onkel Gao war immer sehr nett zu 
mir.“ 

Meine Mutter öffnete die Tür zu ihrer Vergangenheit so selten, dass ich 
mich nun direkt hindurch stürzte.

„Warum hast du dich dann nicht für einen von ihnen entschieden?“ 
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„Ich wollte auf keinen Fall einen Mann aus der gleichen Fabrik heiraten. 
Das wäre zu viel gewesen.“ Das war meine eigene Stimme, mein eigenes Argu-
ment! 

„Und dein Vater wirkte anfangs sehr kompetent und konnte ziemlich 
charmant sein. Woher sollte ich wissen, dass er sich als leere Hülle entpup-
pen würde?“ 

„Hattest du denn überhaupt keine Ambitionen?“ Mit diesem Einwurf 
traf ich einen wunden Punkt. 

Ihr verträumter Gesichtsausdruck verschwand. Sie stieß einen langen 
Seufzer aus. 

„Alle sagten zu mir: ‚Mein Herz ist höher als der Himmel, aber mein 
Schicksal ist dünner als ein Blatt Papier‘. Ich habe gelernt, mich mit mei-
nem Schicksal abzufinden. Ich weiß, dass du ehrgeizig bist. Neugeborene 
Kälber haben keine Angst vor Tigern. Aber, mein Kind, setz dir nicht allzu 
hohe Ziele. Du wirst nur enttäuscht werden.“ 

Sie streichelte meinen Kopf mit einer Sanftheit, die ich so kaum kannte. 
Eine Strähne meines widerspenstigen Haares verhedderte sich zwischen ihren 
Fingern, bevor sie wieder freikam. Sie erhob sich und ging in Richtung Küche. 
Zum ersten Mal bemerkte ich die „Fischschwanzfalten“ in ihren Augenwin-
keln. Ihr Rücken war aufrecht wie immer, doch schien sie in den Monaten, 
seit sie ihre Tanzschuhe, die nun verstaubten, weggeräumt hatte, um drei Jahre 
gealtert zu sein. Wieder einmal hatte sie sich widerwillig in ihr Schicksal gefügt.

„Demokratie allein reicht nicht aus. Ohne eine Diktatur, die uns vor Sabo-
teuren schützt, können wir die soziale Stabilität nicht aufrechterhalten.“ 
In der Versammlungshalle, unter den Plakaten von Marx, Engels, Lenin, 
Stalin und dem Vorsitzenden Mao, hatten wir uns erneut zur Predigt des 
Politinstruktors Wang versammelt. Er verlas die neuesten Richtlinien der 
Zentralregierung über die Stärkung des sozialistischen Rechtssystems als 
Entgegnung auf die steigende Kriminalität. Von Zeit zu Zeit hob er den 
Blick über seine halbmondförmige Brille und blickte auf die Versammlung 
wie ein Jagdhund, der bereit ist, zu attackieren.

Es gab immer noch zu viele Versammlungen aller Art. Kein Wunder, dass 
die privaten Unternehmen, die von diesem politischen Ballast befreit wa-
ren, weitaus besser abschnitten als die Betriebe des staatlichen Sektors. 
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Ich wurde ungeduldig. Ich hatte keine Zeit zu vergeuden, denn ich hat-
te mich gleich für drei Kurse angemeldet: Grammatik, amerikanische und 
britische Geschichte und einen Intensiv-Lesekurs – die maximal zulässige 
Anzahl an Kursen, die man in einem Semester an der Fern-Universität be-
legen durfte. Niemals hätte ich mir vorstellen können, dass das Studium 
der englischen Sprache mir – dem Frosch – zu einer erweiterten Perspektive 
verhelfen würde. Die Wände des Brunnens, in dem ich saß, rückten un-
aufhörlich näher, doch das Licht, das die Erfahrungen anderer Menschen 
hereinfallen ließ, erhellte mein Leben. 

Von meinem neuen Ziel beflügelt, versuchte ich, jede freie Minute zum 
Lernen zu nutzen. Nach dem Abendessen zu Hause radelte ich durch die 
Dunkelheit zurück zur Werkstatt: Es gab keine Straßenbeleuchtung und 
unsere Fahrräder verfügten über keine Lichter. Ich fürchtete mich vor der 
Wegstrecke in der Mitte, einer ungepflasterten Straße, die am Flussufer ent-
langführte und von der man Geschichten über Vergewaltigungen, Morde, 
Unfälle und sogar über ein Gespenst erzählte, das seinen Kopf abnahm, 
um sein unglaublich langes Haar zu kämmen. Mehrmals stürzte ich vom 
Rad, etwa, wenn ich gegen einen Stein prallte oder in einen Graben fuhr. 
Oder ich wurde von verliebten jungen Paaren erschreckt, die plötzlich vom 
Flussufer her auftauchten. 

Mit einem Lied der Carpenters sang ich mir Mut zu. 

Sing, sing a song, sing out loud, sing out strong, sing a good thing not bad, 
sing for you and me. La…la…la… 

Ich lernte sogar unter Wangs wachsamem Blick. Meine Taktik bei den Ver-
sammlungen bestand darin, mich in eine ruhige Ecke ganz hinten zu setzen, 
wo ich mein Buch in einer Ausgabe der Volkszeitung versteckte. 

Während Wang sich über Saboteure ausließ, vertiefte ich mich in eine 
vereinfachte englische Version von Jane Eyre, die ich sehr inspirierend fand. 
Ich liebte Geschichten wie Jane Eyre oder Great Expectations, in denen es 
um kleine Leute aus der Unterschicht geht, die hart dafür kämpfen, ihr 
Schicksal zu verbessern. 

Die Lektüre englischsprachiger Romane befriedigte sowohl mein Be-
dürfnis, die Sprache zu erlernen, als auch mein Interesse an der Literatur, 
das immer weiter zunahm. Von den Literaturzeitschriften hatte ich nie eine 
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Rückmeldung erhalten. Aber ich hatte keine Zeit, mich zu grämen: Eng-
lischlernen hatte für mich nun oberste Priorität. 

Li hatte meinen Appetit auf die englische Sprache geweckt. Nach unse-
rer Begegnung hatte ich vereinfachte Romane auf Englisch gekauft, aber 
aus Frustration wegen meines schlechten Niveaus hatte ich bald aufgege-
ben. Jetzt konnte ich diese geistigen Leckerbissen verschlingen – es war, als 
würde ich in einem zertifizierten Restaurant salzige Nanjing-Ente serviert 
bekommen. Dabei handelt es sich um eine besondere Art von Ente wohl-
gemerkt, sie wird in der Stadt gezüchtet, eine zeitlang eingelegt und schließ-
lich auf ganz bestimmte Weise zubereitet. 

Die englischen Romane kaufte ich in der Fremdsprachenbuchhand-
lung. Von den Wänden leuchteten zwar immer noch marxistische Plakate, 
aber die Propagandamitteilungen im Radio waren inzwischen durch seich-
te Klaviermusik von Richard Clayderman ersetzt worden. Die Carpenters 
zählten zu den ersten populären westlichen Bands, die in den Handel ka-
men. Klassische Romane waren billig, denn das Konzept geistigen Eigen-
tums war so abwesend wie die toten ausländischen Autoren selbst. Die 
Fußnoten auf Chinesisch waren im Allgemeinen nützlich und oft amüsant. 
„Oliver hatte die schlechte Angewohnheit der kapitalistischen Jugend, das 
Aussehen hübscher Mädchen zu beurteilen oder gar zu bewerten“, warnte 
eine Fußnote in Love Story, Erich Segals Bestseller, auf der Seite, auf der 
Oliver die Beine seiner Freundin mit „A“ bewertet. 

Ich interessierte mich besonders für englische Romane, da mich die 
politisch gefärbten Lehrbücher der Schule langweilten. Wir erfuhren, wie 
schockiert Lenin war, als er London besuchte und den großen Unterschied 
zwischen dem West End und dem East End sah. 

„Zwei Länder in einer Nation!“, soll der spätere Sowjetführer wütend 
gezischt haben. „Der Kapitalismus hat die Welt erobert, von Kopf bis Fuß, 
er dringt in jede Pore, mit Blut und Schmutz.“

Auf dem Lehrplan unseres Kurses für Intensivlektüre stand natürlich auch 
Dickens‘ Oliver Twist, den ich in der Schule auf Chinesisch gelesen hatte. 
Selbst zu der Zeit, als die meisten westlichen Romane verboten waren, gehör-
te „Ein Waisenkind in der nebligen Hauptstadt“, so die chinesische Überset-
zung des Titels, zu den wenigen erlaubten Büchern, da sie genau das richtige 
Bild des kapitalistischen London zeichnete: kalt, elend und ungerecht. 



Auf Vaters Bitte hin sparte Mutter genügend Geld, um dieses Studiofoto von uns für 
ihn machen zu lassen. Meine Schwester und ich tragen Röcke, die wir von unseren 
Nachbarinnen ausgeliehen hatten.



Eines der seltenen Fotos, auf denen die ganze Familie abgelichtet ist



Meine Geschwister und ich (etwa 13 Jahre alt)



Ein Künstlerfoto, das meine Mutter in ihrer Jugend zeigt



Mein Vater in seiner Jugend



Mit Klassenkameradॴinnen von der TV-Universität, in der ersten Reihe ganz rechts: 
„Charmebolzen“ Ning



Mit meiner lieben Freundin Zhou Fang



Vor dem Bronze-Buddha den unsere Fabrik hergestellt hat
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27. KAPITEL  
STURM

Versteckt in einer Ecke des Werksgeländes, abgedeckt durch ein Metallnetz, 
erblickte ich meine Zukunft, die leise im Sonnenlicht funkelte: Ein Stück 
flexiblen Metallschlauchs. Wer hätte gedacht, dass dieses unscheinbare 
Ding solche Freude auslösen würde? Obwohl ich den Begriff schon einmal 
gehört hatte, hatte ich mir nichts darunter vorstellen können. Es handelte 
sich um ein Objekt, das zwei Rohre in einem rechten Winkel miteinander 
verband. Jetzt nahm ich diese Schläuche überall in der Fabrik wahr, wäh-
rend ich mich auf den Weg zurück in meine Werkstatt machte.

Am liebsten hätte ich jedes dieser Teile einzeln begrüßt. Ich kam gerade 
aus der neu eingerichteten Abteilung für flexible Metallschläuche, wo mich 
Direktor Du, ein Mann mit einem dichten Schopf tiefschwarzer Haare, in 
seinem Büro herzlich empfangen hatte. Er musterte mich von oben bis un-
ten, wobei er seinen Blick etwas länger auf meiner seltsamen Brille ruhen 
ließ, und stellte fest: „Was für ein modernes Mädchen! Wir haben schon viel 
von Ihnen gehört. Selbst Ausländer sind von Ihrem guten Englisch beein-
druckt. Stimmt das?“

Ich lächelte. Die Geschichte der Ausländer, die ein Loblied auf mich ge-
sungen hatten, hatte sich wie Puffreis ausgebreitet. Ein paar Monate zuvor 
hatte ich auf einer von Liming organisierten Tour zu einer Industrieaus-
stellung zwei westliche Rucksacktouristen getroffen, die sich verirrt hatten. 
Nachdem ich ihnen den richtigen Weg gewiesen hatte, bedankten sie sich 
überschwänglich bei mir und versuchten dann meinen Kollegen auf Chine-
sisch „tai bangle“ – „großartig“ –, mitzuteilen, wobei sie ihre Daumen in 
die Höhe hielten. Meine Kollegen hatten schon oft gehört, wie ich Selbst-
gespräche auf Englisch führte, aber dass ich mich mit echten, lebendigen 
„ausländischen Teufeln“ unterhalten konnte, verblüffte sie doch.

Für den Rest des Tages hatte Chef Lan immer wieder den Daumen 
hochgehalten und den komischen Akzent des Ausländers imitiert  – „tai 
bangle“ – und dafür viel Gelächter geerntet.

Sollte ich endlich einmal Glück haben?
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„Wir haben gerade einige Maschinen aus Deutschland importiert“, er-
zählte Direktor Du. „Können Sie uns helfen, die englische Broschüre zu 
übersetzen, – natürlich gegen Gebühr?“

„Es wäre mir eine Ehre.“
Bevor er mich gehen ließ, zeigte Du mir das entsprechende Produkt und 

erklärte mir, wie der Schlauch in Rohrleitungen eingesetzt wurde, um tem-
peraturbedingte Verschiebungen auszugleichen, oder um Rohre auf un-
ebenem Gelände zu verlegen.

Hatte Du die Absicht, mich für seine Arbeitseinheit einzustellen?
Ehe ich mich versah, hatte ich mir einen Namen gemacht. Die Leute 

suchten mich auf, um mir Fragen zum Englischstudium zu stellen; Mütter 
hielten mich mitten auf der Straße an, damit ihre Kinder ein paar Worte 
auf Englisch mit mir wechseln konnten. Immer weniger Leute warfen mir 
vor, eine Vorliebe für „Schwanenfleisch“ zu haben. Einige junge Mädchen 
begannen sogar, meinen selbstkreierten Modestil zu kopieren.

Meine Berühmtheit schlug sich aber leider nicht in einem Jobangebot 
nieder. Als ich mit meinem ersten Versuch, professionelle Übersetzerin zu 
werden, scheiterte, war ich jedoch nicht allzu bestürzt. Es würde noch mehr 
Gelegenheiten geben, sagte ich mir.

Erst kürzlich hatte Weijia meine elegante Interviewerin, eine Oberlehre-
rin an einer nahe gelegenen Mittelschule, bei einem Treffen für vorbildhafte 
Lehrer kennengelernt. Unsere Namensgleichheit und die Tatsache, dass wir 
uns ähnlich sahen, hatte sie dazu veranlasst, Weijia zu gestehen, dass ich die 
Stelle bestimmt bekommen hätte, wäre ich nur mit besseren guanxi gesegnet 
gewesen. Die Nachricht war ein schwacher Trost. Ohne Beziehungen oder 
einflussreiche Eltern, so wurde mir klar, hatte ich kaum eine Chance, jemals 
über sogenannte „offene Auswahlverfahren“ eine Stelle zu bekommen.

Nachdem ich bei Fernsehsendungen und Filmen mitgearbeitet hatte, 
bei denen ich die Freiheit gehabt hatte, blumige Worte und Ausdrücke ein-
zuflechten, fühlte ich mich nun, bei diesem Übersetzungsauftrag, von der 
Zubereitung eines Festmahls auf die Zusammenstellung einer Dosis chine-
sischer Kräutermedizin reduziert – alles, was zählte, war trockene Präzision. 
Um die Fachausdrücke exakt wiedergeben zu können, musste ich einen 
Freund aus der Abteilung anrufen und fragen, wie die Dinge funktionier-
ten. Zum ersten Mal kam mir mein Abschluss in Maschinenbau zugute.
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Kurz nachdem ich meine fein säuberliche handschriftliche Übersetzung 
abgegeben hatte, rief Du mich erneut zu sich. Er kam direkt zur Sache.

„Würden Sie gerne als Übersetzerin für uns arbeiten?“
„Ja, sehr gerne!“ schoss ich zurück.
„Wir können Ihnen zwar kein so hohes Gehalt bieten wie es manche 

ausländischen Unternehmen tun, aber es ist auch nicht schlecht bezahlt, 
und Sie werden die Möglichkeit haben, nach Deutschland zu reisen.“ Er 
zeigte auf der Weltkarte, die an seiner Wand hing, auf Deutschland. 

„In Zukunft werden unsere Produkte in der ganzen Welt verkauft. Wenn 
wir fortschrittliche Technologie mit unserem Vorteil der billigen Arbeits-
kräfte kombinieren, sollten wir in der Lage sein, wettbewerbsfähige Preise 
anzubieten. Sie werden sehen. Wir brauchen Talente wie Sie.“ Er klopfte 
mir auf die Schulter mit dem Gehabe eines Kommandanten, der Truppen 
für die Eroberung der Welt rekrutiert.

Die flexible Metallschlauchanlage war die Idee unseres neuen Fabrik-
direktors, Chef Cao gewesen. Er war zu dem Schluss gekommen, dass es 
keinen Sinn machte, sich auf die begrenzten staatlichen Mittel zu verlassen, 
weshalb er energisch zivile Produkte entwickeln ließ. Als die Spannungen 
des Kalten Krieges nachließen, ging die Nachfrage nach Chinas ohnehin 
meist veralteten Waffen zurück, und der Militärhaushalt wurde gekürzt. In 
jenen Tagen war sogar die Armee ins Geschäftsleben eingestiegen – in Kara-
okebars oder Diskotheken, die von der einen oder anderen Militärabteilung 
betrieben wurden, konnte man sich prächtig amüsieren.

Die Strategie Direktor Caos bestand darin, marktfähige zivile Produkte 
herzustellen, die es der Fabrik ermöglichten, ihr vorhandenes Know-how 
zu nutzen. Unser Bewässerungswagen, eines dieser neuen Produkte, war 
derselbe Wagen, der zum Transport von Flüssigtreibstoff für Raketen ver-
wendet wurde,  – mit einigen Modifikationen. Flexible Metallschläuche, 
die immer häufiger nachgefragt wurden, wurden nun ebenso vielfältig ein-
gesetzt. Die Abteilung, die diese Schläuche herstellte, war, wie Ma schnell 
herausfand, die profitabelste in der ganzen Fabrik, und deren Mitarbeiter 
erhielten die höchste Prämie. Sie war begeistert. Ich wartete ungeduldig auf 
meine Versetzung.

Die Gesänge, die aus dem Tempel des Krähenden Hahns am östlichen Fuße 
des Hahnenbergs drangen, störten die Stille kaum. Unter den steilen Dächern 
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des Tempels hielten die Nonnen ihre Augen geschlossen, ihr Gesichtsausdruck 
verriet, dass sie über weltlichen Sorgen standen. Mit ihren kahlgeschorenen 
Köpfen und den stumpfgrauen Gewändern deutete  – abgesehen von ihren 
Stimmen – kaum etwas darauf hin, dass es sich um Frauen handelte. Eine ältere 
Nonne, ihr Gesicht faltig wie eine Walnuss, schlug einen Rhythmus auf einem 
hohlen Holzfisch. Die meisten waren alt, außer einem hübschen Mädchen. Sie 
musste die jüngste Konvertitin sein, denn das Kloster hatte erst vor kurzem wie-
der begonnen, Nonnen aufzunehmen. Sie würde sich wohl nie Gedanken über 
Beförderungen oder Misserfolge machen.

Liang und ich spähten durch die kunstvollen Holzschnitzereien in das 
Innere der Gesangshalle. Gerade als ich mich zu fragen begann, wie ein Mo-
nat so lange dauern konnte, hatte er angerufen, gleich nach seiner Rückkehr 
nach Nanjing. Auf meinen Vorschlag hin trafen wir uns bei diesem Nonnen-
kloster, das zehn Minuten vom Trommelturmplatz entfernt auf einer male-
rischen Hügelkuppe lag. Er trug ein weißes T-Shirt, war leicht gebräunt, sah 
gut aus und war bester Laune.

„Wie war Ihr Urlaub?“ fragte ich, als wir über das Tempelgelände schlen-
derten.

„Nicht schlecht, aber es war kaum ein Urlaub. Es war toll, meinen Sohn 
wiederzusehen. Er ist unglaublich gewachsen! Aber ich muss gestehen, dass 
ich mich nach einer Weile gelangweilt habe. Ich habe inzwischen mehr 
Freunde hier.“

Die chinesischen Gelehrtenbäume blühten üppig. Wenn der Wind weh-
te, tanzten die kleinen weißen Blütenblätter wie Schneeflocken herab.

„Die Blüten sind essbar, wissen Sie das?“, ich pflückte eine von einem 
niedrigen Ast und steckte sie in den Mund. „Meine Oma hat immer Pfann-
kuchen gemacht mit diesen süßen Blüten als Füllung. Köstlich!“

„Tatsächlich!“ Er probierte selbst eine Blüte. „Gar nicht schlecht“, meinte 
er höflich. 

„Wenn man arm ist, muss man einfallsreich sein. Deshalb essen wir Chi-
nesen auch alles, was sich bewegt.“ 

„Unsere Küche ist auch eher eine Arme-Leute-Küche.“ Liang hatte für 
alles eine gute Erklärung parat. Irgendwo hoch oben im Baum zirpte eine 
Zikade. Wieder schwirrte mir dieser Duft aus meiner Kindheit entgegen. 

„Früher haben wir sogar Zikaden zum Essen gegrillt. Schmeckt wirklich 
nicht schlecht.“
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„Das überspringe ich“, lachte er.
Wir setzten uns in das Teehaus, ursprünglich ein Ort für buddhistische 

Zeremonien. Es war ein traditioneller Holzbau mit Schnitzereien, die die 
Türen und Fenster in voller Länge zierten.

Die zinnoberroten Säulen, die die schweren Balken stützten, standen 
elegant in einer Reihe und bildeten eine feierliche Bühne, auf der ich mein 
jüngstes Unglück präsentieren konnte.

Das lange Schweigen aus der Einheit für flexible Metallschläuche hatte mich 
beunruhigt. Als ich endlich den Mut aufbrachte, Direktor Du anzurufen, 
sagte er: „Aiya, Kleine Zhang, es ist kompliziert, komplizierter als ich dachte.“ 
Er hatte genervt geklungen. „Stimmt es, dass Sie immer noch Arbeiterstatus 
haben?“

„Ja, das stimmt“, entgegnete ich traurig, als würde ich einer zukünfti-
gen Schwiegermutter gestehen, dass ich unfruchtbar war. Ich war so hoff-
nungsvoll gewesen, dass mir gar nicht aufgefallen war, dass ich eigentlich 
gar nicht für den Beruf einer Übersetzerin qualifiziert war, denn der war 
als Kaderberuf eingestuft.

„Hören Sie, ich werde nicht aufgegeben. Ich werde versuchen, Sie von 
Ihrer Arbeitseinheit auszuleihen.“

Eine Woche später erzählte mir ein Freund aus der Metallschlauchabtei-
lung, dass Du unerwartet in eine andere Fabrik versetzt worden war. Gerüch-
ten zufolge hatte er sich den Spitznamen „Großmaul Du“ eingefangen, weil 
er mit allzu vielen unrealistischen Pläne hausieren gegangen war. Schlimmer 
noch, sein Ehrgeiz und sein Ego missfielen gewissen Führungskräften.

Mit letzter Hoffnung hatte ich mich an seinen Stellvertreter gewandt, 
der mir die endgültige Enttäuschung brachte. Als Du versucht hatte, mich 
von meiner Arbeitseinheit auszuleihen, hatte sich der politische Ausbilder 
Wang entschieden geweigert, mich gehen zu lassen, mit der Begründung, 
dass ich dringend gebraucht würde. Gebraucht? Jeder, der nur über ein 
halbes Kinderhirn verfügte, konnte meinen Job erledigen.

„Oh, wie schade!“ meinte Liang mitfühlend. „Ich habe auch in einer 
Fabrik gearbeitet. Ich weiß, wie frustrierend das sein kann.“

Er schenkte mir eine Tasse mit heißem Jasmintee ein. Ein Wirbel von 
Teeblättern schwamm auf der Oberfläche, dann sank er langsam nach un-
ten. Im Sommer gibt es nichts Besseres als Tee, um den Durst zu stillen.
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„Jetzt hören Sie mir zu“, sagte er. „Wenn Ihr oberstes Ziel darin besteht, 
einen Übersetzungsjob in der Fabrik zu finden, dann tun Sie alles, was Sie 
können, um Ihre Beziehung zu diesem Wang zu verbessern; aber wenn Ihr 
langfristiges Ziel darin besteht, aus der Fabrik herauszukommen, dann 
konzentrieren Sie sich lieber darauf.“

„Ich will da raus.“ Dieses jüngste Theater hatte mich entschlossener ge-
macht denn je.

„Ich werde die Augen für Sie offenhalten. Was sind die guten Seiten an 
Ihrem jetzigen Job?“

„Ich habe nicht zu viel zu tun und komme gut mit meinem direkten 
Vorgesetzten Lan, aus.“ Seit mich die fremden Teufel gelobt hatten, war 
Chef Lan noch entgegenkommender, überzeugt davon, dass ich ein Juwel 
war, das zu Unrecht im Fett seiner Werkstatt feststeckte.

„Ausgezeichnet! Machen Sie das Beste daraus.“ Liang lächelte mich an, 
und der schwere Nebel, der mein Herz seit Tagen umwölkte, begann sich 
zu verziehen.

Mit einem dramatischen Trommelschlag endeten die Gesänge der Non-
nen. Die Pilgerscharen, die die Gesangshalle umkreist hatten, strömten in 
den Haupthof. Einige entzündeten Räucherstäbchen an den goldenen Flam-
men der karottenförmigen roten Kerzen. Sie steckten reihenweise in großen 
metallenen Ständern, die wie Soldaten auf Stelzen in Schlachtformation stan-
den. Die Gläubigen, die mit geschlossenen Augen ihre Hände zum Gebet 
zusammenschlugen, murmelten Mantras, bevor sie die Räucherstäbchen in 
ein großes kupfernes Räuchergefäß warfen oder brennende Kerzen in die 
Formation einfügten. Rauch stieg langsam in die Höhe und verdeckte ihre 
Gesichter. Eine sanfte Brise erfüllte unsere Nasen mit dem Duft des Weih-
rauchs. Vom Teehaus aus beobachteten wir das Treiben im Hof, nippten an 
unserem Tee und fragten uns, wer diese Menschen waren. Gläubige, die sich 
auf einer weiteren Pilgerreise befanden, um gutes Karma für das kommende 
Leben anzusammeln? Oder waren es vielmehr nur gelegentlich Gläubige, die 
sich durch bestimmte Anliegen wie Beförderung, Heirat oder die Gesund-
heit eines geliebten Menschen zum Gebet bemüßigt fühlen?

Der Buddhismus erlebte in China ein Revival. In der Straße vor dem 
Tempel hatten zahlreiche Geschäfte eröffnet, die Kerzen, Räucherstäbchen, 
diese fischförmigen Holztrommeln und andere Ritualgegenstände verkauf-
ten. Die im zweiten Jahrhundert aus Indien nach China eingeführte Religion 
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war domestiziert worden. Mit der Zeit hatte sie sich mit dem Taoismus und 
dem Konfuzianismus vermischt und beherrschte seither das spirituelle Le-
ben der Chinesen.

„Die Religion wurde wahrscheinlich nie zur Gänze aus den Köpfen der 
Menschen getilgt, auch nicht während der Kulturrevolution. Diese Men-
schen können doch nicht alle über Nacht zu Buddhisten geworden sein, 
oder?“ Liang war wie immer voller interessanter Fragen.

„Nein, bestimmt nicht.“ Ich erzählte ihm von meiner Großmutter. Auch 
wenn sie eine zeitlang nicht offen praktiziert hatte, war sie bis ins Mark stets 
eine Buddhistin gewesen. „Sie glaubt, dass das Leben ausschließlich Leiden 
bedeutet, deshalb nimmt sie ihr Schicksal so an. Das muss ihr durch die 
schlimmsten Zeiten geholfen haben.“

„Im Laufe der Geschichte haben die Menschen immer wieder Kraft aus 
der Religion geschöpft.“ Nach einer Pause fragte Liang: „Wissen Sie noch, 
was Marx über Religion gesagt hat?“

„Religion ist das Opiat, das die Menschen vergiftet.“ Natürlich erin-
nerte ich mich an den berühmten Satz, mit dem er Jahrtausende mensch-
lichen Strebens verdammt hatte. Uns allen war die marxistische Auffassung 
beigebracht worden, dass die Religion ein Produkt der Geschichte sei und 
zusammen mit dem Aberglauben aussterben würde, wenn die Gesellschaft 
ein fortgeschrittenes Niveau erreicht habe.

Liang verriet, dass ihm diese Aussage einmal in einem englischen Buch 
begegnet war, in dem es aber nur hieß: „Religion is the opiate of the people“. 
Vielleicht betonte die chinesische Übersetzung nur das Negative, schloss er. 
Jedenfalls glaubte Marx, dass Religion eine Folge des wirtschaftlichen Drucks 
sei – sie diene nur dazu, die armen, unterdrückten Arbeiter zu trösten. „Aber 
sehen Sie sich Amerika an, wirtschaftlich hoch entwickelt, aber auch stark 
religiös.“

„Ist es das? Worauf wollen Sie hinaus?“
„Nun, die Religion wird vielleicht auch dann nicht verschwinden, wenn 

die Gesellschaft ein fortgeschrittenes Niveau erreicht hat.“ Wir leben in einer 
verwirrenden Zeit, sagte er, weil plötzlich so viele Informationen von außen 
hereinströmen, die dem widersprechen, was wir gelernt haben.

Ich nickte und schaute aus dem Fenster, während ich seine Worte ver-
daute.
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Das Teehaus bot einen Blick auf den Xuanwu-See, dessen glitzernde, 
jadegrüne Oberfläche sich bis zum Purpurberg auf der anderen Seite hin 
erstreckte. Er war so groß, dass ein Kaiser dort hunderttausend Mann ver-
sammelt hatte, um auf fünfhundert Schiffen Flottenübungen durchzufüh-
ren. Heute gab es da nur noch ein paar Ausflugsboote. In der späten Nach-
mittagssonne glitzerten die Wellen wie Fischschuppen.

„Was für ein perfekter Ort!“, schwärmte er. „Wie haben Sie ihn gefunden?“
Ich zollte Pan Hai, meinem literarischen Freund aus der Fabrik, gebühren-

de Anerkennung. Der alte Pan der ursprünglich nicht aus Nanjing stammte, 
hatte es sich zum Ziel gesetzt, die Stadt gründlich zu erkunden. An freien 
Tagen kam er zum Tempel des Krähenden Hahns, um Gedichte zu lesen, sei-
ne eigenen zu schreiben und über Leben und Tod nachzudenken. Hier fand 
man reichlich Inspiration. 

Genauso berühmt wie der Tempel selbst war auch der Rouge-Brunnen am 
Osthang des Berges. Als Vertreter einer rivalisierenden Dynastie gegen Ende 
des sechsten Jahrhunderts angegriffen hatten, war der letzte Cheng-Kaiser mit 
seinen beiden Lieblingskonkubinen in diesen Brunnen gesprungen, um sich 
zu verstecken, aber eine Spur von Rouge auf dem Brunnenrand hatte sie ver-
raten. Selbst heute noch, so die Legende, könne man, wenn man den Brun-
nen mit einem weißen Seidentuch abwischte, den verzweifelten, blutroten 
Fleck erkennen, die tränenreiche Schminke jener todgeweihten Kurtisanen. 
Im Laufe der chinesischen Geschichte wogten die Bürgerkriege wie eine tödli-
che Flut aufund ab und fegten korrupte und gescheiterte Diktatoren hinweg. 
Ohne die Romantik von Volkslegenden hätte sich die brutale Realität der lo-
kalen Geschichte noch viel düsterer angehört.

Trotz seines ausgefallenen Namens war der Brunnen heute trocken und 
unbedeutend, aber ich hatte mich in diesen Tempel verliebt und war er-
staunt darüber, dass ein spiritueller Ort wie dieser inmitten des Lärms einer 
Großstadt überleben konnte.

„Ich gratuliere Ihnen zu Ihrem Freund“, sagte Liang, „er scheint ein in-
teressanter Charakter zu sein.“

„Das ist er auch.“ Ich erzählte Liang von Pan, seinen Gedichten und wie 
viel ich von ihm gelernt hatte.

„Ihre Mutter muss sich Sorgen machen, die jungen Männer rennen bei 
Ihnen zu Hause bestimmt die Tür ein!“, scherzte er.
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33. KAPITEL  
UNGEWOLLTE FREUDE

„Glückwunsch! Sie haben tatsächlich XI!“ Die hübsche Krankenschwester, 
die mit meiner Urinflasche weggegangen war, kam zurück, um mir diese 
Nachricht zu überbringen. Xi, Freude, ist ein dezentes Wort für Schwan-
gerschaft. Solch eine Bestätigung sollte eigentlich geballte Freude auslö-
sen, – aber nicht für ein unverheiratetes Mädchen, das nicht einmal in einer 
festen Beziehung war. 

„Danke.“ Ich verzog mein Gesicht zu einer lächelnden Grimasse und 
nahm ihr den Teststreifen ab. Es gab zwei Linien darauf, eine für ein posi-
tives und eine für ein negatives Testergebnis: Das Feld neben der positiven 
Zeile war mit einem X ausgefüllt – genau wie diese blutroten X, die man 
auf den großen Plakaten sah, die die Verbrechen von zum Tode verurteilten 
Gefangenen aufführten. 

Als ich aus dem Krankenhaus trat, wurde mir von der strahlenden Son-
ne schwindelig. Ich öffnete die Augen und erblickte meine Heimatstadt 
von ihrer bezauberndsten Seite. Überall blühten die Frühlingsblumen im 
milden Licht. 

Xi? Unwillkürlich legte ich eine Hand auf meinen Bauch, der so flach war 
wie ein frisch geteerter Weg. Dort wuchs ein Baby? Kaum vorstellbar. Als 
meine Periode ausblieb, hatte ich mich zu meinem Entsetzen mit dieser Mög-
lichkeit auseinandersetzen müssen. Jedes Mal, wenn ich meine Unterwäsche 
vergebens auf Flecken überprüft hatte, war das Grauen größer geworden. 
Schließlich hatte ich – weit weg von zu Hause – ein Krankenhaus besucht, 
nur um meine schlimmsten Befürchtungen bestätigt zu bekommen. 

Einen Schwangerschaftstest zu machen war so einfach wie auszuspu-
cken. Aber eine Schwangerschaft abzubrechen, war es nicht. Ich musste ein 
Schreiben von meiner danwei vorlegen, das beweisen sollte, dass ich verhei-
ratet war, und dass meine Chefs mit der Abtreibung einverstanden waren. 

Xi, xi, xi? Wie wurde man diese ungewollte Freude wieder los? Diese 
Frage rotierte in meinem Kopf, während ich mit dem Fahrrad nach Hause 
fuhr. Chinas strenge Abtreibungskontrollen verursachten Frauen in mei-
ner Lage unsägliches Leid. Manche benutzten einen Metalldraht, um den 
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Fötus herauszufischen, oder drückten ihn mit einem großen Nudelholz in 
den Bauch hinein. Andere Frauen waren gezwungen, sich an Quacksalber 
mit fragwürdigen Praktiken zu wenden. In ihrer Verzweiflung sprangen ei-
nige sogar von der großen Jangtse-Brücke in den Tod. 

Es kam überhaupt nicht in Frage, ein uneheliches Kind zu behalten. Man 
würde es nicht offiziell registrieren können, damit würde es niemals eine 
Aufenthaltsgenehmigung erhalten und dürfte nicht einmal zur Schule ge-
hen. Ein uneheliches Kind würde seinen Makel wie einen schwarzen Fleck 
im Gesicht umhertragen und von Geburt an gedemütigt werden. Aber die 
Demütigungen würden vermutlich zunächst meine Familie und mich tref-
fen. Spätestens wenn mein Bauch offensichtlich größer würde, würden mich 
die Planungsbeamten der Fabrik auf den Operationstisch zerren. 

Um mein Leben vor dem Ruin zu bewahren, startete ich eine Selbst-
rettungsaktion. Zunächst kaufte ich für teures Geld ein Stück Hirschhorn-
Moschus – sein starkes Aroma konnte angeblich eine Fehlgeburt auslösen. 
Gierig wie ein Hund schnüffelte ich daran und legte es nachts unter mein 
Kopfkissen. Aber nichts geschah. In der darauffolgenden Nacht ging ich 
an das dunkle Flussufer und sprang die steile Böschung hinunter, in der 
Hoffnung, das Baby aus meinem Körper zu reißen. Trotz meines gewalt-
samen Einsatzes passierte gar nichts. Bei meinem nächsten Besuch am Fluss 
sprang ich in das stinkende, kalte Wasser, um darin zu baden – auch eiskal-
tes Wasser könne eine Fehlgeburt auslösen, so glaubte man. Doch ich erkäl-
tete mich nur. Das Baby klammerte sich beharrlich an sein kleines Leben. 

Am darauffolgenden Abend stand ich vor der Tür meiner lieben Freundin 
Zhou Fang. Wie immer, wenn ich Hilfe brauchte, wandte ich mich an sie. 

„Aiya, Lijia, lai, lai.“ Fangs Mutter öffnete die Tür und begrüßte mich 
mit einem warmen Lächeln. Abgesehen von den Falten in ihrem freund-
lichen Gesicht, sah sie genauso aus wie ihre Tochter. „Xiao Fang, Lijia ist 
da.“ 

Fang kam aus ihrem Zimmer und lächelte breit. Sie war nicht wirklich 
überrascht. Ich fuhr oft eine halbe Stunde mit dem Fahrrad nach Norden 
und stand ohne Vorwarnung vor ihrer Tür, um zu plaudern, oder um Rat 
in großen und kleinen Angelegenheiten zu suchen. Sie hatte noch mehr 
zu tun als sonst. Den ganzen Tag über hatte sie neben ihrem anspruchs-
vollen Job auch noch das Verfassen von Anschreiben ihres Verlobten zu 



320

bewältigen, der sich an amerikanischen Universitäten bewarb. Dazu kam 
ein bürokratischer Krieg um ihre Versetzung als Englischlehrerin an eine 
technische Schule, zu der ihre Familie ein paar Kontakte hatte. Dennoch 
lehnte sie nie ab, wenn ich oder jemand anderer, der Hilfe brauchte, sich 
an sie wandte. Ihr Einfallsreichtum und ihre Herzlichkeit hatten ihr einen 
großen Freundeskreis beschert. 

„Bitte zieh die Hausschuhe an.“ Um den Boden sauber zu halten, zog 
Fangs Familie immer ihre Straßenschuhe aus. Ihre Zweizimmerwohnung, 
die ihr von der Polytechnischen Schule zugewiesen worden war, in der ihr 
Vater unterrichtete, hatte denselben Betonboden und dieselben weiß ge-
tünchten Wände wie meine Wohnung, fühlte sich aber irgendwie gemüt-
licher an, dank der menschlichen Wärme. 

„Hast du schon gegessen?“ Fangs Mutter brachte mir Tee und Süßig-
keiten. 

„Ja, danke, Tantchen.“ 
„Warum bist du so blass und dünn?“ Sie sah mich besorgt an. „Hast du 

zu viel gearbeitet und zu wenig gegessen? Soll ich dir etwas zu essen auf-
wärmen?“ 

Mein Gesicht hatte die Farbe von Essiggurken, ich sah abgekämpft und 
fahl aus, das wusste ich. Die unerträgliche Last des xi saugte mich aus wie 
ein Blutegel. 

„Mach dir keine Sorgen, Tantchen. Ich werde später noch etwas Ordent-
liches essen.“ Ich hatte schon oft die Gastfreundschaft von Fangs Familie 
genossen. Das Essen war eher unspektakulär, das muss ich zugeben, denn 
ich war von Nais guter Küche verwöhnt. Aber ich genoss die liebevolle, ru-
hige Atmosphäre dort, weit weg von den oft angespannten Verhältnissen in 
meinem eigenen Zuhause. Sogar ihre Streitigkeiten waren liebevoll. 

„Ungezogene alte Frau!“ pflegte Fangs Vater zu seiner Frau zu sagen, 
wenn sie begann, in der Küche Gemüse zu schnippeln, „das ist mein Job, 
und ich kann das besser als du.“ 

In Fangs Zimmer ließ sie mich auf dem einzigen Stuhl Platz nehmen 
und hockte sich mir gegenüber auf das Bett. 

„Ich habe eine Menge zu beichten. Ich weiß gar nicht, wo ich anfan-
gen soll, ich …“ Ich lächelte mein erbärmliches, aufgesetztes Lächeln. Bis-
her hatte ich mein Liebesleben vor ihr geheim gehalten, aus Angst, unsere 
Freundschaft aufs Spiel zu setzen.
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„Nachsicht für den, der gesteht“, scherzte sie, als wäre sie ein Polizist, der 
mit einem Verdächtigen spricht. 

Mit gesenktem Blick gab ich ihr einen kurzen Überblick über meine bei-
den früheren Beziehungen, konzentrierte mich dann aber auf meine Affäre 
mit Liang: Wie wir uns kennen gelernt, verliebt und geplant hatten, nach 
Amerika zu gehen. „Ich fand deinen Amerika-Plan ziemlich spontan“, 
kommentierte Fang, „aber ich weiß ja auch, wie ungeduldig du bist.“ 

Ich lächelte reumütig und fuhr mit der Liebesgeschichte fort, die sich 
bald ins Gegenteil verkehrt hatte. 

Nachdem ich mich von Liang getrennt hatte, war ich in einen tiefen 
Abgrund gestürzt. Anfang Dezember war mein TOEFL-Kurs zu Ende ge-
wesen. Während alle meine Klassenkameraden sich eifrig auf die Prüfung 
im Januar vorbereiteten, wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen sollte. 
Um mich abzulenken, nahm ich abends einen Teilzeitjob als Kellnerin im 
Schwarzwald Café an. 

Hier begann meine Affäre mit einem Künstler. Er war Stammgast im 
Café, Ende zwanzig, trug einen dichten Bart und ein bunt gebatiktes T-
Shirt. Eines Abends quatschte er mich an. Als Freiberufler verdiente er sei-
nen Lebensunterhalt mit dem Verkauf seiner Kunst.

„Ich unterstehe keiner danwei oder sonst irgendjemandem, der mich 
kontrolliert. Ich bin ein himmlisches Ross, das frei durch den Himmel ga-
loppiert“, sagte er in Anlehnung an eine Redewendung. Als er mich einlud, 
seine Kunstwerke anzusehen, sagte ich zu. 

In seiner Wohnung, dem Basislager seines freizügigen Lebensstils, zeigte 
er mir zunächst seine einzigartigen Werke, die wie Zeichnungen aussahen, 
aber nicht aus Bleistiftlinien, sondern aus unterschiedlich dicken Kupfer-
drähten gefertigt waren. Sie wirkten erstaunlich lebendig.

Dann präsentierte er mir plötzlich seinen nackten Körper.
„Ich bin Hedonist und genieße, wann immer ich kann.“, erklärte er. 

Aus reinem Vergnügen verbrachte ich die Nacht dort. Uns beiden war klar, 
dass es sich nur um ein harmloses Spiel handelte. 

Ich beobachtete nervös das Gesicht meiner Freundin. 
Aber sie fragte nur: „Hat deine Mutter sich nicht gefragt, warum du 

nicht nach Hause gekommen bist?“
„Ich habe behauptet, ich wäre bei dir gewesen.“
„Hai, dann bin ich dein Alibi geworden!“
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EPILOG

Meine Großmutter weinte und weinte, als mein Flugzeug über dem Flug-
hafen von Nanjing dröhnend in den Himmel schoss. Sie machte sich Vor-
würfe, weil sie es nicht geschafft hatte, mir die Art und Weise, wie ich mei-
ne Stäbchen hielt, abzugewöhnen. Warum sonst würde ich in ein so fernes 
Land heiraten – nach England, ying ge lan, dem Land der „harten verdor-
benen Rülpser“. Ein Land mit einem so unattraktiven Namen, wo immer 
das auch sein mochte. Aber immerhin freute sie sich, dass ich endlich heira-
ten würde, auch wenn mein Zukünftiger ein haariger ausländischer Teufel 
war. Das war Ende des Jahres 1990. 

An einem schönen Sommertag im Jahr 1988 hatte ich einen blauäugi-
gen Oxford-Studenten, Calum MacLeod, zufällig bei einer Eisdiele in der 
Verbotenen Stadt, dem kaiserlichen Palast in Peking, kennengelernt. Das 
Schicksal musste uns – einen schottischen Bauernsohn und eine proletari-
sche Arbeitertochter – zusammengeführt haben. Wir planten, gemeinsam 
die alte Seidenstraße zu bereisen.

Im darauffolgenden Juni ging die chinesische Regierung brutal gegen 
die von den Studenten angeführte Demokratiebewegung vor. Während ich 
noch in meiner Fabrik verhört wurde, weil ich die größte Arbeiterdemonst-
ration in Nanjing zur Unterstützung der Proteste auf dem Platz des Himm-
lischen Friedens angestoßen hatte, war Calum – gegen den Willen seiner 
Familie – bereits mit seinem Rucksack auf dem Weg nach Xinjiang. Als der 
Termin für unser vereinbartes Treffen näher rückte, täuschte ich meinem 
Chef einen Nervenzusammenbruch vor. Ich ließ mich krankschreiben und 
eilte ebenfalls nach Xinjiang, wo unsere Romanze aufblühte. 

Zehn Jahr zuvor, 1980, jenem Jahr, in dem ich aus der Schule in die Fab-
rik geholt worden war, hatte Chinas oberster Führer Deng Xiaoping gesagt, 
er hoffe auf zehn friedliche Jahre. Beinahe hätte sich seine Hoffnung auch 
erfüllt,  – wäre da nicht ein großes Manko in seinem Reformprogramm 
gewesen: es fehlte das Verständnis für jene Menschen, die parallel zu den 
wirtschaftlichen Veränderungen auch eine politische Entspannung einfor-
derten. Dieses Versäumnis trieb schließlich eine Million Chinesen auf die 
Straße. Ihre wütenden Proteste gingen im tödlichen Getöse der Maschi-
nengewehrfeuer unter. 
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Doch China würde nie wieder dasselbe sein, in meiner Fabrik stellte man 
inzwischen Buddhas statt Bomben her und auch ich hatte mich nachhaltig 
verändert. Der Wandel war unumkehrbar. Die Macht des Wissens und der 
Erfahrung hatten neue Hoffnungen und Horizonte entstehen lassen und 
mich von der Angst vor den Behörden befreit. Ich wusste, dass meine Be-
ziehung mit einem „ausländischen Teufel“ bei der Polizei und vielen Nach-
barn für Stirnrunzeln sorgen würde, aber das war mir egal. Der Individua-
lismus und der Freigeist, die auf dem Platz des Himmlischen Friedens ihren 
Höhepunkt erreicht hatten, hatten auch in mir Wurzeln geschlagen.

Es galt jedoch noch eine letzte Hürde zu nehmen. Um einen Reisepass zu 
beantragen, brauchte ich ein Schreiben meiner Fabrik, das meinen Status 
als Single und meine politische Reinheit bestätigte. Glücklicherweise war 
meine Schwester per guanxi in den Kaderstatus aufgestiegen. Sie nutzte 
ihre Verbindungen, um das erforderte Dokument zu besorgen, in dem mei-
ne Beteiligung an der Demonstration mit keinem Wort erwähnt wurde.

Während ich in Oxford in einem chinesischen Restaurant kellnerte, be-
suchte ich Calums Vorlesungen und nahm an Debatten der Oxford Union 
teil. Das anregende intellektuelle Umfeld inspirierte mich dazu, einen lang 
gehegten Traum zu verfolgen und Journalismus zu studieren. Drei Jahre 
später kehrten wir nach China zurück. Ich begann eine Karriere als Assis-
tentin für ausländische Journalisten. 

Allerdings frustrierte mich meine Rolle als „Ausbüglerin“ politisch un-
korrekter Inhalte zunehmend. Abgesehen davon, dass ich auftragsgemäß 
Vorstellungsgespräche organisierte, tat ich immer mein Bestes, um eigene 
Vorschläge und Meinungen einzubringen. Dennoch hatte ich nie das letzte 
Wort. Also beschloss ich, als freie Journalistin zu arbeiten und meine eige-
nen Geschichten für westliche Publikationen zu schreiben. 

Ich konzentrierte mich auf die Geschichten von Menschen, deren Schick-
sale die Veränderungen im Land widerspiegelten, oder darauf, wie Chinas 
„kleine Leute“ um ein besseres Leben kämpften: ob physisch und emotional 
Verbannte, entlassene Arbeiter oder entführte Ehefrauen. Meine Reporta-
gen, viele davon unter dem Pseudonym Lijia MacLeod (ich hoffte, dass ein 
ausländischer Name mir, die ich bis vor kurzem einen chinesischen Pass be-
saß, etwas Schutz bieten würde), wurden in der South China Morning Post, 
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der Far Eastern Economic Review, der Japan Times, The Independent, The 
Observer, der Washington Times und der Newsweek veröffentlicht. Meine 
Geschichten erregten die Aufmerksamkeit der Oxford University Press, die 
Calum und mich beauftragte, ein Buch mit dem Titel „China Remembers“, 
eine Geschichte der Volksrepublik China, zu schreiben. 

Diese Arbeit weckte meinen Appetit auf das Schreiben von Büchern. 
Seit meiner Jugend hatte ich die Angewohnheit, ein Tagebuch zu führen. 
Das Schreiben war schon immer meine bevorzugte Art und Weise gewesen, 
meinem Leben einen Sinn zu verleihen.

Eines Tages im Jahr 2000, als ich mich mit einem Freund, dem Schriftsteller 
Peter Hessler, bei einer Schüssel Teigtaschen in einem Sichuan-Imbiss in 
Peking unterhielt, erwähnte ich nebenbei meine Geschichte als Fabrikar-
beiterin. Er schlug mir vor, einen Artikel für die Rubrik „Persönliche Rei-
se“ des Asian Wall Street Journal zu schreiben. Ich folgte seinem Vorschlag. 
Viele Freunde, die angenommen hatten, ich käme aus einer wohlsituierten 
Familie und hätte eine Universität besucht, lasen den Artikel. Sie fragten 
mich, warum ich nicht längst ein Buch über meine Erfahrungen in der Ra-
ketenfabrik geschrieben habe. Ich dachte: Warum nicht? 

Obwohl es zahlreiche China-Memoiren am Markt gibt, spielen diese 
meist während der Kulturrevolution oder davor, aber nur wenige stammen 
aus den 1980er Jahren, als China sich langsam von seiner traumatischen 
Vergangenheit erholte und Reformen einleitete. Es war die Zeit, in der Chi-
na zu dem wurde, was es heute ist. Mir wurde bewusst, dass ich eine fesseln-
de Biografie hatte, die diese Phase des Übergangs beleuchtete. 

Meine Memoiren brauchten zahllose Entwürfe und viele Jahre, bis sie 
fertig waren. Es war ein weitaus größeres Unterfangen als das Schreiben 
von Reportagen, denn das Verfassen eines Buches erfordert den vollen Ein-
satz von Geist und Seele. Natürlich fiel es mir schwer, in einer Sprache zu 
schreiben, die nicht meine Muttersprache ist. Ich bin vielen Menschen sehr 
dankbar für ihre Hilfe, insbesondere meinem Mentor Ian Johnson und 
meinem Ex-Mann Calum.

Im Jahr 2004 erfüllte ich mir einen weiteren Traum: Ich schrieb mich als 
ordentliche Studentin an einer richtigen Universität ein. Ich machte meinen 
MA in Creative and Life Writing am Goldsmith College, University of Lon-
don, und war damit das am besten ausgebildete Mitglied der Familie Zhang. 
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ANMERKUNGEN

Ich möchte Anthony Sheil dafür danken, dass er das Potenzial in diesem 
Buch erkannt hat. Sie haben es immer geschafft, mir nach jedem meiner 
Entwürfe fundierte redaktionelle Ratschläge zu geben. Ich habe von Ihrem 
Fachwissen, Ihrer Fürsorge und Ihrer Ermutigung profitiert. Mein Mentor 
Ian Johnson hat wie immer hervorragende Vorschläge gemacht. Ich schätze 
mich glücklich, dass ich Blake Morrison als Dozentin im Goldsmiths MA 
in Creative and Life Writing Program hatte. Ihre Kritik und Tipps waren 
sehr nützlich und inspirierend.

Ich bin Chris Wood dankbar, dass er mir ein Interview mit James At-
las für die South China Morning Post ermöglicht hat. Ich bin sogar James 
selbst sehr dankbar, dass er mich an Bord genommen hat. Ich möchte Jes-
sica Fjeld für ihre großartige redaktionelle Arbeit danken. Und ich möchte 
mich bei vielen Familienmitgliedern und Freunden für ihre Unterstützung 
bedanken, als ich aus der dunkelsten Phase meines Lebens herauskroch, vor 
allem bei Lucy Kynge und Mure Dickie.

Die größte Umarmung geht an meine Mädchen May und Kirsty. Dan-
ke, dass ihr die unterhaltsamsten Engel seid. Der größte Dank ist jedoch 
meinem Ex-Mann Calum MacLeod vorbehalten. Danke, dass du mein Le-
ben verändert hast; danke für deine Liebe und Unterstützung in all den 
Jahren, in denen ich um die Fertigstellung dieses Buches gekämpft habe; 
und danke für den erstklassigen Schliff, den du ihm verpasst hast. Ohne 
dich hätte es dieses Buch nicht gegeben.


